
Carmen Kruckenberg: 'La normativización
ha perjudicado a la lengua que hablábamos'

Al primer libro de la poeta viguesa le puso título Rafael Alberti, 
uno de sus amigos de la generación del 2 7

Es un retrato de Medal, pintado en 1925, un año antes
de que yo naciera, dice Carmen Kruckenberg, viguesa
pese a su apellido germano, en el vestíbulo del piso que
habita en el centro de la ciudad, con excelente pintura
antigua y muchas de las mejores firmas gallegas, y
muchos libros sobados, anotados, muy leídos, en

cualquier rincón de los salones, del cuarto de estar,
donde habita el silencio entre ídolos africanos, un café
humeante y una camilla con faldas, que invita al diálogo
reposado en la primera hora de la tarde, con ruidos
atenuados del tráfago urbano entrevisto al través de los
visillos que cubren los amplios balcones.

Pablos

—Evidentemente, no ocultas tu
edad, puesto que me has dado una
referencia concreta en la pintura
de Medal.

—¿Para qué? Nací en 1926, de
manera que tengo ahora sesenta
y dos años. Mentir sobre la edad
es una tontería, porque, por muy
bien que creas que la llevas, en
definitiva se nota.

Gesticula suavemente con las
manos, reforzando cada expre-
sión. Es precisa de lenguaje, apa-
rentemente dura y sin embargo
cordial. Se entrega al diálogo y
escucha, precisa la mirada, casi
escrutadora.

—En efecto, mi apellido es
alemán, porque mi padre lo era
de origen, aunque nació en Mé-
xico. Se llamaba de segundo ape-
llido Sartorius, por lo que resulto
pariente del político comunista.
Mi madre era gallega, gallega. Se
llamaba Sanxurxo y Oza. Vino a
Galicia a principios de siglo, creo
que en 1912, y aquí se casó. Yo
hablaba perfectamente alemán
entre los nueve y los catorce
años. Ahora, sin embargo, me
resulta una lengua dificil.

—Tu dedicación a la literatura
es casi precoz. ¿Acaso tu padre es-
cribía?

—No. Dibujaba, y muy bien.
Quita de ahí venga mi afición
por la pintura, que es pasión. La
dedicación literaria en la familia
es anterior, de mi tatarabuelo,
que era catedrático de Filosofía,
como su mujer. Por razones polí-
ticas emigraron de Alemania,
pensando en establecerse en Es-
tados Unidos, pero el barco hizo
escala en México, en Veracruz, y
como tenían algún dinero pensa-
ron que tan bueno era este país
como el elegido en principio. Allí
se quedaron. Escribió un libro
sobre aquel país, excelente, que
yo conservo.

Mundo distinto

—Mis noticias son que tu fami-
lia tenía un cierto nivel económi-
co. De manera que se puede decir
que tú pertenecías a la burguesía
acomodada de aquel Vigo de en-
treguerras. Vamos, si me lo per-
mites, fuiste una niña bien.
—Cierto. Fui lo que entonces

se llamaba, en efecto, una señori-
ta bien. Además fui hija única,
muy querida y muy mimada. Por
fortuna el ambiente de mi familia
era muy liberal, insólito casi para
aquella época. Fui a un colegio
mixto, el Alemán, de gratísimo
recuerdo. Desde niña leí lo que
quise, siguiendo modos de mi pa-
dre, que era un gran lector y me
incitaba a ello. Me dejaron hacer
lo que quería. Incluso viajé mu-
cho, a toda Europa. De manera
que era una niña bastante distin-

ta de lo que abundaba en aquella
sociedad que precedió a la gue-
rra civil.

La literatura

—Comenzaste a escribir tem-
prano, hasta el punto de que puede
hablarse de precocidad.

—Sí. Escribo desde los años
cuarenta y tres o cuarenta y cua-
tro. En el cuarenta y nueve me
casé. Nos fuimos a Buenos Aires
cuando ya tenía dos libros. Allí,
con una escritora argentina bas-
tante famosa, que murió poco
después, tuberculosa, escribí una
pieza de teatro, titulada 'El fare-
ro' que se ha perdido por com-
pleto, porque yo no guardé mi
original y la familia de la falleci-
da quemó absolutamente todos
sus papeles.

—También son tempranos los
contactos con poetas.

—Comencé a tratar muy
pronto a buena parte de los com-
ponentes de la generación del 27:
Alberti, Aleixandre, Gerardo
Diego, Jorge Guillén. Por su-
puesto, a todos los exiliados ga-
llegos, como Lorenzo Varela,
Emilio Pita, Ernesto Guerra Da-
cal. En Nueva York conocí a
Francisco García Lorca, a sus
hermanas y a la madre del poeta.
A Castelao lo ví dos veces, lo re-
cuerdo muy bien, en mayo y en
noviembre del cuarenta y nueve.
Cuando murió, en enero del cin-
cuenta, yo estaba en Brasil. Des-
pués, ya de vuelta en España, he

mantenido una amistad muy es-
trecha con casi todos los poetas
de la generación del cincuenta,
desde Nieto a Garciasol y Angla-
da.

Lecturas, trabajo
—Comencé a leer a Rosalía

desde muy niña. La alternaba
con Machado. Más tarde me
apasioné por los clásicos y por
Cernuda, Lorca y Alberti. Des-
pués he tenido que ganarme la
vida. Yo he sido una mujer tra-
bajadora, que dedicaba a buscar-
se el pan a veces hasta doce horas
diarias, de manera que me que-
daba muy poco tiempo para es-
cribir. Seguía leyendo, pero no
escribía ni publicaba. A partir
del año setenta, en que publiqué
un libro, estuve un largo tiempo
si editar nada.

—¿Prefieres alguna hora para
escribir, o lo haces en cualquier
momento?

—No es que prefiera, sino que
por algo que no puedo explicar,
sólo sé escribir por la tarde. Por
supuesto, siempre a mano. Con-
fieso mi imposibilidad para usar
una máquina.

—¿Surge fácilmente el poema?
—Suelo pensarlo mucho. Di-

gamos que lo elaboro mental-
mente. Luego lo escribo de un ti-
rón. Salvo que se atranque; que
no quiera salir.

—¿Has escrito algo en prosa?
—Un cuento, titulado 'El nie-

to de la sirena', que publiqué en

1962, con dibujos de la pintora
Marta Victoria de la Fuente, y
que voy a reeditar, traducido a l
gallego.

—¿En cuál de las dos lenguas
escribes más habitualmente?

—En una y en otra, indistinta-
mente. Hubo un período en que
sólo lo hacía en castellano, ante
la imposibilidad de publicar en
gallego. Pero mis primeros poe-
mas fueron en la lengua de Gali-
cia.

—¿Se hablaba en tu casa?
—No. Lo aprendí con el case-

ro de la finca que mi padre tenía
en lo que hoy es el polígono de
Coia.

Vuelve a las amistades con es-
critores, que valora mucho.
—Fue Rafael Alberti quien le

puso título a mi primer libro, en
Buenos Aires. Le leí los poemas
y él dijo que necesitaban título.
Se le ocurrió 'Cantigas do vento'
y con él quedó. Creo que era her-
moso.

—Lo es.

Nuestra lengua
—La normalización del galle-

go, dice la escritora, nos ha con-
ducido a que muchas palabras
usuales, expresivas, queden fuera
de la lengua gallega. No entien-
do su acercamiento excesivo al
portugués. Quizá eso sería bueno
para modernizar el lenguaje téc-
nico, porque es mejor acudir a
un idioma próximo que a otro le-
jano. Pero también hay que con-

servar la lengua tradicionalmen-
te hablada, que es la que yo
aprendí de niña.

Hace una pausa. Enciende
otro pitillo y frunciendo el entre-
cejo, al tiempo que cierra las ma-
nos con firmeza, añade:

—El meollo de la lengua hay
que buscarlo en casa. La genera-
ción de los cincuenta no tenía-
mos la variedad de que se dispo-
ne ahora. Sólo contábamos con
Rosalía, Pondal o Curros, y algo
de Castelao, poco.

¿Tenemos buena novela en
gallego?
—Tenemos mucha novela re-

ciente, y un buen número de es-
critores jóvenes que sin duda han
de dar excelente novela. De to-
das maneras no se ha escrtito
nada tan bueno como 'A esmor-
ga' de Blanco Amor, desde que
apareció esa novela. En cual-
quier caso, Galicia será siempre
eminentemente poética.

—¿Contamos con ambiente li-
terario en Galicia?

—Contamos con ciudades cul-
turales, principalmente Vigo y A
Coruña. Orense, que dio tantos
escritores, hoy apenas tiene nin-
guno. Pero nos faltan las tertu-
lias. Ya no las hay ni aquí ni en
Madrid. Las tradicionales del
café Gijón han desaparecido
también. Yo, ahora, cuando voy
a Madrid, me encuentro como
perdida. Vigo las tuvo excelen-
tes. Yo recuerdo la de la del Der-
by, con los pintores Maside, Pre-
go, Laxeiro, y por la tarde la del
Alameda, con mucha gente inte-
resante.

La plástica

Carmen Kruckenberg nos
muestra, enamorada, las pintu-
ras de artistas gallegos que po-
see.

—He tenido estrecha amistad
con muchos pintores. En Buenos
Aires traté mucho a Seoane. La
pintura me entusiasma. Mi pa-
dre, desde que tenía seis o siete
años, me llevaba a los museos. El
quiso ser pintor, pero abandonó
la idea cuando se dió cuenta de
que no podía ser Durero o Veláz-
quez.

—¿Ha llegado el momento de
releer?
—Sí. Poesía, sobre todo. A

Rilke, por ejemplo. Yo hice una
traducción de su trilogía españo-
la con Angeles Vázquez de Par-
ga. Es uno de mis grandes, con
Rimbaud. En prosa me interesan
mucho Italo Calvino y Durrel.

Vivir, vivir

—¿Qué te interesa ahora?
—Vivir. Vivir al sol, en con-

tacto con la naturaleza. Leer.
Viajar. Pensar, haciéndolo en el
campo, en soledad, que es donde
mejor puede hacerse. Dialogar
con los amigos, que vienen a
casa. Amigos fijos, casi siempre,
porque ahora nos citamos en las
casas. Yo apenas hago eso que se
llama vida de sociedad. Y los fi-
nes de semana los paso en el
campo.

—Me da la impresión de que,
ahora que puedes, disfrutas apa-
sionadamente del ocio.
—En efecto. El ocio es para

gozarlo, para mimarlo. Creo que
estoy usando de él bastante bien.

Dice que le gustaba mucho
más el Vigo de los años cincuen-
ta. Hay cordialidad y una muy
velada, pero evidente ternura en
esta mujer, trabajadora y poeta.
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