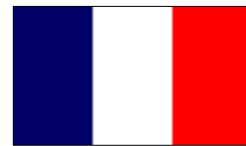


ROSALÍA DE CASTRO

María Pilar García Negro



asociación de
escritores
en lingua galega
www.aeig.org



XACOBEO 2010
Galicia

**ROSALÍA DE CASTRO: A INAUGURADORA DA MODERNIDADE
GALEGA**

María Pilar García Negro

**Unha iniciativa da Asociación de Escritores en Lingua Galega
co patrocinio da S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**



**XACOBEO 2010
Galicia**

Rosalía de Castro (1837-1885) é a síntese perfecta, na súa traxectoria vital, na súa ideoloxía e en toda a súa produción literaria, das aspiracións da súa nación, a Galiza, por se facer ver e ouvir na historia, no conxunto dos povos hispánicos e nunha España que seguía a ter en conta este seu país natal só para desprezalalo ou para explotalo. Ao tempo, e de forma indisociábel, ela representa a eclosión dun feminismo radical, profundamente solidario coa maioría social traballadora, vocacionado para revelar as mulleres e os seus mundos e para se rebelar contra os patróns sexistas impostos.

É, sen dúbida, a figura máis significativa e, ao tempo, máis universal da literatura galega, a que con maior acerto estético e maior profundidade soubo dar conta na súa obra da problemática íntima e psíquica do seu eu, de tantos *eu* de que foi portavoz e do eu colectivo do seu povo. Face a unha economía, unha política e unha socioloxía abertamente desgaleguizadoras, a escritora ergue a súa voz a través do uso público da lingua galega na literatura, o espazo posíbel, e esta literatura inaugural suporá o *big bang* da restauración da conciencia sobre a Galiza e da ansia por lle facer xogar un outro papel na España, na Europa e no mundo. A súa escrita é revolucionaria, non só a respecto dos valores apuntados, senón por detectar profeticamente as eivas, contradicións e hipocrísías que a burguesía, como clase social emerxente no século XIX, tentaba impor como modelo único de civilización, educación, economía e cultura, modelo abocado á cousificación das persoas (nomeadamente, das mulleres), á explotación capitalista e, en suma, á infelicidade individual. Tal carga subversiva, transgresora, profundamente filogalega, non pasou inadvertida para os benpensantes, as autoridades político-eclesiásticas e todas as súas pantallas e mediacións. Disto deriva a cruz de silencio, primeiro, e desfiguración, despois, con que foi tratada. Desfiguración que chega a ofrecer e canonizar unha imaxe dela non só diverxente da súa significación real senón, mesmo, a súa antítese, na creación dunha sorte de *meta-Rosalía* que cómpre desmascarar para viaxarmos á xénese, intención e función social da súa obra literaria e pública.

Malia ser tentativa imposíbel, imos tentar resumir as liñas principais da súa vida e obra:

1. Nos seus 48 anos de vida mortal, a autora publica catro volumes de poesía, cinco novelas, un conto, varios ensaios e manifestos fundamentais (dous deles, os prólogos a *Cantares gallegos* e *Follas novas*, inauguran o xénero na literatura galega), artigos de prensa... É, pois, escritora multixenérica, téndomos en conta, aliás, que o verso acolle en moitas ocasións poesía dialóxica, diálogos teatralizados, relatos e, desde logo, pensamento filosófico e crítica moral. Á súa morte, pérdense varias obras inéditas que ela, ao parecer, ordena queimar. Estamos, por tanto, perante unha escritora profesional, non porque pudesese vivir deste oficio (cousa á que aspiraba), senón por vocación, práctica continuada e vontade manifesta de intervención social desde a literatura. Escritora de raíz e resultado intelectual e reflexivo, moi lonxe da imaxe de espontaneísmo e sentimentalismo fácil que dela se propagou. Ao servizo deste oficio dispuxo os seguintes ingredientes: unha intelixencia invulgar; unha acusada sensibilidade psicosocial; unha formación cultural de enorme variedade e densidade; un sentido patriótico agudo; unha viva e persistente obsesión pola

condición e a sorte das mulleres. No prólogo da súa primeira novela, *La hija del mar* (1859), proclama claramente o *leit-motiv* da súa escrita: “*Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben*”. Sentimento e sabedoría, educación e instrución: ruptura do dualismo sexista, que só consentía a educación feminina para mellor realizar as súas funcións *naturais* de esposa, nai ou filla obediente.

2. A nosa escritora nace, o 24 de febreiro de 1837, en Santiago de Compostela, filla de Dona Teresa de Castro, de ilustre familia fidalga, mais carente de bens, e de D. Xosé Martínez Vioxo, crego, presbítero da Colexiata de Iria. A súa primeira socialización pona en contacto coa aldea e a cultura tradicional galega, en terras paternas, de Ortoño, na comarca da Mahía, que con tanta beleza cantaría nos seus versos. Vive de nena coa súa nai, en Padrón, e, xa na puberdade, en Compostela, onde recibe unha educación moi superior á que se permitía a mozas do seu tempo e participa do activo clima progresista de mozos como Aurelio Aguirre ou Eduardo Pondal. Sabe música, debuxo, le en francés, é actriz de grande suceso en varias funcións teatrais... É mesmo posíbel que acudise ao célebre Banquete de Conxo (2 de marzo de 1856) en que confraternizaron estudantes e obreiros, o que empuxaría a súa viaxe a Madrid na primavera deste ano, á vista do escándalo provocado nas autoridades civís e relixiosas (vindícase, por exemplo, o Xesuscristo carpinteiro). Na capital de España, publica a súa primeira obra poética, *La Flor* (1857), comentada por Manuel Murguía, que será co tempo o grande historiador e polígrafo do XIX galego, e con quen a nosa autora casará no ano 1858, ano en que publica “*Lieders*”, libérrimo manifesto feminista. No 1859, en que nace a súa primeira filla, Alejandra (unidas sempre por unha relación de sororidade íntima), publica *La hija del mar*, obra impregnada na superficie de tópicos caros ao romantismo mais que afinca xa a súa preocupación pola sorte das mulleres e dos orfos sociais, nun exercicio de solidariedade de clase e de xénero e mais nunha defensa clara da maternidade e da familia monoparental. “*Eva*”, poema publicado en 1861, reubica a pecadora bíblica homónima, para convertela na redentora necesaria da metade da humanidade, as mulleres. Sete anos antes, o Papa Pío IX oficializara o dogma da Inmaculada Concepción da Virxe María e da súa ascensión ao ceo (a xerarquía católica “sobe” unha muller ao ceo; Rosalía “baixa” unha muller á terra...). *Flavio*, a segunda novela da autora, surprende pola contundente desmitificación dos *topica* epigonais do amor cortés, redivivos no romantismo, así como exemplifica a dificultade da escritora incipiente por deixar de o ser clandestinamente e poder exercer a súa autonomía psíquica, intelectual e afectiva como muller.

3. 1863 sinala un ano transcendental na traxectoria da autora e mais na da historia da Galiza. Para alén da publicación (en edición limitada ás amizades) do poemario *A mi madre*, após a morte desta, este ano aluma o nacemento dun libro fundamental, *Cantares gallegos*, o primeiro monumento da literatura galega renacente e a conversión da potencia en acto, isto é, a creación dunha épica galega, residenciada nas clases populares, na lingua do povo e ao servizo da súa humanización e dignificación. Supón un potente alegato patriótico-democrático, nun afán de exhibición da cultura nacional e mais de resposta ao estereotipo negativizado da Galiza e dos galegos e galegas. É, malia a superficial e pintoresquista lectura folclorizante que

dela se fixo, unha obra profundamente política, ao servizo dunha restauración (a da lingua) e dunha emerxencia (a da propia Galiza) necesarias. Denuncia da misoxinia en bruto, cunha impecábel técnica de distanciamento narrativo, vai conter o “Conto gallego” (1864, mais só divulgado postumamente, en Bos Aires, 1923). Abre ese ano 1863 o período que podemos considerar década prodixiosa na produción da autora, pois, aínda que a súa obra capital (*Follas novas*) non vai ver a luz até 1880, o certo é que levaba escrita, na súa maior parte, dez anos antes e só razóns censoriais e represivas adiaron tanto tempo a súa publicación (facilitada, sintomaticamente, pola emigración patriótica cubana). Esta década coñece a publicación dun ensaio fundamental, “Las literatas” (1865), en que, a través da simulación da carta dunha escritora experimentada a unha novel, a autora tematiza, de forma explícita e irónica, a relación muller-literatura, como metonimia, esta, do dereito de actividade pública, de intervención social. Ten tanto de autorretrato como de sociobiografía das mulleres que aspiraban a romper as ataxes do sexismo tradicionalista, ensaio adubado, por certo, con hilarantes caricaturas da auto-asumida superioridade masculina.

En conexión directa con este ensaio-manifesto van estar as dúas seguintes novelas da autora: *Ruinas* (1866), exacta denuncia da marxinalización imposta polo modelo capitalista-burgués e canto á independencia feminina na figura dunha simpática vella solteira, e mais *El Caballero de las Botas Azules* (1867), a mellor e máis complexa novela da escritora, subtitulada por ela mesma “Cuento extraño” e moi adiantada a respecto do *boom* da novela realista española das dúas décadas seguintes. Significativamente publicada no ano anterior á Revolución de 1868, supón unha crítica radical dos usos e costumes da aristocracia-burguesía da España contemporánea, con centro e brillo en Madrid, cuxos axentes sociais máis relevantes (xornalistas vendidos, editores corruptos, aristócratas narcisistas e parásitas, burguesas alienadas...) son retratados tan irónica como inmisericordemente. Precedida dun diálogo teatral entre o Home e a Musa (a Novidade, unha Musa andróxina, por certo), en que esta arremete contra a má literatura, semente de alienación e alimentadora do ego burgués do artista, a catarse final vai pousar na acción do propio povo que asalta o palacio do aristócrata e faise co marabilloso libro da sabedoría, o talismán necesario para a súa liberación. Entreverada de elementos surreal-fantásticos, no mellor ronsel dun Hoffmann ou dun Poe, fica destruída tanto a ortodoxia como a *ortopraxe* dunha sociedade dogmática, frívola e profundamente clasista, ao tempo que, para os lectores galegos, se ofrecía un novo sociorretrato, desmitificado, do Madrid capitalino, meca de todos os aspirantes a medro biográfico e político.

Entre 1868 e 1877 vai ter a escritora seis fillos máis, con moi pouca fortuna vital, en canto aumentan até límites de auténtica pobreza as dificultades económicas da familia, que nunca posuíu casa de seu e alternou domicilios en Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruña, Padrón..., nunha parella tan sobrada de intelixencia e sensibilidade como falta de recursos económicos, paradoxo adoito repetido en artistas xeniais.

Follas novas (1880) é a obra culmen da autora e, aínda, de toda a literatura galega. Todas as Rosalías posíbeis están contidas nela. Dividida en cinco libros (“Vaguedás”, “¡Do íntimo!”, “Varia”, “Da Terra”, “As viudas dos vivos e as viudas dos mortos”), compón unha magna e complexa comedia humana, en que o eu autorial viaxa desde a súa propia ansiedade até a epopeia dos *condamnés de la terre*, na Galiza territorial como na emigración, nunha apoteose da solidariedade de clase e

feminista, que enuncia xa a escritora desde o poema inaugural: *Daquelas que cantan as pombas i as froes / todos din que teñen alma de muller. / Pois eu, que n'as canto, Virxe da Paloma, / ¡ai!, ¿de qué a terei?* Contén esta obra pezas insuperábeis, da literatura galega como da literatura universal, nun exercicio de librepensamento, sinceridade moral e dúbida relixiosa e/ou aberta heterodoxia dificilmente encontrábeis no seu tempo e nos seus contemporáneos. Amplía así a autora, nun magno abano repertorial, o uso do galego para todos os temas sen excepcións: ficaba aberta a porta, de forma definitiva, para a normalización da literatura galega, como arte adulta e independente.

4. Ben se comprende que, na Galiza e na España da Restauración, semellantes *alardes* non ían merecer o aplauso das forzas vivas e dos poderes públicos, polo que o círculo de silenciamento e postergación (“Estranxeira na súa patria” titula un dos seus poemas) céntrase a cada paso máis, en paralelo a unha grave deterioración do seu estado de saúde, dos seus recursos económicos e dunha crecente sensación de fracaso histórico-biográfico. Disto dan boa conta as derradeiras obras publicadas: *El primer loco* (1881), novela que ficcionaliza a historia dun fracaso tanto psicolóxico-afectivo como político, sen que -sempre a autora cos pés na terra- por iso se deixe de defender, na máis humanista e pioneira modernidade, algo tan práctico como a atención sanitaria digna aos dementes, e *En las orillas del Sar* (1884), o seu libro máis enigmático e autobiográfico, onde reaparecen as febras máis intimistas e confisionais da autora, a angustia do sentido da existencia e da fe perdida, mais onde non naufraga a preocupación patriótica polo futuro do país (destrución anti-ecolóxica da súa natureza e recursos; denuncia da emigración). Este seu libro testamentar, auténtica xoia da poesía, só foi valorado pola *intelligentsia* española (Unamuno, Azorín, Díez Canedo, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado...) moitos anos despois da súa publicación, que non agradou nada á Real Academia Española, por *excesos* improprios dunha muller. Anotemos que Rosalía non é unha escritora bilingüe, na acepción e intencionalidade actuais do termo. É a escritora galega por antonomasia e é, asemade, galega escritora, isto é, condicionada polas continxencias e as marxes da práctica social e pública posíbeis do idioma galego a aquela altura, após unha longa diacronía de imposición da lingua oficial do Estado como único instrumento de comunicación pública, literaria e mediática. É a responsábel -cómpre deixalo ben claro- do inicio da renacemento da literatura galega contemporánea, que chega aos nosos días.

5. Rosalía de Castro morre, en Padrón, no 15 de Xullo de 1885. Máis de cen anos despois, cómpre seguir a procurar a súa *vera effigies*, fóra de tanta manipulación interesada e deformadora que a manchou. É unha escritora profundamente intelectual e culta, que ousa plantexar na súa poesía de temática filosófica os problemas máis graves do mundo metaempírico (Carvalho Calero). “*Posuíu o fondo pensar dun filósofo e o intenso sentir dun grande poeta*” (González Besada); non é a súa obra a dunha rousseauniana romántica nen a dunha filántropa, senón a dunha poeta fundamente imbricada no povo a que se sente pertencer (Carvalho Calero); é, pois, corroborante da conciencia galega e adiantada do máis limpamente humanista e transformador que alumou o século XX. “*Rosalía escribiu desde o epicentro da marxinalidade: a dun país dominado e frustrado nas súas aspiracións, a dunhas clases sociais explotadas -os labregos e mariñeiros-, a dun grupo social dobremente oprimido -as mulleres*

traballadoras-, a dun sector que non se sente cómodo na súa función social -as mulleres, en xeral-, a daqueles que non se senten integrados psiquicamente nen afectivamente no binomio reducionista, baseado en criterios biolóxicos, home-muller. Velai a razón de tanta riqueza e misterio. Comprendemos así por que é tan especificamente galega á vez que tan universal” (Francisco Rodríguez).

Escolma de textos

De Cantares Gallegos (1863)

Cantos, bágoas, queixas, sospiros, seráns, romerías, paisaxes, devesas, pinares, soidades, ribeiras, costumes, todo aquilo, en fin, que pola súa forma e colorido é dino de ser cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose, con tal que chegase a conmoverme, todo esto me atrevín a cantar neste humilde libro pra desir unha vez siquera, i anque sea torpemente, ós que sin razón nin coñecemento algún nos despresan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que bastardean e champurran torpemente nas máis ilustradísimas provincias cunha risa de mofa que, a desir verdade (por máis que ésta sea dura), demostra a iñorancia máis crasa i a máis imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia a outra provincia irmán por probe que ésta sea. Mais he aquí que o máis triste nesta cuestión é a falsedade con que fora de aquí pintan así ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, a quen xeneralmente xuzgan o máis desprezible e feio de España, cando acaso sea o máis hermoso e dino de alabanza.

[...] ¿Qué diremos a esto? Nada máis sinón que taes fatuidades respecto do noso país teñen algunha comparanza cas dos franceses ó falar das súas eternas vitorias ganadas ós españoles. España nunca, nunca os venceu; polo contrario, sempre saléu vencida, derrotada, humillada; e o máis triste desto é que “val” antre eles tan infame mentira, así como “val” pra a seca Castilla, pra a deserta Mancha e pra total-as demais provincias de España -ningunha comparada en verdadeira beleza de paisaxe coa nosa-, que Galicia é o rincón máis desprezible da terra. Ben din que todo neste mundo está compensado, e vén así a sufrir España dunha nación veciña que sempre a ofendeu, a mesma inxusticia que ela, inda máis culpable, comete cunha provincia homillada de quen nunca se acorda, como non sea pra homillala inda máis. Moito sinto as inxusticias con que nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou agradecida, pois que me proporcionan un medio de facerlle máis palpable a España a inxusticia que ela á súa vez conosco comete.

Foi éste o móvil principal que me impeleu a publicar este libro que, máis que nadie, conoso que necesita a indulxencia de todos. Sin gramática nin regras de ningunha clas, o lector topará moitas veces faltas de ortografía, xiros que disoarán ós oídos dun purista; pro ó menos, e pra disculpar en algo estes defectos, puxen o maior coidado en reproducir o verdadeiro espírito do noso pobo, e penso que o conseguín en algo...

(Do Prólogo)

*Miña Santiña,
miña Santasa,
miña cariña
de calabasa:*

*hei de emprestarvos
os meus pendentos,
hei de emprestarvos
o meu collar;
hei de emprestarcho,
cara bonita,
si me dependes
a puntear.*

___ Costureiriña
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no río,
vai apañar
toxiños secos
antre o pinar.
Así a meniña
traballadora
os punteados
depende ora.

___ Miña Santiña,
mal me quixere
quen me aconsella
que tal fixere.
Mans de señora,
mans fidalgueiras
teñen todiñas

as costureiras;
boca de reina,
corpo de dama,
cómpralle a seda,
foxen da lama.

__ ¡Ai, rapaciña!
ti te-lo teo:
¡seda as que dormen
antre o centeo!
¡Fuxir da lama
quen naceu nela!
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__ Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
que fan ferida.
Faláime sólo
das muiñeiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
que fan agora
de afora adentro,
de adentro afora.

__ Costureiriña
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu cóis,
que andar rachada
non manda Dios.
Cose, meniña,
tantos furados
i ora non penses
nos punteados.

__ Miña Santasa,
miña Santiña,

nin teño agulla,
nin teño liña,
nin dedal teño,
que aló na feira
rouboumo un *majo*
da faltriqueira,
decindo: “As perdas
dos descoidados
fan o lotiño
dos apañados”.

__ ¡Costureiriña
que a *majos* trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocidá rindo,
vellez chorando...
Anda, meniña,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terás agulla,
terás dedal.

__ Deixade as herbas,
que o que eu quería
era ir cal todas
á romería.
¡I alí con aire
dar cada volta!
Os ollos baixos,
a perna solta.
Pés lixeiriños,
corpo dereito.
¡Pero, Santiña...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadoriña
facéme agora.
Vós dende arriba
andá correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.
Andá, que peno
polos penares...
Mirái que o pido

chorando a mares.

__ ¡Ai da meniña!
¡Ai da que chora,
ai, porque quere
ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
os enemigos
faránlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
ó son da negra
gaita de Xudas.
I aquel corpiño
que noutros días
tanto truara
nas romerías,
ó son dos ventos
máis desatados
rolará logo
cos condenados.
Costureiriña,
n'hei de ser, n'hei,
quen che deprenda
tan mala lei.

__ ¡Ai, qué Santasa!
¡Ai, qué Santona!
Ollos de meiga,
cara de mona,
pór n'hei de pórche
os meus pendentos,
pór n'hei de pórche
o meu collar,
xa que non queres,
xa que non sabes
adeprenderme
a puntear.

*Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades.*

I

Cando vos oio tocar,
campaniñas, campaniñas,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entrañas me doio.

Dóime de dor ferida,
que antes tiña vida enteira
i hoxe teño media vida.

Sólo media me deixaron
os que de aló me trouxeron,
os que de aló me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
¡ai!, uns amores toliños,
¡ai!, uns toliños amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades viñeron...
De pena me consumiron.

II

Aló pola mañanciña
subo enriba dos outeiros
lixeriña, lixeriña.

Como unha craba lixeira,
para oír das campaniñas
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
que me traen os airiños
por me ver máis consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas súas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

III

Paseniño, paseniño,
vou pola tarde calada
de Bastavales camiño.

Camiño do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedriña me sento.

E sentada estou mirando
cómo a lúa vai saíndo,
cómo o sol se vai deitando.

Cál se deita, cál se esconde
mentras tanto corre a lúa
sin saberse para dónde.

Para dónde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos
nin nos fale, nin nos oia.

Que si oíra e nos falara,

moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

IV

Cada estrela, o seu diamante;
cada nube, branca pruma;
triste a lúa marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,
prados, montes, ríos,
donde o día vai faltando.

Falta o día, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montañas de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontañas
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxariños piadores
que ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
que cas sombras aparecen.

V

Corre o vento, o río pasa.
Corren nubes, nubes corren
camiño da miña casa.

Miña casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compañía nin amigo.

Eu me quedo contemprando
as laradas das casiñas
por quen vivo suspirando.

.....

Ven a noite..., morre o día,
as campanas tocan lonxe

o tocar da Ave María.

Elas tocan pra que rece;
eu non rezo, que os saloucos
afogándome parece
que pon min tén que rezar.

*Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades*

*Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.*

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, viña morrendo;
a luciña dos meus ollos,
o amantiño do meu peito.

Aquél máis que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivía
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
peniñas por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
¡Castellanos, castellanos,
tendes corazón de ferro!

¡Ai!, no meu corazonciño
xa non pode haber contento,
que está de dolor ferido,
que está de loito cuberto.

Morréu aquel que eu quería,
para min n'hai consuelo:
sólo hai para min, Castilla,
a mala lei que che teño.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
que antes os gallegos morran
que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazón tendes,
secos fillos do deserto,
que si amargo pan vos ganan,
dádesllo envolto en veneno.

Aló van, malpocadiños,
todos de esperanzas cheios,
e volven, ¡ai!, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratádelos como negros.

¡Castellanos de Castilla,
tendes corazón de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrañas o peito!

En trós de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensás que os nosos filliños
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en máis fatuas cabezas
ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun montón a eito,
non valen o que unha herbiña
destes nosos campos frescos.

Sólo pesoñosas charcas
detidas no ardente suelo,

tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.

Que o mar deixóute olvidada
e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocóu, coitada,
por herencia no universo;
¡miserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
que aínda mellor que Castilla
valera decir inferno.

¿Por qué aló foches, meu ben?
¡Nunca tal houberas feito!
¡Trocar campiños frolidos
por tristes campos sin rego!

¡Trocar tan craras fontiñas,
ríos tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
¡aló a vida che quitaron,
aló a mortíña che deron.

Morreches, meu quiridiño,
e para min n'hai consuelo,
que onde antes te vía,
agora xa sólo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pídolle a Dios que me mate,
porque xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,
hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:

*¡Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros!*

De Follas Novas (1880)

Máis de dez anos pasaron -tempo cási que fabuloso a xusgar pola presa con que hoxe se vive- desde a maior parte destes versos foron escritos, sin que as contrariedades da miña vida desasosegada, e unha saúde decote endebre, me permitise apousar neles os meus cansados ollos i o meu fatigado espírito. Ó leelos de novo, vin ben craro cómo era incompreto e probe este meu traballo poético, cómo lle faltaba pra ser algo que valla, e non un libro máis, sin outro mérito que a perene melancolía que o envolve, e que algúns terán, non sin razón, como fatigosa e monótona. Mais as cousas teñen de ser como as fan as circunstancias, e si eu non poden nunca fuxir ás miñas tristezas, os meus versos menos. Escritos no deserto de Castilla, pensados e sentidos nas soidades da natureza e do meu corazón, fillos cativos das horas de enfermidade e de ausencias, refrexan, quisáis con demasiada sinceridade, o estado do meu espírito unhas veces; outras, a miña natural disposición (que n'en balde son muller) a sentir como propias as penas alleas.

[...]

Por outra parte, Galicia era nos Cantares o obxecto, a alma enteira, mentras que neste meu libro de hoxe, ás veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o fondo do cuadro: que si non pode senón ca morte despirse o espírito das envolturas da carne, menos pode o poeta prescindir do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe eisalan todo-los labios. Por eso iñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben poden telos todos por meus, pois os acostumados á desgracia, chegan a contar por súas as que afrixen ós demáis. Tanto é así, que neste meu novo libro preferín, ás composicións que puideran decirse personales, aquelas outras que, con máis ou menos acerto, espresan as tribulacións dos que, uns tras outros, e de distintos modos, vin durante largo tempo sufrir ó meu arredore. E ¡sófrese tanto nesta querida terra gallega! Libros enteiros poideran escribirse falando do eterno infortunio que afrixe ós nosos aldeáns e mariñeiros, soia e verdadeira xente do traballo no noso país. Vin e sentín as súas penas como si fosen miñas; mais o que me conmoveu sempre, e polo tanto non podía deixar de ter un eco na miña poesía, foron as innumerables coitas das nosas mulleres: criaturas amantes para os seus i os estraños, cheas de sentimento; tan esforzadas de corpo como brandas de corazón, e tamén tan desdichadas que se

dixeran nadas solasmentes para rexer cantas fatigas poidan afrixir á parte máis froxa e inxel da humanidade. No campo, compartindo metade por metade cos seus homes as rudas faenas; na casa, soportando valerosamente as ansias da maternidade, os traballos domésticos e as arideces da probeza. Soias o máis do tempo, tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manterse, pra manter ós seus fillos, e quisáis ó pai valetudinario, parecen condenadas a non atoparen nunca reposo senón na tomba.

[...]

Creerán algús que porque, como digo, tentéi falar das cousas que se poden chamar homildes, é por que me esprico na nosa léngua. N'é por eso. As multitudes dos nosos campos tardarán en ler estos versos, escritos a causa deles, pero só en certo modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez máis das cousas da nosa terra na nosa léngua, e pagar en certo modo o aprecio e cariño que os Cantares gallegos despertaron en algúns entusiastas. Un libro de trescentas páxinas, escrito no doce dialecto do país, era naquel estonces cousa nova, e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono, i o que é mais, aceptárono contentos, e ieu comprendín que desde ese momento quedaba obrigada a que non fose o primeiro i o último. N'era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado.

(Prólogo)

Unha vez tiven un cravo
cravado no corazón,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Sóio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentóu,
que eu día e noite sin cesar choraba
cal choróu Madanela na Pasión.
"Señor, que todo o podedes
-pedínlle unha vez a Dios-,
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condición".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... ¿quén pensara...? Despóis
xa non sentín máis tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen só que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltóu,
e seica, seica tiven soidades
daquela pena... ¡Bon Dios!
Este barro mortal que envolve o espírito
¡quén o entenderá, Señor...!

¡SILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrañas,
sentindo cómo loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangre a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede
ó máis fondo da alma,
tempestosas imaxes!
¡Ide a morar cas mortas lembranzas!
¡Que a man tembrosa no papel só escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura
¿dónde quedóu velada?

DE BALDE...

Cando me poñan o hábito,
si é que o levo;
cando me metan na caixa,
si é que a teño;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle ós cregos,
e cando dentro da cova....
¡Que inda me leve San Pedro
se só ó pensalo non ríu
con unha risa dos deños!
¡Que enterrar, han de enterrarme
aunque non lles den diñeiro...!

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubáronme tanta brancura que eu tiña;
botáronme estrume nas galas dun día,
a roupa de cote puñéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas;
ó raso cas lebres dormín nas campías;
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería,
¡morreron, morreron ca fame que tiñan!

Quedéi deshonorada, mucháronme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;
i en tanto, os raposos de sangue maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormían.

-¡Salvádeme, ouh, xueces!- berréi... ¡Tolería!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axudáime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a fouciña,
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían!
I a lúa escondíase, i a fera dormía
cos seus compañeiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas,
tranquila, esperando pola alba do día.

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente
frente do tempo antigo.

Interminable precesión de mortos,
uns en corpo nomáis, outros no espírito,
veu pouco a pouco aparecer na altura
do dereito camiño,
que monótono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contempróu cál pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que ó fixaren nela
os ollos apagados e afundidos
deran sinal nin moestra
de habela nalgún tempo conocido.

I uns eran seus amantes noutros días,
deudos eran os máis i outros amigos,
compañeiros da infancia,
sirventes e veciños.

Mais pasando e pasando diante dela,
fono os mortos aqueles prosiguindo
a indiferente marcha
camiño do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa
os seus loitos tristísimos
en torno da estranxeira na súa patria,
que, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contemplaba
cál brillaban os lumes fuxitivos.

¡SOIA!

Eran craro-los días,
risoña-las mañáns,
i era a tristeza súa
negra coma a orfandá.

Íñase á mañecida,
tornaba coa serán...;
mais que fora ou viñera
ninguén llo iña esculcar.

Tomou un día leve
camiño do areal...
Como naide a esperaba,
ela non tornóu máis.

Ó cabo dos tres días,
botóuna fora o mar,
i alí onde o corvo pousa,
soia enterrada está.

¡NIN ÁS ESCURAS...!

I

-Todo está negro, as sombras envolveren a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lingua.

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras?
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura.

-¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas auguas bulidoras.

-¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-É o vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora.

II

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi,
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto.

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo,
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos!

Xigantescos olmos, mirtos
que brancas frores ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
que xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu niño as culebras.
Loureiros, irmáns dos buxos
pola altura i a nacemento,
pois arraigaron a un tempo
no máis profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
que o verde musgo sombrean
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombriño misterio reina,
onde só os paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde ó marmular as fontes
un coidara que se queixan,
i onde o mesmo sol do estío
melancónico penetra.
I en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda máis triste,
si de fachada soberba,
alí din que ten o niño
a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,
en cada ventana reixa,

cociña coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Alí a viron negra e fraca
como unha gata famenta,
no máis san e máis frorido
da hermosa terra gallega.
I estes mals que nos afrixen
din que todos veñen dela...
¡Mais socede nesta vida
que os que tén culpa n'a levan!

XAN

Xan vai coller leña ó monte,
Xan vai a compoñer cestos,
Xan vai a podá-las viñas,
Xan vai a apañá-lo esterco,
e leva o fol ó muíño,
e trai o estrume ó cortello,
vai á fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leito i o caldo...
Xan, en fin, é un Xan compreto,
desos que a cada muller
lle conviña un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fortunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
cátalle as pulgas ó gato,
peitea os longos cabelos,
bótalles millo ás galiñas,
marmura co irmán do crego,
mira si hai ovos no niño,
bota un ollo ós mazanceiros,
e lambe a nata do leite,
e si pode bota un neto
ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.

E cando Xan pola noite
chega cansado e famento,
ela xa o espera antre as mantas,
i ó velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
que me estóu mesmo morrendo.

-¿Pois qué tes, ña mulleriña?

-¿Qué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta *madre* roe en min
cal roe un can nun codelo,
i ó cabo ha de dar comigo
nos terrós do simiterio...

-Pois, ña Pepa, toma un trago
de resolio que aquí teño,
e durme, ña mulleriña,
mentras os meniños deito.

De bágoas se enchen os ollos
de Xan ó ver tales feitos;
mas non temás, que antre mil
n'hai máis que un anxo antre os demos;
n'hai máis que un atormentado
antre mil que dan tormentos.

¡PRA A HABANA!

I

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.

Vendéronlle o carro
i as leiras que tiña;
deixárono sóio
coa roupa vestida.

"María, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.

Galicia está probe,
i á Habana me vou...
¡Adiós, adiós, prendas
do meu corazón!"

II

Cando ninguén os mira,
vense rostros nubrados e sombrisos,
homes que erran cal sombras voltexantes
por veigas e campíos.

Un, enriba dun cómaro

séntase caviloso e pensativo;
outro, ó pe dun carballo queda imóvil,
coa vista levantada hacia o infinito.

Algún, cabo da fonte recrinado,
parés que escoita atento o murmurío
da augua que cai, e eisala xordamente
tristísimos suspiros.

¡Van a deixá-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria está negra en torno deles,
¡ai!, ¡i adelante está o abismo...!

III

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Cántabro salobre.

Chilan as gaviotas
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!,
na prácida ribeira solitaria
que convida ó descanso i ós amores.

De humanos seres a compauta línea
que brila ó sol adiántase e retórcese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallón antigo do Parrote.

O corazón apértase de angustia,
óense risas, xuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos suspiros...

¿Ónde van eses homes?

Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...

¡No eterno olvido para sempre dormen!

¡Probes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

IV

"¡Ánimo, compañeiros!

Toda a terra é dos homes.
Aquel que non veu nunca máis que a propia,
a iñorancia o consome.

¡Animo! ¡A quen se muda Dio-lo axuda!

¡I anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
o que medrano os robres!

Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos!
¡Mañán, Dios nos acoche!"
¡No sembrante a alegría,
no corazón o esforzo,
¡ a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

V

Éste vaise ¡ aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non teñen fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazóns que sufren
longas ausencias mortás,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará.

**ROSALÍA DE CASTRO: DIE BAHNBRECHERIN DER GALICISCHEN
MODERNITÄT**

María Pilar García Negro

**Eine Initiative der Asociación de Escritores en Lingua Galega mit
der Schirmherrschaft der S.A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Ins Deutsch übersetzt von Eva Moreda



**XACOBEO 2010
Galicia**

ROSALÍA DE CASTRO (1837-1885) ist wegen ihres Lebens, wegen ihrer Ideologie und wegen ihrer ganzen literarischen Produktion die perfekte Synthese der Ansprüche ihrer Nation, Galicien, sich sehen und hören in der Geschichte, unter den hispanischen Völkern und in einer Spanien, die Galicien nur verachtete oder ausbeutete, zu lassen. Gleichzeitig und untrennbar stellt sie das Erscheinen eines radikalen Feminismus, der der proletarischen sozialen Mehrheit zutiefst solidarisch ist, die Frauen und ihre Welten enthüllt und gegen die erzwungenen patriarchalistischen Modellen sich empört, dar.

Sie ist, ohne Bezweifelung, die bedeutendste und universellste Figur der Galicischen Literatur, die Schriftstellerin, die mit höchstem literarischem Wert und Tiefe die innige und psychische Problematik von ihrer Person, von so vielen anderen sozialen Gruppen und von ihrem Volk in ihrem Werk ausdrückte. Gegen eine offenbar antiGalicische Ökonomie, Politik, Sociologie, erhebt die Schriftstellerin ihre Stimme durch den öffentlichen Gebrauch der Galicischen Sprache in der Literatur, dem möglichen Raum, und diese vorreitende Literatur ist das *Big bang* der Restauration des Galicischen Selbstbewusstseins und des Wunsches, dass sie eine andere Rolle in Spanien, Europa und der Welt hat. Ihre Literatur ist revolutionär nicht nur im Bezug auf die obergenannten Werte: sie sagt auch die Defekte, Widersprüche und Heuchelei, die die Bourgeoisie, als entstehende soziale Klasse des 19. Jahrhunderts, als einziges Zivilisations-, Ausbildungs-, Ökonomie- und Kulturmodell erzwingen wollte, ein Modell der Objektification der Menschen (vor allem der Frauen), der kapitalistischen Ausbeutung und zwar des individuellen Glücksfall, voraus. Diese subversive, übertretende und filoGalicianische Bedeutung bleibt nicht der politischen-kirlichen Behörden und ihrer Schirmen und Mediationen ungeachtet. Das ist der Grund zuerst des Stillschweigens und danach der Verformung, mit denen sie behandelt wurde. Diese Verformung gestaltete und kanonisierte ein Bild von Rosalía, das nicht nur sehr anders als ihre wahre Bedeutung ist, aber es sogar ihre Antithese ist: eine *meta-Rosalía*, die aufgedeckt werden muss, um die Genese, Intention und soziale Funktion ihres öffentlichen und literarischen Werkes zu entdecken.

Trotz der extremen Schwierigkeit dieser Aufgabe versuchen wir die wichtigsten Linien ihres Lebens und ihres Werkes:

1. Während ihrer 48 Jahre Lebens veröffentlicht die Schriftstellerin vier Dichtungenbücher, fünf Romane, eine Erzählung, manche Essays und grundsätzliche Manifesten (zwei davon, die Prologuen von *Cantares gallegos* und *Follas novas*, sind der Anfang dieser Gattung in der Galicischen Literatur), Presseartikel... Sie schrieb also verschiedene Gattungen, und man muss auch beachten, dass ihre Poesie oft dialogische oder theatralische Poesie, Erzählungen, philosophisches Denken und morale Kritik enthält. Nach ihrem Tod wurden viele ihrer Werke verloren, da sie wollte, dass sie abgebrannt wurden. Sie ist also eine Berufsschriftstellerin, nicht, weil sie aus diesem Beruf leben konnte (was sie wollte), aber wegen ihrer Berufung, ständiger Praxis und offener Wille von sozialer Intervention von der Literatur an. Als Schriftstellerin ist sie nicht spontan oder sentimental, wie sie oft porträtiert wurde, aber intellektuell und nachdenklich. Ihre Literatur wurde von diesen Elementen geholfen: eine außergewöhnliche Intelligenz, eine starke psychosoziale Sensibilität; eine vielfältige und umfassende kulturelle Ausbildung; ein akutes patriotisches Gefühl;

eine lebende und ständige Sorge für die Umstände und das Schicksal der Frauen. Im Prologue ihres ersten Roman, *La hija del mar [Die Tochter vom Meer]* (1859) sagt sie deutlich das *Leit-motif* ihres Schreibens: „Da den Frauen ist es noch nicht erlaubt, was sie fühlen und was sie wissen zu sagen“. Gefühl und Wissen, Ausbildung und Belehrung: Durchbruch des patriarchalischen Dualismus, die die Ausbildung die Frauen nur erlaubte, damit sie ihre *naturelle* Ausgaben als Ehefrauen, Mutter oder Tochter besse erfüllen könnten.

2. Die Schriftstellerin wurde am 24. Februar 1937 in Santiago de Compostela als Tochter von Teresa de Castro, aus einer berühmten aber armen herrlichen Familie, und Xosé Martínez Vioxo, Priester der Colexiata de Iria, geboren. Durch ihre ersten Erfahrungen nimmt sie mit dem kleinen Dorf und der traditionellen Galicischen Kultur im Land ihres Vaters, Ortoño, im Kreis Mahía, die so schon in ihren Versen porträtierte, Verbindung auf. Als Kind wohnt sie mit ihrer Mutter in Padrón und dann als Jüngling in Compostela, wo ihre Ausbildung viel besser als die von Frauen normalerweise erhaltene Ausbildung war; dort erlebte sie auch das aktive progressives Klima von Jungen wie Aurelio Aguirre oder Eduardo Pondal. Sie lernt Musik, Kunst, kann Französisch lesen, hat Erfolg als Schauspielerin in manchen Theaterstücken... Es ist auch möglich, dass sie am berühmten Bankett von Conxo (2. März 1856), in dem Studenten und Arbeitnehmer sich verbrüderten, teilnahm. Das wäre der Grund ihrer Reise nach Madrid im Frühling dieses Jahres, da die Episode ein großes Skandal unter den zivilen und religiösen Behörden verursachte (es wurde zum Beispiel Christus als Zimmerman reklamiert). In Madrid veröffentlichte sie ihr erstes Dichtungsbuch, *La Flor [Die Blume]* (1857). Das Buch rezensierte Manuel Murguía, der der große Historiker und Poligrapher des 19. Jahrhunderts in Galicien später würde und den Rosalía 1858 heiratete. 1858 veröffentlichtet sie auch „Lieders“, ein feministisches Manifest. 1859 wird ihre erste Tochter, Alejandra (mit der Rosalía immer eng und innig verbunden war), veröffentlichtet sie *La hija del mar [Die Tochter des Meeres]*, ein Roman, das oberflächlich die typischen Themen der Romantik spiegelt, aber es zeigt schon ihre Sorge für das Schicksal der Frauen und der Waisen: ein Zeichen von Klassen- und Geschlechtssolidarität, und auch eine klare Stellungnahme für die Mutterschaft und die Einelternfamilie. „Eva“, ein 1861 veröffentlichtes Gedicht, porträtiert die biblische Sünderin, aber es macht sie die nötige Erlöserin der Hälfte der Menschlichkeit: der Frauen. Sieben Jahre früher, der Papst Pius IX hatte den Glaubenssatz der Empfängnis der Jungfrau Maria und ihrer Himmelfahrt (die katholischen Behörden heben eine Frau zum Himmel hinauf; Rosalía bringt eine Frau zum Erde hinunter...). *Flavio*, das zweite Roman der Schriftstellerin, ist wegen der starken Entmythologisierung der Klischees der von Romantik ins Leben zurückgekehrten höfischen Liebe überraschend. Es zeigt auch die Schwierigkeiten der jungen Schriftstellerin, um ihre psychische, intellektuelle und emotionale Autonomie als Frau zu erreichen.

3. 1863 ist ein entscheidendes Jahr im Leben der Schriftstellerin und auch in der Geschichte Galiciens. Außer der Veröffentlichung (in einer den Freunden eingeschränkten Ausgabe) des Dichtungsbuches *A mi madre [An meine Mutter]* nach dem Tod ihrer Mutter, schreibt auch ein grundsätzliches Buch, *Cantares gallegos [Galicische Gesänge]*, das erste Monument der entstehenden Galicischen Literatur und die Umwandlung von Potenz in Akt, d.H., das Geburt eines Galicianischen Epos, das

sich auf den Proletariat, die Sprache des Volkes und seine Vermenschlichung und Dignifizierung basiert. Es ist ein entscheidendes patriotisches-demokratisches Manifest, das die nationale Kultur zeigen will und gegen die negativen Stereotypen Galiciens und ihrer Einwohner reagiert. Trotz der oberflächlichen und folkloristischen Deutungen, ist es eine zutiefst politisches Werk für die nötige Restauration der Sprache und die Entstehung Galiciens. Es denunziert die Misogynie durch eine perfekte Technik von narrativer Distanzierung und enthält die "Conto gallego" [Galicianische Erzählung] (1864, aber erst 1923 in Buenos Aires veröffentlicht). 1863 beginnt das Zeitraum, das als die fruchtbarste Dekade der Schriftstellerin beschrieben werden kann, da, obwohl ihr wichtigstes Werk (*Follas novas*) wurde erst 1880 veröffentlicht, wurde es 10 Jahre früher geschrieben und konnte es nicht aus Zensur- und Repressionsgründen veröffentlicht werden (was die Galicianische Gesellschaft in Kuba am Ende anschaffte). In diesen Jahren wurde auch ein grundsätzliches Essay veröffentlicht: „Las literatas“ [Die Schriftstellerinnen] (1865), in dem durch den Brief einer erfahrenen Schriftstellerin an eine Anfängerin diskutiert Rosalía offenbar und ironisch die Beziehung Frau-Literatur als Metonymie des Rechtes auf die öffentliche Aktivität und die soziale Intervention. Es ist sowohl ein Selbstporträt als auch eine Soziobiografie der Frauen, die den Anspruch hatten, die Grenzen des traditionellen Sexismus zu überwinden, ein Essay voll ironischer Karikaturen der selbstproklamierte Superiorität der Männer.

Eng mit diesem Essay-Manifest verbunden sind die zwei nächsten Romanen der Schriftstellerin: *Ruinas [Ruinen]* (1866), die die von kapitalistischen-bourgeoisem Modell erzwungene Marginalisierung denunziert und die von einer sympathischen alten Jungfer weibliche Unabhängigkeit, und *El Caballero de las Botas Azules [Der Reiter mit den blauen Stiefeln]* (1867), das beste und vielfältigste Roman der Schriftstellerin, von ihr „Cuento extraño“ (Seltsame Erzählung) untertitelt und Präludium des *Booms* des spanischen realistischen Romanes der nächsten zwei Dekaden. Es wurde bedeutend im Vorjahr der Revolution von 1868 veröffentlicht und es ist eine radikale Kritik der Gewohnheiten der zeitgenössischen spanischen Aristokratie-Bourgeoisie, der Madrid als Zentrum hat und deren bedeutendste Vertreter (bestochene Journalisten, korrupte Herausgeber, narzisstische und schmarotzerische Aristokraten, entfremdete Bourgeoisinnen...) ironisch und grausam porträtiert sind. Es beginnt mit einem theatralischen Dialog zwischen dem Mann und der Muse (die Neuheit, eine androgynische Muse), in dem sie die schlechte Literatur, Entfremdungssame und Ursprung des bourgeoischen Egos des Künstler kritisiert, und die endliche Katharse ist vom Volk selbst verursacht: das Volk stürmt das Palast des Aristokraten und verschafft sich das wunderbare Buch des Wissens, der für die Freiheit nötige Talisman. Mit seinen surrealistischen-fantastischen Elementen, die Hoffmann und Poe in Erinnerung bringen, wird die Orthodoxie als auch die *Orthopraxis* einer dogmatischen, oberflächlichen und sehr klassistischen Gesellschaft zerstört, und gleichzeitig zeigt sie den Galicianischen Lesern ein neues entmythologisiertes Porträt von Madrid, das Ziel aller, die hohen biografischen oder politischen Ansprüche hatten.

Von 1868 bis 1877 hatte die Schriftstellerin noch sechs Kinder und verschlimmert sich ihre Lage, da die wirtschaftlichen Schwierigkeiten der Familie echte Armut werden; sie müssen mehrmals nach Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruña, Padrón... umziehen: so viele Intelligenz und Sensibilität und so wenige

Geldmittel hatte das Paar, eine Lage, die auch andere genialen Künstler ertragen mussten.

Follas novas [Neue Blätter] (1880) ist das Spitzenwerk der Schriftstellerin und auch der Galicianischen Literatur. Es enthält alle die möglichen Rosalías. Es ist in fünf Büchern geteilt („Vaguedás“, „iDo íntimo!“, „Varia“, „Da Terra“, „As viudas dos vivos e as viudas dos mortos“) und ist eine große und vielfältige menschliche Komödie, in der das „ich“ der Autorin von ihrer inneren Unruhe bis zum Epos der *condamnés de la terre* reist, sowohl in Galicien als auch in der Auswanderung: eine Apotheose der Klassen- und feministische Solidarität, die die Schriftstellerin schon im ersten Gedicht proklamiert: *Von denen, die die Tauben und Blumen singen / sagen alle, dass sie Frauenseele haben. / Und ich, die sie nicht singe, Jungfrau der Taube, / ach!, Was ist meine Seele denn?* Das Werk enthält unüberwindliche Stücke der Galicianischen als auch der universellen Literatur: ein Zeichen von Freidenkertum, morale Ehrlichkeit und religiöses Zweifel und/oder offenbare Heterodoxie, die man kaum in ihrer Zeit und unter ihren Zeitgenossen findet. So erweitert die Schriftstellerin den Gebrauch der Galicischen Sprache, die mit ihr in allen Themen gebraucht werden kann: das erlaubt definitiv der Beginn der Normalisierung der Galicischen Literatur als reifer und unabhängiger Kunst.

4. Es ist einfach zu verstehen, dass diese Prahlereien in Galicien und Spanien während der Restauración vom Macht und von der Regierung nicht positiv empfangen würden; deshalb findet Rosalía öfter das Stillschweiger und die Beseitigung (eine ihrer Dichtungen hat den Titel „Ausländerin in ihrem eigenen Heimat“), und gleichzeitig muss sie Gesundheits- und Wirtschaftsprobleme als auch ein Gefühl von historischem-biographischem Scheitern ertragen. Dafür sind Zeichen ihre letzten Werke: *El primer loco [Der erste Narr]* (1881), ein Roman, das die Geschichte eines psychologischen-emotionalen und politischen Scheiterns porträtiert, aber das gleichzeitig für die Wichtigkeit der geeigneten Gesundheitspflege –was ein Zeichen von humanistischer und vorreitender Modernität ist, und *En las orillas del Sar [Am Ufer des Saar]* (1884), ihr geheimnisvolle Buch, wo die innigste und vertrauchliche Aspekte der Schriftstellerin, die Qual an den Sinne des Lebens und die verlorene Glaube wiedererscheinen, ohne dass die patriotische Sorge um die Zukunft des Landes verlassen (anti-ökologische Vernichtung ihrer Natur und Mittel; die Auswanderung). Dies letztes Buch, ein wahres Kleinod der Poesie, wurde erst von der spanischen *intelligentsia* (Unamuno, Azorín, Díez Canedo, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado...) viele Jahre nach seiner Veröffentlichung geschätzt, da zuerst war es sehr negativ von der Real Academia Española wegen seiner einer Frau ungeeigneten Übertreiben empfangen. Es muss betont werden, dass Rosalía keine zweisprachige Schriftstellerin im modernen Sinne des Wortes. Sie ist schlechthin die Galicische Schriftstellerin und sie ist schriftstellernde Galicianerin, und zwar von den Umständen und den Grenzen der der Galicischen Sprache in dieser Zeit möglichen sozialen und öffentlichen Praxis nach einer langen Geschichte, in der die amtliche Sprache des Staates als einziges Zeug öffentlicher, literarischer und mediatischer Kommunikation erzwungen wurde. Sie ist -und das muss betont werden- die Ursache des Anfangs des Wiedergeburt der zeitgenössischen Galicischen Literatur, die bis heute umfasst.

5. Rosalía de Castro starb am 15. Juli 1885 in Padrón. Mehr als 100 Jahre später muss schon ihre *vera effigies*, ohne jener selbstsüchtigen und entstellenden Manipulation, gesucht werden. Als Schriftstellerin ist sie zutiefst intellektuell und gebildet und sie wägt dazu, in ihrer philosophischen Poesie die schlimmsten Probleme der metaempirischen Welt zu präsentieren (Carvalho Calero). „Sie besitzt das tiefe Denken eines Philosophen und das nachdrückliche Gefühl eines Dichters“ (González Besada); sie ist keine rousseauische Romantikerin weder Philanthrophen, aber eine mit dem Volk, dem sie gehört, eng verbundene (Carvalho Calero); deshalb spiegelt sie das galicische Selbstbewusstsein und präludiert den umbildenden Humanismus des 20. Jahrhunderts. „Rosalía schrieb aus dem Epizentrum der Marginalität: die Marginalität eines unterdrückten und im Bezug auf seine Ansprüche frustrierten Landes; die Marginalität der ausgebeuteten sozialen Klassen (der Bauer und Fischer); die Marginalität einer doppelt unterdrückten Gruppe (der arbeitenden Frauen); die Marginalität einer Gruppe, die mit ihrer sozialen Rolle nicht bequem ist (der Frauen); die Marginalität dieser, die sich weder psychisch noch affektiv im reduzierenden biologischen Paar Mann-Frau integriert fühlen. Das ist der Grund dieser Vielfältigkeit und Geheimnis. Man kann deshalb verstehen, warum sie so spezifisch Galicisch aber auch universell ist“ (Francisco Rodríguez).

ANTHOLOGIE

Aus Cantares Gallegos, 1863

Gesange, Tränen, Klagen, Sfeuzer, Abende, Feier, Landschaften, Felder, Kiefernwälder, Einsamkeiten, Ufer, Gewohnheiten: alles, was wegen seiner Form und Farben, gesungen werden muss, alles, was ein Echo, eine Stimme hatte, vorausgesetzt, dass es mich erschütterte, das habe ich in diesem armen Buch gesungen, um einmal denen, die ohne Sinne und Kenntnis uns verachten, zu sagen, auch ungeschickt, dass unser Land gelobt werden soll, und dass unsere Sprache ist nicht die, die in den ausgebildeten Provinzen verunstaltet und lächerlich gemacht wird, was die tiefste Ungewissenheit und Ungerechtigkeit einer Provinz an eine andere (auch wenn sie arm ist) zeigt. Aber das traurigste ist, dass Galicien und seine Kinder als das niedrigste und häßlichste Spaniens beobachtet wird, auch wenn vielleicht ist es das schönste und ehrwürdigste.

[...] Was sollten wir dazu sagen? Auch die Franzosen sprechen beständig über ihre Siege gegen die Spanier: sie würden nie von Spanien besiegt, aber Spanien würde immer besiegt, ruiniert, gebeugt; und das traurigste ist, dass diese Lügen erzählen sowohl die Franzosen als auch das trockene Kastilien, die wüste Mancha und die andere Provinzen Spaniens, deren Landschaften nicht so schön als unsere Landschaften sind: sie denken alle, dass

Cantos, bágoas, queixas, sospiros, seráns, romerías, paisaxes, devesas, pinares, soidades, ribeiras, costumes, todo aquilo, en fin, que pola súa forma e colorido é dino de ser cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose, con tal que chegase a conmoerme, todo esto me atrevín a cantar neste humilde libro pra desir unha vez siquera, i anque sea torpemente, ós que sin razón nin coñecemento algún nos despresan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que bastardean e champurran torpemente nas máis ilustradísimas provincias cunha risa de mofa que, a desir verdade (por máis que ésta sea dura), demostra a iñorancia máis crasa i a máis imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia a outra provincia irmán por probe que ésta sea. Mais he aquí que o máis triste nesta cuestión é a falsedade con que fora de aquí pintan así ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, a quen xeneralmente xuzgan o máis despreciable e feio de España, cando acaso sea o máis hermoso e dino de alabanza.

[...] ¿Qué diremos a esto? Nada máis sinón que taes fatuidades respecto do noso país teñen algunha comparanza cas dos franceses ó falar das súas eternas vitorias ganadas ós españoles. España nunca, nunca os venceu; polo contrario, sempre saléu vencida, derrotada, humillada; e o máis triste desto é que “val” antre eles tan

Galicien der häßlichste Ort der Erde ist. Aber alles ist ausgeglichen und so hat Spanien eine Nachbarin, die sie immer beleidigte; das ist die gleiche Ungerechtigkeit Spaniens gegen eine gebeugte Provinz, an die Spanien nie denkt, nur um sie nochmal zu beugen. Ich bedauere die Ungerechtigkeiten der Franzosen, aber in dieser Moment bin ich fast dankbar dafür, da so kann ich die Ungerechtigkeiten Spaniens gegen Galicien offener zeigen.

Das war der wichtigste Grund, um dieses Buch zu veröffentlichen, das die Nachsicht von allen braucht. Ohne Grammatik noch Regel wird der Leser viele Fehler treffen, Ausdrücke, die den Puristen nicht gefallen werden; aber als Entschuldigung muss ich sagen, dass ich die wahre Seele unseres Volkes wiedergeben wollte, und ich glaube, ich habe es etwa geschafft...

Aus dem Prologue

infame mentira, así como “val” pra a seca Castilla, pra a deserta Mancha e pra todas as demais provincias de España -ningunha comparada en verdadeira beleza de paisaxe coa nosa-, que Galicia é o rincón máis despreciable da terra. Ben din que todo neste mundo está compensado, e vén así a sufrir España dunha nación veciña que sempre a ofendeu, a mesma inxusticia que ela, inda máis culpable, comete cunha provincia homillada de quen nunca se acorda, como non sea pra homillala inda máis. Moito sinto as inxusticias con que nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou agradecida, pois que me proporcionan un medio de facerlle máis palpable a España a inxusticia que ela á súa vez conosco comete.

Foi éste o móvil principal que me impeleu a publicar este libro que, máis que nadie, conosco que necesita a indulxencia de todos. Sin gramática nin regras de ningunha clase, o lector topará moitas veces faltas de ortografía, xiros que disoarán ós oídos dun purista; pro ó menos, e pra disculpar en algo estes defectos, puxen o maior coidado en reproducir o verdadeiro espírito do noso pobo, e penso que o conseguín en algo...

*Meine Heilige,
meine Heilige,
mein kleines Gesicht
von Kürbis:*

*ich werde euch
meine Ohrringe leihen,
ich werde euch
meine Halskette leihen;
das werde ich dir leihen,
schönes Gesicht,
wenn du mir säen
erlernst.*

___ Kleine Näherin,
so schön,
arbeitet im Felder,
arbeitet im Gemüsegarten,
wäscht im Fluss,
sammelt
getrocknete Besen
im Kieferwald.
So das fleißige
Mädchen
lernt jetzt
die Näherei.

___ Meine Santiña,
wer das mir
ratet,
liebt mich nicht.

*Miña Santiña,
miña Santasa,
miña cariña
de calabasa:*

*hei de emprestarvos
os meus pendentos,
hei de emprestarvos
o meu collar;
hei de emprestarcho,
cara bonita,
si me deprendes
a puntear.*

___ Costureiriña
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no río,
vai apañar
toxiños secos
antre o pinar.
Así a meniña
traballadora
os punteados
deprende ora.

___ Miña Santiña,
mal me quixere
quen me aconsella
que tal fixere.

Hände von Dame,
Hände von Herrin:
so haben alle
Näherinnen;
Mund von Königin,
Körper von Dame,
das Seide will
und sich vom Lehm flüchtet.

__Ach Mädchen!
Du hast, was du brauchst:
Seide für die,
die auf dem Roggen schlafen!
Wer im Lehm geboren wurde,
flüchtet sich vom Lehm!
Gott vergebe dich,
arme Manuela.
Lehm mit Ehre
schattiert nicht,
und die Seide putzt nicht
die schmutzige Ehre.

__Santa Santasa,
ihr seid nicht gut,
da ihr sagt Sachen,
die verletzen.
Sprechet ihr mir nur
über die Muiñeiras,
über die kapriziösen
Bewegungen,
über die Punkte,
die jetzt gemacht werden,
von innen nach außen,
von außen nach innen.

__Kleine Näherin
des Eichenwaldes,
nehm eine Nadel,
nehm einen Fingerhut,
näh die Löcher
deiner Schürze,
da Gott will nicht,
dass du unsauber bist.
Näh, Kind,
so viele Löcher
und denk nicht
ans Steppen.

Mans de señora,
mans fidalgueiras
teñen todiñas
as costureiras;
boca de reina,
corpo de dama,
cómpralle a seda,
foxen da lama.

__¡Ai, rapaciña!
ti te-lo teo:
¡seda as que dormen
antre o centeo!
¡Fuxir da lama
quen naceu nela!
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
que fan ferida.
Faláime sólo
das muiñeiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
que fan agora
de afora adentro,
de adentro afora.

__Costureiriña
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu cós,
que andar rachada
non manda Dios.
Cose, meniña,
tantos furados
i ora non penses
nos punteados.

__Meine Santasa,
meine Santiña,
ich habe weder Nadel
noch Gewebe
noch Fingerhut:
im Markt hat sie mir
ein *Majo*
aus dem Kleid gestohlen,
und er sagte: „Der Verlust
der Nachlässige
sind der Verdienst
der Clevere“.

__Näherin,
die mit *Majos* spricht!
Seele aus Kupfer,
Halsring aus Silber,
lachende Jugend,
weinendes Alter...
Geh, Mädchen,
weid die Tiere.
Pfleg die Pflanzen
deines Gartens:
du wirst Nadel
und Fingerhut haben.

__Vergesst die Pflanzen!
Was ich wollte,
war mit allen anderen
zum Fest gehen.
Und dort
tanzen!
Nach unter schauen,
mit agilem Bein.
Leichte Füßen,
aufrechtes Körper.
Aber, Santiña,
ich kann nicht!
Saget ihr nichts,
Predigerin;
machtet ihr mich
Tänzerin.
Ihr, aus oben,
rennt;
ihr näht
und ich lerne.

__Miña Santasa,
miña Santiña,
nin teño agulla,
nin teño liña,
nin dedal teño,
que aló na feira
rouboumo un majo
da faltriqueira,
decindo: “As perdas
dos descoidados
fan o lotiño
dos apañados”.

__iCostureiriña
que a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocidá rindo,
vellez chorando...
Anda, meniña,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terás agulla,
terás dedal.

__Deixade as herbas,
que o que eu quería
era ir cal todas
á romería.
¡I alí con aire
dar cada volta!
Os ollos baixos,
a perna solta.
Pés lixeiriños,
corpo dereito.
¡Pero, Santiña...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadoriña
facéme agora.
Vós dende arriba
andá correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.

Auf, ich bin
voll Schmerzen...
Das bitte ich
weinend.

__Ach das Mädchen,
das weint,
weil sie will
Tänzerin sein will!
Wenn sie im Friedhof
Schläft,
die Feinden
werden sie erschrecken,
auf dem Gras
tanzend
mit dem Klang des schwarzen
Dudelsackes von Juda.
Und das Körper,
das vorher
so viel in den Festen
getanzt hatte,
mit den wildsten
Winden,
wird mit den Toten
rollen.
Kleine Näherin,
ich werde dir
so schlechte Sachen
nicht lehren.

__Ach, die Santasa!
Ach, die Santona!
Hexenaugen,
Affengesicht,
ich werde dir
nicht meine Ohrringe geben,
ich werde dir
nicht meinen Halsring,
da du willst nicht,
du weißt nich
mir nähern
lehren.

Andá, que peno
polos penares...
Mirái que o pido
chorando a mares.

__¡Ai da meniña!
¡Ai da que chora,
ai, porque quere
ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
os enemigos
faránlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
ó son da negra
gaita de Xudas.
I aquel corpiño
que noutros días
tanto truara
nas romerías,
ó son dos ventos
máis desatados
rolará logo
cos condenados.
Costureiriña,
n´hei de ser, n´hei,
quen che deprenda
tan mala lei.

__¡Ai, qué Santasa!
¡Ai, qué Santona!
Ollos de meiga,
cara de mona,
pór n´hei de pórche
os meus pendentos,
pór n´hei de pórche
o meu collar,
xa que non queres,
xa que non sabes
adeprenderme
a puntear.

*Glocken von Bastabales,
wenn ich euch klingen höre,
sterbe ich aus Heimweh.*

I

Wenn ich euch höre,
Glocken, Glocken,
weine ich unabsichtlich wieder.

Wenn ich euch aus der Ferne höre,
denke ich, dass ihr mich ruft,
und ich fühle Schmerz.

Ich bin vom Schmerz verletzt:
gestern hatte ich das ganze Leben
und heute habe ich die Hälfte.

Nur die Hälfte ließen mir
die, die von dort mich brachten,
die, die von dort mich entführten.

Sie entführten mich, die Verräter,
nicht die verrückten Lieben,
nicht die wahnsinnigen Lieben.

Die Lieben sind schon weggegangen,
die Einsamkeiten kamen...
Sie verzehrten mich mit Traurigkeit.

*Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades.*

I

Cando vos oio tocar,
campaniñas, campaniñas,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entrañas me doio.

Dóíome de dor ferida,
que antes tiña vida enteira
i hoxe teño media vida.

Sólo media me deixaron
os que de aló me trouxeron,
os que de aló me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
jai!, uns amores toliños,
jai!, uns toliños amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades viñeron...
De pena me consumiron.

II

Am Morgen
gehe ich auf die Bergen
schnell, schnell.

Wie eine schnelle Ziege,
um den ersten Schlag
der Glocken zu hören.

Der erste des Tages,
den die Lüfte mir bringen,
um mich zu trösten.

Um mich weinen nicht zu sehen,
tragen sie sie mir in ihren Wings
lärmend und klagend.

Klagend und zitternd
durch das grüne Laub
durch die grünen Bäume.

Und durch die grüne Felder,
auf der platten Aue,
lärmend und lärmend

III

Langsam, langsam
gehe ich durch den ruhigen Abend
nach Bastavales.

Nach meine Freude;
und indessen die Sonne sich nicht versteckt,
sitze ich auf einem Stein.

Und dort sehe ich
wie der Mond scheint,
wie die Sonne sich verdeckt.

Wer sich verdeckt, wer sich legt
und der Mond rennt,
und ich weiß nicht wohin.

Wohin geht sie so allein,
und die Unglücklichen, die sie schauen
spricht und hört sie nicht.

II

Aló pola mañanciña
subo enriba dos outeiros
lixiriña, lixiriña.

Como unha craba lixeira,
para oír das campaniñas
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
que me traen os airiños
por me ver máis consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas súas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

III

Paseniño, paseniño,
vou pola tarde calada
de Bastavales camiño.

Camiño do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedriña me sento.

E sentada estou mirando
cómo a lúa vai saíndo,
cómo o sol se vai deitando.

Cál se deita, cál se esconde
mentras tanto corre a lúa
sin saberse para dónde.

Para dónde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos
nin nos fale, nin nos oia.

Wenn sie uns hörte und spräche,
ich würde ihr viele Sachen sagen,
ich würde ihr viele Sachen erzählen.

IV

Jede Sterne, ihr Diamant;
jede Wolke, weiße Feder;
der Mond geht traurig vor.

Er geht traurig über die Egene vor,
über die Felder, Berge, Flüsse,
wo der Tag fehlt.

Der Tag fehlt und die dunkle Nacht
geht langsam herunter,
durch die grünen Berge

Grün und voll Laubwerk,
voll Quellen,
am Schatten des Astwerkes.

Das Astwerk, wo
die Vogel singen,
die Vogel, die mit der Morgenröte aufstehen.

Und in der Nacht schlafen sie,
damit die Grillen,
die mit den Schatten scheinen, singen.

V

Der Wind rennt, der Fluß geht vorbei.
Die Wolken rennen
nach meine Zuhause.

Meine Zuhause, mein Obdach,
alle gehen weg, ich bleibe
ohne Gesellschaft, ohne Freunde.

Ich bleibe am schauend
die Herde der Häuser,
für die ich seufze.

.....

Que si oíra e nos falara,
moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

IV

Cada estrela, o seu diamante;
cada nube, branca pruma;
triste a lúa marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,
prados, montes, ríos,
donde o día vai faltando.

Falta o día, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montañas de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontañas
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxariños piadores
que ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
que cas sombras aparecen.

V

Corre o vento, o río pasa.
Corren nubes, nubes corren
camiño da miña casa.

Miña casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compañía nin amigo.

Eu me quedo contemprando
as laradas das casiñas
por quen vivo suspirando.

.....

Die Nacht kommt... der Tag stirbt,
aus dem Ferne klingen die Glocken
und sie spielen das Ave Maria.

Sie spielen, damit ich bete;
ich bete nicht, da meine Tränen
mich quälen:
andere sollten für mich beten!
*Glocken von Bastabales,
wenn ich euch klingen höre,
sterbe ich aus Heimweh.*

Ven a noite..., morre o día,
as campanas tocan lonxe
o tocar da Ave María.

Elas tocan pra que rece;
eu non rezo, que os saloucos
afogándome parece
que pon min tén que rezar.
*Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades*

*Kastilier aus Kastilien,
behandelet ihr gut die Galicier;
wenn sie weggehen, sind sie wie Rosen;
wenn sie zurückkehren, sind sie wie Schwarze.*

-Wenn er wegging, überlachelte er;
wenn er zurückkehrte, war er fast tot;
das Licht meiner Augen,
der Liebhaber meines Herzens.

Der, der weißer als die Schnee war,
voll Gaben,
der, um den ich lebte
ich will ohne ihm nicht leben.

In Kastilien suchte er Brot,
man gab ihm Gras;
Galle zum trinken,
Traurigkeit zum Essen.

Man gab ihm, alles in allem,
was traurig im Leben ist...
Kastilier, Kastilier:
ihre Herzen sind aus Eisen!

Ach! In meinem Herz
gibt es keine Freude mehr:
es ist vom Schmerz verletzt,
es ist von Trauer bedeckt.

Der, den ich liebte, starb,
ich habe keine Tröstung mehr:
ich habe nur, Kastilien,

*Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.*

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, viña morrendo;
a luciña dos meus ollos,
o amantiño do meu peito.

Aquél máis que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivía
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
peniñas por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
¡Castellanos, castellanos,
tendes corazón de ferro!

¡Ai!, no meu corazonciño
xa non pode haber contento,
que está de dolor ferido,
que está de loito cuberto.

Morréu aquel que eu quería,
para min n'hai consuelo:
sólo hai para min, Castilla,

den Groll gegen dich.

Gott erlaube, Kastilier,
Kastilier, die ich hasse,
dass die Galicier sterben
bevor sie euch um Hilfe bitten.

Da eure Herzen sind so böse,
dürre Kinder der Wüste,
dass, wenn sie Brot aus euch verdienen,
ihr ihnen es mit Gift gebet.

Sie gehen weg, die Armen,
voll Hoffnungen,
und kehren unglücklich zurück,
voll Verachtungen.

Sie gehen arm weg, sie kehren arm zurück,
sie gehen gesund weg, sie kehren krank zurück:
obwohl sie wie Rosen sind,
behandelt ihr sie wie Sklaven.

Kastilier aus Kastilien,
ihr habt ein Eisenherz,
harte Seele,
und Brust ohne Eingeweide!

Ihr sitzt auf dem Stroh,
ohne Grundlagen, stolz,
und denkt, dass unsere Kinder
geboren wurden, um euch zu dienen.

Und nie eine solche hässliche Idee,
ein solches verbrecherisches Gedanken
hatten eitelere Köpfe
oder eitelere Gefühle.

Kastilien und die Kastilier,
alle zusammen,
haben nicht den gleichen Wert als das Gras
unserer frischen Felder.

Nur giftige Teiche
auf dem brennenden Boden,
hast du, Kastilien, um deine dürstige
Lippen nass zu machen.

a mala lei que che teño.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborresco,
que antes os gallegos morran
que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazón tendes,
secos fillos do deserto,
que si amargo pan vos ganan,
dádesllo envolto en veneno.

Aló van, malpocadiños,
todos de esperanzas cheios,
e volven, ¡ai!, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que aunque eles son como rosas,
tratádelos como negros.

¡Castellanos de Castilla,
tendes corazón de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrañas o peito!

En trós de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensás que os nosos filliños
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en máis fatuas cabezas
ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun montón a eito,
non valen o que unha herbiña
destes nosos campos frescos.

Sólo pesoñosas charcas
detidas no ardente suelo,
tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.

Das Meer hat dich vergessen
und die weichen Wasser, die
die Pflanzen bringen,
haben dich auch verlassen.

Du hast keine Bäume, um überzuschatten,
keinen Schatten, um dich auszuruhen...
Ebene, nur Ebene,
Wüste, nur Wüste...

Das hast du, arm,
in der Welt geerbt;
elender Aufgeber...!,
Was für eine traurige Erbe!

Es gibt nichts, Kastilien,
so hässlich wie du,
anstatt Kastilien zu sagen,
kann man „Hölle“ sagen.

Wieso bist du weggegangen, meine Liebe?
Ach, wenn du es nicht gemacht hättest!
Wer könnte die geblühten Felder
gegen traurige und getrocknete Felder zu wechseln?

Wer könnte so helle Quellen,
so unruhige Bäche
gegen den getrockneten Staub,
der nie vom Regen getunkt wird, wechseln!

Aber, ach! Du hast mich verlassen,
ohne mich mitzuleiden,
und dort hat man dir das Leben entnommen,
aló a mortíña che deron.

Du bist gestorben, meine Liebe,
und ich habe keine Tröstung mehr:
wo ich vorher dich sah,
jetzt sehe ich nur eine Grabe.

Traurig wie die Nacht,
die Brust voll Schmerz,
bitte ich Gott darum, dass er mich tötet,
da ich will nicht mehr leben.

Aber so lange es mich nicht tötet,
Kastilier, die ich hasse,

Que o mar deixóute olvidada
e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocóu, coitada,
por herencia no universo;
¡miserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
que aínda mellor que Castilla
valera decir inferno.

¿Por qué aló foches, meu ben?
¡Nunca tal houberas feito!
¡Trocar campiños frolidos
por tristes campos sin rego!

¡Trocar tan craras fontiñas,
ríos tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
¡aló a vida che quitaron,
aló a mortíña che deron.

Morreches, meu quiridiño,
e para min n'hai consuelo,
que onde antes te vía,
agora xa sólo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pídolle a Dios que me mate,
porque xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,

werde ich, um euch zu schämen,
mit Klagen singen:

*Kastilier aus Kastilien,
behandelet ihr gut die Galicier;
wenn sie weggehen, sind sie wie Rosen;
wenn sie zurückkehren, sind sie wie Schwarze.*

hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:

*¡Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros!*

Aus Follas Novas, 1880

Mehr als zehn Jahren sind vorbeigegangen –eine fast wunderbare Zeit im eiligen Leben von heute-, seitdem die Mehrheit dieser Versen geschrieben wurden. Wegen meines unruhigen Lebens und meiner schlechten Gesundheit konnte ich sie nicht wiederlesen, und als ich es tat, sah ich, dass mein poetisches Werk arm und mangelhaft war; es fehlte ihm viel, um etwas Wert zu haben und nicht nur ein anderes Buch voll Melancholie, die für viele langweilig und monoton ist. Aber so sind die Umstände: ich konnte meine Traurigkeit nicht fliehen, und meine Versen auch nicht. Sie wurden in der Wüste von Kastilien geschrieben, sie wurden in der Einsamkeit der Natur und meines Herzens gedacht und gefühlt, sie sind kleine Kinder der Stunden von Krankheit und Abwesenheit, sie spiegeln, vielleicht zu treu, zum Teil meinen Geist, zum Teil meine Tendenz (nach allem bin ich eine Frau), die Traurigkeit von anderen als meine eigene zu fühlen.

[...]

Andererseits, in Cantares war Galicien das Objekt, die ganze Seele; in diesem Buch ist es manchmal nur die Gelegenheit, aber immer der Hintergrund des Bildes. Die Seele kann nur das Fleisch mit dem Tod verlassen, und so kann auch der Dichter nicht auf seine Umwelt und die umgebende Natur verzichten, er kann

Máis de dez anos pasaron -tempo cásique fabuloso a xusgar pola presa con que hoxe se vive- desde a maior parte destes versos foron escritos, sin que as contrariedades da miña vida desasosegada, e unha saúde decote endebre, me permitise apousar neles os meus cansados ollos i o meu fatigado espírito. Ó leelos de novo, vin ben craro cómo era incompreto e probe este meu traballo poético, cánto lle faltaba pra ser algo que valla, e non un libro máis, sin outro mérito que a perene melancolía que o envolve, e que algúns terán, non sin razón, como fatigosa e monótona. Mais as cousas teñen de ser como as fan as circunstancias, e si eu non puđen nunca fuxir ás miñas tristezas, os meus versos menos. Escritos no deserto de Castilla, pensados e sentidos nas soidades da natureza e do meu corazón, fillos cativos das horas de enfermidade e de ausencias, refrexan, quisáis con demasiada sinceridade, o estado do meu espírito unhas veces; outras, a miña natural disposición (que n'en balde son muller) a sentir como propias as penas alleas.

[...]

Por outra parte, Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu libro de hoxe, ás veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o fondo do cuadro: que si non pode senón ca morte despirse o espírito das envolturas da carne, menos pode o poeta prescindir do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e laiada

seiner Zeit nicht fremd sein, er kann nicht aufhören, die ewige und tiefe Klage aller Lippen wiederzuspielen, auch wenn er es nicht absichtlich macht. Deshalb weiß ich nicht, ob im Buch meine Traurigkeit oder die Traurigkeit anderer Menschen liegt, aber ich kann alle als eigene Traurigkeiten beobachten, da die, die an das Leid gewöhnen sind, tun so. Deshalb habe ich in diesem Buch nicht über mich geschrieben, aber über die Leiden, die andere Menschen meiner Umwelt erlitten. Und man erleid so viel in unserem galicischen Land! Man könnte ganze Bücher über das ewige Leid unserer Bauer und Fischer, der einzigen und wahrer Arbeiter unseres Landes, schreiben. Ich habe ihre Leiden gesehen und gefühlt, als ob sie meine Leiden wären, aber was immer mich erschüttert, und deshalb sollte ich es in meinen Gedichten spiegeln, waren die zahlreichen Traurigkeiten unserer Frauen: lieb für ihre Familien und für die Fremden, voll Emotion, fleißig und weich, und auch unglücklich: es scheint, als ob sie geboren worden wären, um zahlreiche Mühen zu tragen. Im Land teilen sie die harte Arbeit mit ihren Männern; zuhause ertragen sie die Ängste, Mutter zu werden, die Hausarbeiten und die Schwierigkeiten des Armuts. Fast immer allein, arbeitend den ganzen Tag, ohne Hilfe, um zu überleben und die Kinder zu ernähren und vielleicht auch den Vater, scheint es, als ob sie nur nach ihrem Tod sich ausruhen sollten.

[...]

Einige könnten vielleicht denken, dass ich auf Galicisch schreibe, weil ich von bescheidenen Sachen spreche. Das ist nicht der Grund. Die Leute aus unseren Feldern werden diese Verse nicht umgehend lesen: ich habe sie wegen dieser Leute, aber nicht nur für sie geschrieben. Ich wollte nochmals über die Sachen unseres Landes auf unsere Sprache sprechen und die Liebe und Annerkennung einiger Schwärmer für die Cantares gallegos anerkennen. Ein

queixa que hoxe eisalan todo-los labios. Por eso iñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben podo telos todos por meus, pois os acostumados á desgracia, chegan a contar por súas as que afrixen ós demáis. Tanto é así, que neste meu novo libro preferín, ás composicións que puderan decirse personales, aquelas outras que, con máis ou menos acerto, espresan as tribulaciós dos que, uns tras outros, e de distintos modos, vin durante largo tempo sufrir ó meu arredore. E ¡sófrese tanto nesta querida terra gallega! Libros enteiros poideran escribirse falando do eterno infortunio que afrixen ós nosos aldeáns e mariñeiros, soia e verdadeira xente do traballo no noso país. Vin e sentín as súas penas como si fosen miñas; mais o que me comoveu sempre, e polo tanto non podía deixar de ter un eco na miña poesía, foron as innumerables coitas das nosas mulleres: criaturas amantes para os seus i os estraños, cheas de sentimento; tan esforzadas de corpo como brandas de corazón, e tamén tan desdichadas que se dixeran nadas solasmentes para rexer cantas fatigas poidan afrixir á parte máis froxa e inxel da humanidade. No campo, compartindo metade por metade cos seus homes as rudas faenas; na casa, soportando valerosamente as ansias da maternidade, os traballos domésticos e as arideces da probeza. Soias o máis do tempo, tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manterse, pra manter ós seus fillos, e quisáis ó pai valetudinario, parecen condenadas a non atoparen nunca reposo senón na tomba.

[...]

Creerán algús que porque, como digo, tentéi falar das cousas que se poden chamar homildes, é por que me esprico na nosa léngua. N'é por eso. As multitudes dos nosos campos tardarán en ler estos versos, escritos a causa deles, pero só en certo modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez máis das cousas da nosa terra na nosa léngua, e pagar en certo modo o aprecio e cariño que os Cantares gallegos despertaron en algúns entusiastas. Un libro de trescentas páxinas, escrito no doce dialecto do país, era naquel estonces cousa

Buch von 300 Seiten, auf dem Dialekt des Landes geschrieben, war damals etwas neues und beherzt. Es wurde akzeptiert, und es wurde mit Freude akzeptiert, und dann erstand es, dass es nicht das erste und das letzte sein sollte. Ich konnte nicht die Leuten zum Krieg einberufen und dann dessertieren.

Aus dem Prologe

nova, e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono, i o que é mais, aceptárono contentos, e ieu comprendín que desde ese momento quedaba obrigada a que non fose o primeiro i o último. N'era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado.

Einmal hatte ich einen Nagel
im Herz genagelt,
und ich weiß nicht mehr, ob der Nagel
aus Gold, aus Eisen oder aus Liebe.
Ich weiß nur, dass er mich so verletzte,
das er mich so quälte,
dass ich den Tage lang weinte
wie die Magdalena im Leiden Christi.
„Übermächtiger Herr
-sagte ich Gott-,
gib mir Mut, um einen solchen Nagel
abzureißen“.
Und Gott gab es mir, und ich rieß ihn ab;
aber... wer könnte das glauben? Danach
fühle ich keine Qual mehr
und ich kannte das Schmerz nicht;
ich wusste nur, dass etwas mir fehlte,
wo der Nagel stand,
und ich hatte Nostalgie
aus diesem Leiden... Ach Gott!
Der sterbliche Lehmt, der den Geist umgibt,
wer kann es verstehen, Gott...!

Unha vez tiver un cravo
cravado no corazón,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Sóio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentóu,
que eu día e noite sin cesar choraba
cal choróu Madanela na Pasión.
"Señor, que todo o podedes
-pedínlle unha vez a Dios-,
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condición".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... ¿quén pensara...? Despóis
xa non sentín máis tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen só que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltóu,
e seica, seica tiveren soidades
daquela pena... ¡Bon Dios!
Este barro mortal que envolve o espírito
¡quén o entenderá, Señor...!

SCHWEIGEN!

Mit nervöser Hand und klopfender Brust,
mit der Nebel in den Augen kondensiert,
mit einer Welt von Zweifel in den Sinnen,
und einer Welt der Qual im Herz,
fühlend, wie
in unvergleichlichem Schlacht
die quälenden unsterblichen Wünschen
und totende Grolle kämpfen,
tauche ich in meinem Blut die harte Feder,
die geschwollene Vene brechend,
... Und ich schreibe, ich schreibe ... warum? Kommet
zu der Tiefe der Seele,
stürmische Bilder, zurück!
Geh und leb mit den toten Erinnerungen!
Die zitternde Hand muss nur
Worte, Worte, Worte, schreiben!
Die makellose und reine Form der Idee
wo blieb sie verschleiert?

¡SILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrañas,
sentindo cómo loitan
en sin igual batalla
inmortales deseos que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangre a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede
ó máis fondo da alma,
tempestosas imaxes!
¡Ide a morar cas mortas lembranzas!
¡Que a man tembrosa no papel só escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura
¿dónde quedóu velada?

UMSONST...

Wenn man mich in die Kutte steckt,
wenn ich sie anziehe;
wenn man mir im Sarg stellt,
wenn ich einen habe;
wenn man mir die Messe singt
wenn es Geld für die Kleriker gibt,
und wenn in der Grotte....
Sankt Peter nehme mich mit:
wenn ich daran denke, lache ich
wie ein Teufel!
Sie werden mich begraben,
auch wenn sie kein Geld bekommen...!

DE BALDE...

Cando me poñan o hábito,
si é que o levo;
cando me metan na caixa,
si é que a teño;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle ós cregos,
e cando dentro da cova....
¡Que inda me leve San Pedro
se só ó pensalo non río
con unha risa dos deños!
¡Que enterrar, han de enterrarme
anque non lles den diñeiro...!

Als ich dachte, du wärst fort,
schwarzer Schatten, der mir folgt,
kehrtest spottend du zurück,
holtest mich aus meinem Schlaf.

Als ich glaubte, du wärst gegangen,
zeigst du dich im selben Schein,
wie ein strahlend' Stern,
wie des Windes wehender Hauch.

Und höre ich Gesang, so singst du,
und höre ich ein Weinen, so weinst doch du,
und du bist des Flusses Rauschen,
bist tiefe Nacht und Morgengrauen.

Du bist in Allem und bist alles für ich! -
Denn du wohnst in mir und niemals
wirst du mich verlassen. Du!
Schatten, der mir ständig folgt.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

SELBSJUSTIZ

Die, die im Dorf als ehrlich betrachtet wurden,
haben meine Weiße gestohlen;
in mein Festkleid warfen sie Mist,
sie zerrissen meine Kleidung.

Sie zerstörten meine Zuhaus;e;
ohne Zuhaus;e, ohne Flucht, lebte ich im Land;
im Land schlief ich mit den Hasen;
meine Kinder..., meine Engel...!, die ich so liebte,
sie starben, sie starben aus Hunger!

Ich wurde entehrt, sie zerstörten mein Leben,
sie machten mir ein Bett aus Dorn;
und mittlerweile schliefen die Fuchse des verfluchten Blut
auf einem Bett aus Rosen.

-Retten Sie mich, Richter!- rief ich... Wahnsinn!
Sie spotteten mich, die Justiz verriet mich.
-Gott, hilf mir!- rief ich noch...
Gott war so hoch, dass Er mich nicht hörte.
Dann, wie eine kranke oder verletzte Wölfin,
ergriff ich die Sichel,
ich buhle langsam... Sogar das Gras konnte mich nicht hören!
Und der Mond versteckte sich, und die Bestie schlief
mit ihren Kameraden auf einem weichen Bett.

Ich schaute sie ruhig, und die Hände streckend,
mit einem einzigen Schlag habe ich ihnen das Leben genommen.
Und ich setzte mich, froh, bei den Opfer,
in Ruhe, auf das Licht des Tages erwartend.

Und dann..., dann wurde die Gerechtigkeit erfüllt:
ich, in ihnen; und die Gesetze, in der Hand, die sie verletzte.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubáronme tanta brancura que eu tiña;
botáronme estrume nas galas dun día,
a roupa de cote puñéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas;
ó raso cas lebres dormín nas campías;
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería,
¡morreron, morreron ca fame que tiñan!

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;
i en tanto, os raposos de sangue maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormían.

-¡Salvádeme, ouh, xueces!- berréi... ¡Tolería!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axudáime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a fouciña,
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían!
I a lúa escondíase, i a fera dormía
cos seus compañeiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas,
tranquila, esperando pola alba do día.

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.

AUSLÄNDERIN IN IHREM HEIMATLAND

In der alten Veranda
mit Efeu und Lilien bedeckt
saß sie stumm und traurig
vor dem alten Tempel.

Endlose Parade der Toten
einige nur im Körper, andere im Geiste,
kommt langsam am Gipfel
den geraden Weg,
der monoton und weiß glänzt,
wie ein Flachs auf dem Gras.

Sie sah, wie sie vorbeigingen
bis das Unendliche
ohne sie anzusehen, ohne dass
die toten und tiefen Augen
sie anerkannten
aus einer anderen Zeit.

Und einige waren seine Liebhaber in anderen Tagen,
die meisten waren Schuldner und andere Freunde,
Begleiter der Kindheit
Diener und Nachbarn.

Aber die Toten gingen vorbei,
und sie setzten
das gleichgültige Marsch fort
nach das Unendliche
während die schweigsame Nachtabschaltung
seine traurigen Verluste schloss
über die Ausländerin in seiner Heimat,
die ohne Feuer oder Unterkünften,
sitzte auf der Veranda und schaute,
wie die fliehenden Feuer glänzten.

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente
frente do tempo antigo.

Interminable precesión de mortos,
uns en corpo nomáis, outros no espírito,
veu pouco a pouco aparecer na altura
do dereito camiño,
que monótono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contempróu cál pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que ó fixaren nela
os ollos apagados e afundidos
deran sinal nin moestra
de habela nalgún tempo conocido.

I uns eran seus amantes noutros días,
deudos eran os máis i outros amigos,
compañeiros da infancia,
sirventes e veciños.

Mais pasando e pasando diante dela,
fono os mortos aqueles prosiguingo
a indiferente marcha
camiño do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa
os seus loitos tristísimos
en torno da estranxeira na súa patria,
que, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contempraba
cál brillaban os lumes fuxitivos.

ALLEIN!

Die Tage waren klar,
die Morgen waren lustig,
und ihre Traurigkeit war
schwarz wie die Waisen.

Sie ging aus an der Dämmerung
und kehrte am Abend nach Hause zurück...;
Aber während sie ging und kam,
sah niemand sie.

Einen hellen Tag ging sie
auf den Strand ...
Da niemand sie erwartet,
kam sie nie wieder.

Nach drei Tagen,
sie kam aus dem Meer,
und wo die Raben sich ausruht,
liegt sie begrabt allein.

¡SOIA!

Eran craro-los días,
risoña-las mañáns,
i era a tristeza súa
negra coma a orfandá.

Íñase á mañecida,
tornaba coa serán...;
mais que fora ou viñera
ninguén llo iña esculcar.

Tomou un día leve
camiño do areal...
Como naide a esperaba,
ela non tornóu máis.

Ó cabo dos tres días,
botóuna fora o mar,
i alí onde o corvo pousa,
soia enterrada está.

NICHT EINMAL IM FISTERN!!

I

-Alles ist dunkel, die Schatten umgeben den Weg,
das Himmel hat nicht Augen, der Kieferwald hat nicht Zunge.

Auf! Wer hat die Tiefe des Geheimes gemessen?
Das weißt keiner! Komm! Die Nacht ist dunkel.

-Dunkel...? Aber es glänzt ein verratendes Licht...
-Und eine Sterne, die auf dem unruhigen Wasser glänzt.

-Und hörst du nicht etwas, der im Wald grollt?
-Es ist der Wind, der wie verrückt zwischen den Blättern rennt.

-Hör mal, ich höre Schritte, und jemand erscheint...
-Wenn er lebendig ist, werden wir ihn töten, wenn er tot ist, wird er nicht sprechen!

Aber hier bei diesem Hügel gibt es eine tiefe Grotte:
komm, und lass die Heilige oder die Teufel uns finden.

II

Wohin werde ich gehen? Wo werde ich mich verstecken,
damit niemand mich sieht und ich niemanden sehe?

Das Licht des Tages und der Sterne bewundert mich,
und die Blicke der Menschen dringen in meine Seele ein.

Und was ich in mir habe, zeigt sich in meiner Gesicht,
wie ein totes Körper aus dem See kommt.

Hoffentlich! Aber nicht: ich habe dich in mir,
erschreckendes Gespenster meiner Gewissensbisse!

¡NIN ÁS ESCURAS...!

I

-Todo está negro, as sombras envolven a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lingua.

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras?
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura.

-¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas augas bulidoras.

-¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-É o vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora.

II

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi,
que xa ningún me vexa i eu non vexa a ningún?

A luz do día asómbreme, pásmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto.

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo,
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos!

Riesige Ulmen, Myrten
von großen weißen Blumen,
einige noch mit Kokonen,
andere vom Wind bewegt.
Alte Buchsbäume,
die grün zusammen werden,
mit ihren Zweigen und Baumstämmen
schwierige Einzäunungen gestaltend,
in denen die ruhigen Schlangen
ihre Nester bauen.
Lorbeer, Brüder der Buchsbäume
wegen der Höhe und des Ursprunges,
da die beiden wurden gleichzeitig
aus der Tiefe der Erde geboren.
Zitronenbäume, Orangenbäume,
von grünem Moos bedeckt,
an Orangenblume riechend,
die der Leute gefällt.
Ewige Wälder, wo
ein dunkles Geheimnis beherrscht,
wo nur die Vögel die traurigen Wälder
durchqueren,
wo die Quellen grollen,
als ob sie sich beklagten,
und wo die Sommersonne

Xigantescos olmos, mirtos
que brancas frores ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
que xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu niño as culebras.
Loureiros, irmáns dos buxos
pola altura i a nacemento,
pois arraigaron a un tempo
no máis profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
que o verde musgo sombrean
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombriño misterio reina,
onde só os paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde ó marmular as fontes
un coidara que se queixan,
i onde o mesmo sol do estío

traurig eindringt.
Und in dieser Dichtigkeit,
in dieser schönen Traurigkeit,
in einem noch traurigerem Haus,
mit einer stolzen Fassade,
dort hat ihr Nest
die Mutter aller Hexen:
Haus mit Zedertüren,
Gitter in jedem Fenster,
Stille wie eine Kirche,
Diener, die nicht sprechen,
Hünde, die wie wilde Tiere bissen.
Dort sah man sie schwarz und schlimm,
wie eine hungrige Katze,
im gesundsten Ort
des schönen galicischen Land.
Und man sagt, dass unsere Übel
aus ihr kommen...
Aber es ist so in diesem Leben,
dass die Unschuldigen beschuldigt
werden!

melancónico penetra.
I en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda máis triste,
si de fachada soberba,
alí din que ten o niño
a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,
en cada ventana reixa,
cociña coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Alí a viron negra e fraca
como unha gata famenta,
no máis san e máis frorido
da hermosa terra gallega.
I estes mals que nos afrixen
din que todos veñen dela...
¡Mais socede nesta vida
que os que tén culpa n'a levan!

XAN

Xan sammelt Holz im Wald,
Xan baut Korbe,
Xan beschneidet die Weinberge,
Xan sammelt den Mist,
und trägt den Sack zum Mühle,
und die Blätter zum Stall,
sammelt Wasser in der Quelle,
geht zur Kirche mit den Kindern,
macht das Bett und die Suppe...
Xan, alles in allem, ist ein voller Xan,
ein Mann, den jede Frau
haben sollte.
Aber wenn eine Frau einen Xan sucht,
findet sie fast immer einen Pedro.

Pepa, die glückliche Pepa,
die Frau unseres Xan,
währen ihr Mann arbeitet,
wäscht sie sich die Füße am Fluss,
nimmt der Katze die Flohe weg,
sie kämmt sich,
sie gibt den Hühnen Mais,
spricht mit dem Bruder des Klerikers,
schaut, ob es Eier im Nest gibt,
wacht die Apfelbäume,
und leckt die Sahne des Milches,

XAN

Xan vai coller leña ó monte,
Xan vai a compoñer cestos,
Xan vai a podá-las viñas,
Xan vai a apañá-lo esterco,
e leva o fol ó muíño,
e trai o estrume ó cortello,
vai á fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leite i o caldo...
Xan, en fin, é un Xan compreto,
desos que a cada muller
lle conviña un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fortunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
cátalle as pulgas ó gato,
peitea os longos cabelos,
bótalles millo ás galiñas,
marmura co irmán do crego,
mira si hai ovos no niño,
bota un ollo ós mazanceiros,
e lambe a nata do leite,

und, wenn sie kann, trinkt sie Wein
mit ihrer Freundin, die es ihr unter
dem Mantel bringt.

Und wenn Xan in der Nacht
müde und hungrig kommt,
wartet sie ihn im Bett,
und wenn sie ihn sieht, sagt sie:

-Um Gott, mach keinen Lärm,
da ich sterbe.
-Was ist los, meine Frau?
-Was glaubst du? Bring die Kinder ins Bett,
da dieses Schmerz an mir nagt,
wie ein Hund am Brot,
und am Ende wird es mich
in den Friedhof bringen...
-Dann, meine Pepa, trink
das Likör, das ich bei mir habe,
und schlaf, meine Frau,
während ich die Kinder ins Bett bringe.

Die Augen von Xan
weinen, wenn sie das sehen;
aber fürchtet ihr nicht, da
es gibt nur einen Engel unter den Teufeln;
es gibt nur ein Gequälter
unter tausend Quälenden.

e si pode bota un neto
ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.
E cando Xan pola noite
chega cansado e famento,
ela xa o espera antre as mantas,
i ó velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
que me estou mesmo morrendo.
-¿Pois qué tes, ña mulleriña?
-¿Qué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta *madre* roe en min
cal roe un can nun codelo,
i ó cabo ha de dar comigo
nos terrós do simiterio...
-Pois, ña Pepa, toma un trago
de resolio que aquí teño,
e durme, ña mulleriña,
mentras os meniños deito.

De bágoas se enchen os ollos
de Xan ó ver tales feitos;
mas non temás, que antre mil
n'hai máis que un anxo antre os demos;
n'hai máis que un atormentado
antre mil que dan tormentos.

NACH LA HABANA!

I

Man verkaufte seine Stiere,
man verkaufte seine Kühen,
den Kochtopf
und die Bettlaken.

Man verkaufte seine Karre
und seine Länder;
ihm blieb nur
die Kleidungen, die er anzog.

„María, ich bin jung,
ich muss nicht betteln;
ich gehe weg,
um die Welt zu verdingen.

Galicien ist arm,
ich fahre nach La Habana...
Lebewohl, Sachen,
die ich liebe".

II

Wenn niemand sie beobachtet,
sieht man Gesichter voll Nebel und Schatten,
Männer, die wie Schatten wandern
durch Banken und Felder.

Einer sitzt nachdenklich
auf einem Hügel;
der andere bleibt am Fuße einer Eiche unbeweglich,

¡PRA A HABANA!

I

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.

Vendéronlle o carro
i as leiras que tiña;
deixárono sóio
coa roupa vestida.

"María, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.

Galicia está probe,
i á Habana me vou...
¡Adiós, adiós, prendas
do meu corazón!"

II

Cando ninguén os mira,
vense rostros nubrados e sombrisos,
homes que erran cal sombras voltexantes
por veigas e campíos.

Un, enriba dun cómaro
séntase caviloso e pensativo;
outro, ó pe dun carballo queda imóvil,

mit dem Blick ins Unendliche.

Ein anderer verbeugt sich am Brunnen,
als ob er aufmerksam das Lärm zuhörte
des fallenden Wasser, und sehr traurig
seufzt er.

Sie lassen das Heimatland ...!
Durchgesetztes, aber das höchste Opfer.
Das Elend ist um sie herum schwarz,
ach, und gegenüber liegt der Abgrund ...!

III

Das Meer bestraft die Felsen,
und brechen gegen die Seiten des Schiffes
die wütenden Wellen
der salzigen Kantabrik.

Die Möwen schreien
fern, sehr fern!,
an dem ruhigen einsamen Ufer,
der die Ruhe und Liebe einlädt.

Die kompakte Linie von Menschen,
die in der Sonne glitzert, geht vor und wendet sich,
näher, und folgt langsam die Kurve
der alten Mauer von Parrote.

Das Herz ist voll Angst,
man hört Lachen und Eide,
und die Blasphemien verbinden sich mit Seufzen ...

Wohin fahren diese Männer?

Nach einem Monat, im riesigen Friedhof
von La Habana, oder in seinen Wäldern,
gehst ihr und sehet, was ihnen passiert ist ...
In der ewigen Vergessenheit schlafen sie für immer!

Arme Mütter, die sie erzeugten
und jetzt warten auf sie, arme!

IV

„Auf, Kameraden!

Die ganze Erde ist der Menschen.
Wer nur das eigene Land sah,
ist voll von Unwissenheit.
Auf! Gott hilft denen, die arbeiten!
Und obwohl wir fern von Galicien fahren,
wenn wir zurückkommen, werdet ihr sehen
wie viel die Eichen wuchsen!
Morgen ist der große Tag, zum Meer, Freunde!
Morgen, Gott bewahre uns!“

Die Freude auf dem Gesicht,
die Anstrengung im Herzen,
und die harmonische Glocke der Hoffnung,
fern, zu Grabe läutend!

coa vista levantada hacia o infinito.

Algún, cabo da fonte recrinado,
parés que escoita atento o murmurio
da augua que cai, e eisala xordamente
tristísimos sospiros.

¡Van a deixá-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria está negra en torno deles,
¡ai!, ¡i adiante está o abismo...!

III

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Cántabro salobre.

Chilan as gaviotas
¡alá lonxe...!, ¡moe lonxe!,
na prácida ribeira solitaria
que convida ó descanso i ós amores.

De humanos seres a compauta línea
que brila ó sol adiántase e retórcese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallón antigo do Parrote.

O corazón apértase de angustia,
óense risas, xuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros...

¿Ónde van eses homes?

Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...

¡No eterno olvido para sempre dormen!

¡Probes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

IV

"¡Ánimo, compañeiros!

Toda a terra é dos homes.
Aquel que non veu nunca máis que a propia,
a iñorancia o consome.
¡Animo! ¡A quen se muda Dio-lo axuda!
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
o que medrano os robres!
Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos!
¡Mañán, Dios nos acoche!"
¡No sembrante a alegría,
no corazón o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

V

Einer geht und auch der andere,
und alle gehen weg.
Galicien, du bleibst ohne Männern,
die dich bearbeiten können.
Du hast aber Waisenkinder
und Felder der Einsamkeit
und Mutter, die keine Kinder haben,
und Kinder, die keine Eltern haben.
Und du hast Herzen, die
lange und tödliche Abwesenheiten erleiden,
Witwerin von Toten und Lebendigen,
die niemand trösten wird.

V

Éste vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non teñen fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazóns que sufren
longas ausencias mortás,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará.

**ROSALÍA DE CASTRO: LA INAUGURADORA DE LA MODERNIDAD
GALLEGA**

María Pilar García Negro

**Una iniciativa de la Asociación de Escritores en Lingua Galega
con el patrocinio de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Versión en español de Gabriel Gómez e Isidro Novo (antología)



**XACOBEO 2010
Galicia**

Rosalía de Castro (1837-1885) es la síntesis perfecta, en su trayectoria vital, en su ideología y en toda su producción literaria, de las aspiraciones de su nación, Galicia, por hacerse ver y oír en la historia, en el conjunto de los pueblos hispánicos y en una España que seguía teniendo en cuenta este su país natal sólo para despreciarlo o para explotarlo. Al mismo tiempo, y de forma indisoluble, ella representa la eclosión de un feminismo radical, profundamente solidario con la mayoría social trabajadora, vocacionado para revelar las mujeres y sus mundos y para rebelarse contra los patrones sexistas impuestos.

Es, sin duda, la figura más significativa y, al tiempo, más universal de la literatura gallega, la que con mayor acierto estético y mayor profundidad supo dar cuenta en su obra de la problemática íntima y psíquica de su yo, de tantos yo de que fue portavoz y del yo colectivo de su pueblo. Contra una economía, una política y una sociología abiertamente desgaleguizadoras, la escritora levanta su voz a través del uso público de la lengua gallega en la literatura, el espacio posible, y esta literatura inaugural supondrá el *big bang* de la restauración de la conciencia sobre Galicia y del ansia por hacerle jugar otro papel en España, en Europa y en el mundo. Su escritura es revolucionaria, no sólo respecto de los valores apuntados, sino por detectar proféticamente los defectos, contradicciones y hipocresías que la burguesía, como clase social emergente en el siglo XIX, intentaba imponer como modelo único de civilización, educación, economía y cultura, modelo abocado a la cosificación de las personas (principalmente, de las mujeres), a la explotación capitalista y, en suma, a la infelicidad individual. Tal carga subversiva, transgresora, profundamente filogallega, no pasó inadvertida para los bienpensantes, las autoridades político-eclesiásticas y todas sus pantallas y mediaciones. De esto deriva la cruz de silencio, primero, y desfiguración, después, con que fue tratada. Desfiguración que llega a ofrecer y canonizar una imagen de ella no sólo divergente de su significación real sino, incluso, su antítesis, en la creación de una especie de *meta-Rosalía* que hace falta desenmascarar para viajar a la génesis, intención y función social de su obra literaria y pública.

A pesar de ser intento imposible, vamos a tratar de resumir las líneas principales de su vida y obra:

1. En sus 48 años de vida mortal, la autora publica cuatro volúmenes de poesía, cinco novelas, un cuento, varios ensayos y manifiestos fundamentales (dos de ellos, los prólogos a *Cantares gallegos* y *Follas novas*, inauguran el género en la literatura gallega), artículos de prensa... Es, pues, escritora multigenérica, teniendo en cuenta, además, que el verso acoge en muchas ocasiones poesía dialógica, diálogos teatralizados, relatos y, desde luego, pensamiento filosófico y crítica moral. A su muerte, se pierden varias obras inéditas que ella, al parecer, ordena quemar. Estamos, por tanto, ante una escritora profesional, no porque pudiese vivir de este oficio (cosa a la que aspiraba), sino por vocación, práctica continuada y voluntad manifiesta de intervención social desde la literatura. Escritora de raíz y resultado intelectual y reflexivo, muy lejos de la imagen de espontaneísmo y sentimentalismo fácil que de ella se propagó. Al servicio de este oficio dispuso los siguientes ingredientes: una

inteligencia invulgar; una acusada sensibilidad psicosocial; una formación cultural de enorme variedad y densidad; un sentido patriótico agudo; una viva y persistente obsesión por la condición y la suerte de las mujeres. En el prólogo de su primera novela, *La hija del mar* (1859), proclama claro el *leit-motiv* de su escritura: “*Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben*”. Sentimiento y sabiduría, educación e instrucción: ruptura del dualismo sexista, que sólo consentía la educación femenina para mejor realizar sus funciones *naturales* de esposa, madre o hija obediente.

2. Nuestra escritora nace, el 24 de febrero de 1837, en Santiago de Compostela, hija de Doña Teresa de Castro, de ilustre familia hidalga, mas carente de bienes, y de Don Xosé Martínez Vioxo, cura, presbítero de la Colegiata de Iria. Su primera socialización la pone en contacto con la aldea y la cultura tradicional gallega, en tierras paternas, de Ortoño, en la comarca de A Mahía, que con tanta belleza cantaría en sus versos. Vive de niña con su madre, en Padrón, y, ya en la pubertad, en Compostela, donde recibe una educación muy superior a la que se permitía a las chicas de su tiempo y participa del activo clima progresista de chicos como Aurelio Aguirre o Eduardo Pondal. Sabe música, dibujo, lee en francés, es actriz de gran éxito en varias funciones teatrales... Es incluso posible que acudiera al célebre Banquete de Conxo (2 de marzo de 1856) en que confraternizaron estudiantes y obreros, lo que empujaría su viaje a Madrid en primavera de este año, a la vista del escándalo provocado en las autoridades civiles y religiosas (se vindica, como por ejemplo, al Jesucristo carpintero). En la capital de España, publica su primera obra poética, *La Flor* (1857), comentada por Manuel Murguía, que será con el tiempo el gran historiador y polígrafo del XIX gallego, y con quien nuestra autora se casará en el año 1858, año en que publica “*Lieders*”, libérrimo manifiesto feminista. En 1859, en que nace su primera hija, Alejandra (unidas siempre por una relación de sororidad íntima), publica *La hija del mar*, obra impregnada en la superficie de tópicos caros al romanticismo mas que afirma ya su preocupación por la suerte de las mujeres y de los huérfanos sociales, en un ejercicio de solidaridad de clase y de género y en una defensa clara de la maternidad y de la familia monoparental. “*Eva*”, poema publicado en 1861, reubica la pecadora bíblica homónima, para convertirla en la redentora necesaria de la mitad de la Humanidad, las mujeres. Siete años antes, el Papa Pío IX oficializara el dogma de la Inmaculada Concepción de la Virgen María y de su ascensión al cielo (la jerarquía católica “*sube*” una mujer al cielo; Rosalía “*baja*” una mujer a la tierra...). *Flavio*, la segunda novela de la autora, sorprende por la contundente desmitificación de los *topica* epigonales del amor cortés, redivivos en el romanticismo, así como ejemplifica la dificultad de la escritora incipiente por dejar de serlo clandestinamente y poder ejercer su autonomía psíquica, intelectual y afectiva como mujer.

3. 1863 señala un año trascendental en la trayectoria de la autora y en la de la historia de Galicia. Aparte de la publicación (en edición limitada a las amistades) del poemario *A mi madre*, tras la muerte de esta, este año alumbra el nacimiento de un libro fundamental, *Cantares gallegos*, el primer monumento de la literatura gallega renaciente y la conversión de la potencia en acto, esto es, la creación de una épica gallega, residenciada en las clases populares, en la lengua del pueblo y al servicio de su humanización y dignificación. Supone un potente alegato patriótico-democrático, en

un afán de exhibición de la cultura nacional y de respuesta al estereotipo negativizado de Galicia y de los gallegos y gallegas. Es, a pesar de la superficial y pintoresquista lectura folclorizante que de ella se hizo, una obra profundamente política, al servicio de una restauración (la de la lengua) y de una emergencia (la de la propia Galicia) necesarias. Denuncia de la misoginia en bruto, con una impecable técnica de distanciamiento narrativo, va a contener el “Conto gallego” (1864, mas sólo divulgado póstumamente, en Buenos Aires, 1923). Abre ese año 1863 el período que podemos considerar década prodigiosa en la producción de la autora, pues, aunque su obra capital (*Follas novas*) no va a ver la luz hasta 1880, lo cierto es que estaba escrita, en su mayor parte, diez años antes y sólo razones censoriales y represivas retrasaron tanto tiempo su publicación (facilitada, sintomáticamente, por la emigración patriótica cubana). Esta década conoce la publicación de un ensayo fundamental, “Las literatas” (1865), en que, a través de la simulación de la carta de una escritora experimentada a una novel, la autora tematiza, de forma explícita e irónica, la relación mujer-literatura, como metonimia, esta, del derecho de actividad pública, de intervención social. Tiene tanto de autorretrato como de sociobiografía de las mujeres que aspiraban a romper las ataduras del sexismo tradicionalista, ensayo adobado, por cierto, con hilarantes caricaturas de la auto-asumida superioridad masculina.

En conexión directa con este ensayo-manifiesto van a estar las dos siguientes novelas de la autora: *Ruinias* (1866), exacta denuncia de la marginalización impuesta por el modelo capitalista-burgués y canto a la independencia femenina en la figura de una simpática vieja soltera, y *El Caballero de las Botas Azules* (1867), la mejor y más compleja novela de la escritora, subtitulada por ella misma “Cuento extraño” y muy adelantada a respecto del *boom* de la novela realista española de las dos décadas siguientes. Significativamente publicada en el año anterior a la Revolución de 1868, supone una crítica radical de los usos y costumbres de la aristocracia-burguesía de la España contemporánea, con centro y brillo en Madrid, cuyos agentes sociales más relevantes (periodistas vendidos, editores corruptos, aristócratas narcisistas y parásitos, burguesas alienadas...) son retratados tan irónica como inmisericordemente. Precedida de un diálogo teatral entre el Hombre y la Musa (la Novedad, una Musa andrógina, por cierto), en que esta arremete contra la mala literatura, semilla de alienación y alimentadora del ego burgués del artista, la catarsis final va a descansar en la acción del propio pueblo que asalta el palacio del aristócrata y se hace con el maravilloso libro de la sabiduría, el talismán necesario para su liberación. Entreverada de elementos surreal-fantásticos, en la mejor estela de un Hoffmann o de un Poe, queda destruida tanto la ortodoxia como la *ortopraxis* de una sociedad dogmática, frívola y profundamente clasista, al tiempo que, para los lectores gallegos, se ofrecía un nuevo sociorretrato, desmitificado, del Madrid capitalino, meca de todos los aspirantes al crecimiento biográfico y político.

Entre 1868 y 1877 va a tener la escritora seis hijos más, con muy poca fortuna vital, en cuanto aumentan hasta límites de auténtica pobreza las dificultades económicas de la familia, que nunca poseyó casa de por sí y alternó domicilios en Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruña, Padrón..., en una pareja tan sobrada de inteligencia y sensibilidad como falta de recursos económicos, paradójica costumbre repetida en artistas geniales.

Follas novas (1880) es la obra culmen de la autora y, aún, de toda la literatura gallega. Todas las Rosalías posibles están contenidas en ella. Dividida en cinco libros

("Vaguedás", "¡Do íntimo!", "Varia", "Da Terra", "As viudas dos vivos e as viudas dos mortos"), compone una magna y compleja comedia humana, en que el yo autoral viaja desde su propia ansiedad hasta la epopeya de los *condamnés de la terre*, en la Galicia territorial como en la emigración, en una apoteosis de la solidaridad de clase y feminista, que enuncia ya la escritora desde el poema inaugural: *Daquelas que cantan as pombas i as froes / todos din que teñen alma de muller. / Pois eu, que n'as canto, Virxe da Paloma, / ¡ai!, ¿de qué a terei?** Contiene esta obra piezas insuperables, de la literatura gallega como de la literatura universal, en un ejercicio de librepensamiento, sinceridad moral y duda religiosa y/o abierta heterodoxia difícilmente encontrables en su tiempo y en sus contemporáneos. Amplía así la autora, en un magno abanico repertorial, el uso del gallego para todos los temas sin excepciones: quedaba abierta la puerta, de forma definitiva, para la normalización de la literatura gallega, como arte adulto e independiente.

4. Bien se comprende que, en Galicia y en la España de la Restauración, semejantes *alardes* no iban a merecer el aplauso de las fuerzas vivas y de los poderes públicos, por lo que el círculo de silenciamiento y postergación ("Estranxeira na súa patria" titula uno de sus poemas) se cierra a cada paso más, en paralelo a una grave deterioración de su estado de salud, de sus recursos económicos y de una creciente sensación de fracaso histórico-biográfico. De esto dan buena cuenta las últimas obras publicadas: *El primer loco* (1881), novela que ficcionaliza la historia de un fracaso tanto psicológico-afectivo como político, sin que -siempre la autora con los pies en la tierra- por eso se deje de defender, en la más humanista y pionera modernidad, algo tan práctico como la atención sanitaria digna a los dementes, y *En las orillas del Sar* (1884), su libro más enigmático y autobiográfico, donde reaparecen los elementos más intimistas y confesionales de la autora, la angustia del sentido de la existencia y de la fe perdida, pero donde no naufraga la preocupación patriótica por el futuro del país (destrucción anti-ecológica de su naturaleza y recursos; denuncia de la emigración). Este su libro testamentario, auténtica joya de la poesía, sólo fue valorado por la *intelligentsia* española (Unamuno, Azorín, Díez Canedo, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado...) muchos años después de su publicación, que no agradó nada a la Real Academia Española, por *excesos* impropios de una mujer. Anotemos que Rosalía no es una escritora bilingüe, en la acepción e intencionalidad actuales del término. Es la escritora gallega por antonomasia y es, asimismo, gallega escritora, esto es, condicionada por las contingencias y los márgenes de la práctica social y pública posibles del idioma gallego a aquella altura, tras una larga diacronía de imposición de la lengua oficial del Estado como único instrumento de comunicación pública, literaria y mediática. Es la responsable -es preciso dejarlo bien claro- del inicio del renacimiento de la literatura gallega contemporánea, que llega a nuestros días.

5. Rosalía de Castro muere, en Padrón, el 15 de julio de 1885. Más de cien años después, hace falta seguir a buscar su *vera effigies*, fuera de tanta manipulación interesada y deformadora que la manchó. Es una escritora profundamente intelectual y culta, que osa plantear en su poesía de temática filosófica los problemas más graves del mundo metaempírico (Carvalho Calero). "*Posuíu o fundo pensar dun filósofo e o*

* *De aquelas que cantan a las palomas y a las flores / todos dicen que tienen alma de mujer / Pues yo, que no las canto, Virgen de la Paloma, / ¡Ah! ¿de qué la tendré?*

*intenso sentir dun grande poeta**” (González Besada); no es su obra la de una rousseauniana romántica ni la de una filántropa, sino la de una poeta profundamente imbricada en el pueblo al que se siente pertenecer (Carvalho Calero); es, pues, corroborante de la conciencia gallega y adelantada del más limpiamente humanista y transformador que alumbró el siglo XX. *“Rosalía escribiu desde o epicentro da marxinalidade: a dun país dominado e frustrado nas súas aspiracións, a dunhas clases sociais explotadas -os labregos e mariñeiros-, a dun grupo social dobremente oprimido -as mulleres traballadoras-, a dun sector que non se sente cómodo na súa función social -as mulleres, en xeral-, a daqueles que non se senten integrados psiquicamente nen afectivamente no binomio reduccionista, baseado en criterios biolóxicos, home-muller. Velái a razón de tanta riqueza e misterio. Comprendemos así por que é tan especificamente galega á vez que tan universal**”* (Francisco Rodríguez).

* Poseyó el profundo pensar de un filósofo y el intenso sentir de un gran poeta.

** Rosalía escribió desde el epicentro de la marginalidad: la de un país dominado y frustrado en sus aspiraciones, la de unas clases sociales explotadas -los labradores y pescadores-, la de un grupo social doblemente oprimido -las mujeres trabajadoras-, la de un sector que no se siente cómodo en su función social -las mujeres, en general-, la de aquellos que no se sienten integrados psíquicamente ni afectivamente en el binomio reduccionista, basado en criterios biológicos, hombre-mujer. He ahí la razón de tanta riqueza y misterio. Comprendemos así por qué es tan específicamente gallega al tiempo que tan universal.

Selección de textos

De Cantares gallegos, 1863

Cantos, lágrimas, pesares, suspiros, atardeceres, romerías, paisajes, dehesas, pinares, soledades, riberas, costumbres, todo aquello, en fin, que por su forma y colorido es digno de ser cantado, todo lo que tuvo un eco, una voz, un rumor por leve que fuese, con tal de que llegase a conmoverme, todo esto me atreví a cantar en este humilde libro para decir una vez al menos, y aunque sea torpemente, a los que sin razón ni conocimiento alguno nos desprecian, que nuestra tierra es digna de alabanzas, y que nuestra lengua no es aquella que bastardean y chapurrean torpemente en las más ilustradísimas provincias con una risa de mofa que, a decir verdad (por más que esta sea dura), demuestra la ignorancia más crasa y la más imperdonable injusticia que puede hacer una provincia a otra provincia hermana por pobre que esta sea. Mas he aquí que lo más triste en esta cuestión es la falsedad con que fuera de aquí pintan así a los hijos de Galicia como a la misma Galicia, a quienes generalmente juzgan lo más despreciable y feo de España, cuando acaso sea lo más hermoso y digno de alabanza.

[...] ¿Qué diremos a esto? Nada más sino que tales fatuidades respecto de nuestro país tienen alguna comparación con las de los franceses cuando hablan de sus eternas victorias ganadas a los españoles. España nunca, nunca los venció; por el contrario, siempre resultó vencida, derrotada,

Cantos, bágoas, queixas, sospiros, seráns, romerías, paisaxes, devesas, pinares, soidades, ribeiras, costumes, todo aquilo, en fin, que pola súa forma e colorido é dino de ser cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose, con tal que chegase a conmoverme, todo esto me atrevín a cantar neste humilde libro pra desir unha vez siquera, i anque sea torpemente, ós que sin razón nin coñecemento algún nos despresan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que bastardean e champurrean torpemente nas máis ilustradísimas provincias cunha risa de mofa que, a desir verdade (por máis que ésta sea dura), demostra a iñorancia máis crasa i a máis imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia a outra provincia irmán por probe que ésta sea. Mais he aquí que o máis triste nesta cuestión é a falsedade con que fora de aquí pintan así ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, a quen xeneralmente xuzgan o máis despreciable e feio de España, cando acaso sea o máis hermoso e dino de alabanza.

[...] ¿Qué diremos a esto? Nada máis sinón que taes fatuidades respecto do noso país teñen algunha comparanza cas dos franceses ó falar das súas eternas vitorias ganadas ós españoles. España nunca, nunca os venceu; polo contrario, sempre saléu vencida,

humillada; y lo más triste de esto es que “vale” entre ellos tan infame mentira, así como “vale” para la seca Castilla, para la desierta Mancha y para todas las demás provincias de España -ninguna comparada en verdadera belleza de paisaje con la nuestra-, que Galicia es el rincón más despreciable de la tierra. Bien dicen que todo en este mundo está compensado, y viene así a sufrir España de una nación vecina que siempre la ofendió, la misma injusticia que ella, aún más culpable, comete con una provincia humillada de la que nunca se acuerda, como no sea para humillarla todavía más. Mucho siento las injusticias con que nos obsequian los franceses, pero en este momento casi les estoy agradecida, pues me proporcionan un medio de hacerle más palpable a España la injusticia que ella comete a su vez con nosotros.

Fue este el móvil principal que me ha impelido a publicar este libro que, más que nadie, sé que necesita la indulgencia de todos. Sin gramática ni reglas de ninguna clase, el lector encontrará muchas veces faltas de ortografía, giros que disonarán a los oídos de un purista; pero, al menos, y para disculpar en algo estos defectos, he puesto el mayor cuidado en reproducir el verdadero espíritu de nuestro pueblo, y pienso que lo he conseguido en algo...

(Del Prólogo)

derrotada, humillada; e o máis triste desto é que “val” antre eles tan infame mentira, así como “val” pra a seca Castilla, pra a deserta Mancha e pra total-as demáis provincias de España -ningunha comparada en verdadeira beleza de paisaxe coa nosa-, que Galicia é o rincón máis despreciable da terra. Ben din que todo neste mundo está compensado, e vén así a sufrir España dunha nación veciña que sempre a ofendeu, a mesma inxusticia que ela, inda máis culpable, comete cunha provincia homillada de quen nunca se acuerda, como non sea pra homillala inda máis. Moito sinto as inxusticias con que nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou agradecida, pois que me proporcionan un medio de facerlle máis palpable a España a inxusticia que ela á súa vez conosco comete.

Foi éste o móvil principal que me impeleu a pubricar este libro que, máis que nadie, conoso que necesita a indulxencia de todos. Sin gramática nin regras de ningunha clas, o lector topará moitas veces faltas de ortografía, xiros que disoarán ós oídos dun purista; pro ó menos, e pra disculpar en algo estes defectos, puxen o maior coidado en reproducir o verdadeiro esprito do noso pobo, e penso que o conseguín en algo...

*Mi querida Santa,
mi Santaza,
mi carita
de calabaza:
 he de prestaros
 mis pendientes,
 he de prestaros
mi collar;
te lo prestaré,
cara bonita,
si me enseñas
a puntear.*

*__ Costurera
aduladora,
labra la tierra,
trilla en la era,
lava en el río,
ve a recoger
aliagas secas
entre el pinar.
Así la muchacha
trabajadora
los puntos de baile
aprende ahora.*

*__ Querida Santa,
mal me quisiere
quien me aconseja
que tal hiciere.
Manos de señora,
manos hidalgas
todas tienen
las costureras;
boca de reina,
cuerpo de dama,
precisan seda
escapan del lodo.*

*Miña Santiña,
miña Santasa,
miña cariña
de calabasa:
 hei de emprestarvos
 os meus pendentes,
 hei de emprestarvos
o meu collar;
hei de emprestarcho,
cara bonita,
si me deprendes
a puntear.*

*__ Costureiriña
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no río,
vai apañar
toxiños secos
antre o pinar.
Así a meniña
traballadora
os punteados
deprende ora.*

*__ Miña Santiña,
mal me quixere
quen me aconsella
que tal fixere.
Mans de señora,
mans fidalgueiras
teñen todiñas
as costureiras;
boca de reina,
corpo de dama,
cómprelle a seda,
foxen da lama.*

__ ¡Ay, muchacha!
estás loca:
¡seda las que duermen
entre el centeno!
¡Escapar de la tierra
quien nació en ella!
Dios te lo perdone,
pobre Manuela.
Tierra con honra
no mancha nada,
ni seda limpia
honra manchada.

__ Santa Santaza,
no sois generosa
diciendo cosas
que causan heridas.
Habladme sólo
de las muiñeiras,
de aquellas vueltas
tan airosas
de aquellos puntos
que se llevan ahora
de afuera adentro,
de adentro afuera.

__ Costurera
del robledal,
coge una aguja,
coge un dedal;
cose los agujeros
de tu corpiño,
que andar desaliñada
no manda Dios.
Cose, muchacha,
tantos estragos
y no pienses más
en los punteados.

__ Mi Santaza,
mi Santa querida,
ni tengo aguja,
ni tengo hilo,
ni dedal tengo,
que allá en la feria
me los robó un majo

__ ¡Ai, rapaciña!
ti te-lo teo:
¡seda as que dormen
antre o centeo!
¡Fuxir da lama
quen naceu nela!
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__ Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
que fan ferida.
Faláime sólo
das muiñeiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
que fan agora
de afora adentro,
de adentro afora.

__ Costureiriña
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu cós,
que andar rachada
non manda Dios.
Cose, meniña,
tantos furados
i ora non penses
nos punteados.

__ Miña Santasa,
miña Santiña,
nin teño agulla,
nin teño liña,
nin dedal teño,
que aló na feira
rouboumo un majo

de mi bolsillo,
diciendo: "Las pérdidas
de los descuidados
llenan el lote
de los aprovechados".

__ ¡Costurera
que a majos trata!
Alma de cobre,
collar de plata.
Juventud riente
vejez llorosa...
Anda, muchacha,
cuida del ganado.
Cuida la hierba
de tu herbal:
tendrás aguja,
tendrás dedal.

__ Dejad las hierbas,
que lo que yo quería
era ir cual todas
a la romería.
¡Y allí con donaire
dar cada vuelta!
Los ojos bajos,
la pierna ligera.
Pies bien ligeros,
cuerpo derecho.
¡Pero, querida Santa...,
no encuentro el punto!
No os metáis
a sermoneadora;
una artista del baile
hacedme ahora.
Vos desde arriba
andad rápido;
haced los puntos,
y yo aprendo.
Andad, que me apeno
con todas las penas...
Mirad que lo pido
llorando a mares.

__ ¡Ay, qué muchacha!
¡Ay de la que llora,
ay, porque quiere

da faltriqueira,
decindo: "As perdas
dos descoidados
fan o lotiño
dos apañados".

__ ¡Costureiriña
que a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocidá rindo,
vellez chorando...
Anda, meniña,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terás agulla,
terás dedal.

__ Deixade as herbas,
que o que eu quería
era ir cal todas
á romería.
¡I alí con aire
dar cada volta!
Os ollos baixos,
a perna solta.
Pés lixeiriños,
corpo dereito.
¡Pero, Santiña...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadoriña
facéme agora.
Vós dende arriba
andá correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.
Andá, que peno
polos penares...
Mirái que o pido
chorando a mares.

__ ¡Ai da meniña!
¡Ai da que chora,
ai, porque quiere

ser bailadora!
Que cuando duerma
en el camposanto,
los enemigos
causarle espanto,
bailando encima
de las hierbas mudas,
al son de la negra
gaita de Judas.
Y aquel cuerpo lindo
que en otros días
tanto gozara
en las romerías,
al son de los vientos
más desatados
rodará enseguida
con los condenados.
Costurerita,
no he de ser, no,
quien te enseñe
tan mala ley.

__ ¡Ay, qué Santaza!
¡Ay, qué Santona!
Ojos de bruja,
cara de mona,
no te pondré nunca
mis pendientes,
no te pondré nunca
mi collar,
ya que no quieres,
ya que no sabes
enseñarme
a puntear.

ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
os enemigos
faránlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
ó son da negra
gaita de Xudas.
I aquel corpiño
que noutros días
tanto truara
nas romerías,
ó son dos ventos
máis desatados
rolará logo
cos condenados.
Costureiriña,
n'hei de ser, n'hei,
quen che deprenda
tan mala lei.

__ ¡Ai, qué Santasa!
¡Ai, qué Santona!
Ollos de meiga,
cara de mona,
pór n'hei de pórche
os meus pendentes,
pór n'hei de pórche
o meu collar,
xa que non queres,
xa que non sabes
adeprenderme
a puntear.

*Campanas de Bastavales,
cuando os oigo tocar,
me muero de saudades.*

I

Cuando os oigo tocar,
mis queridas campanas,
sin querer vuelvo a llorar.

Cuando a lo lejos os oigo,
pienso que me llamáis,
y se me rompen las entrañas.

Me duelo de dolor herida,
que antes tenía vida entera
y hoy tengo media vida.

Sólo media me dejaron
los que de allá me trajeron,
los que de allá me arrebataron.

Ojalá no me hubiesen robado, traidores,
¡ay!, unos amores locos,
¡ay!, unos locos amores.

Que los amores ya se fueron,
las soledades vinieron...
De pena me consumieron.

II

A primera hora de la mañana
subo a la cima de los oteros
bien ligera, bien ligera.

Como una cabra ligera,
para oír de las campanas

*Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades.*

I

Cando vos oio tocar,
campaniñas, campaniñas,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entrañas me doio.

Dóime de dor ferida,
que antes tiña vida enteira
i hoxe teño media vida.

Sólo media me deixaron
os que de aló me trouxeron,
os que de aló me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
¡ai!, uns amores toliños,
¡ai!, uns toliños amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades viñeron...
De pena me consumiron.

II

Aló pola mañanciña
subo enriba dos outeiros
lixeriña, lixeriña.

Como unha craba lixeira,
para oír das campaniñas

la campanada primera.

La primera de la alborada,
que me traen los aires
por verme más consolada.

Por verme menos llorosa,
en sus alas me la traen
alegre y quejumbrosa.

Quejumbrosa y repicando
por entre la verde espesura,
por entre la verde arboleda.

Y por la verde pradera,
sobre la vega llana,
alegre y traviesa.

III

Despacito, despacito,
voy por la tarde callada
de Bastavales camino.

Camino de mi contento;
y mientras el sol no se esconde,
en una piedra me siento.

Y sentada estoy mirando
cómo la luna comienza a aparecer,
cómo el sol se va acostando.

Cual se acuesta, cual se esconde
mientras tanto corre la luna
sin saberse para dónde.

Para dónde va tan sola,
sin que a los tristes que la miramos
ni nos hable, ni nos oiga.

Que si oyese y nos hablase,
muchas cosas le diría,
muchas cosas le contaría.

IV

Cada estrella, su diamante;

a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
que me traen os airiños
por me ver máis consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas súas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

III

Paseniño, paseniño,
vou pola tarde calada
de Bastavales camiño.

Camiño do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedriña me sento.

E sentada estou mirando
cómo a lúa vai saíndo,
cómo o sol se vai deitando.

Cál se deita, cál se esconde
mentras tanto corre a lúa
sin saberse para dónde.

Para dónde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos
nin nos fale, nin nos oia.

Que si oíra e nos falara,
moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

IV

Cada estrela, o seu diamante;

cada nube, blanca pluma;
triste la luna marcha delante.

Delante marcha iluminando vegas,
prados, montes, ríos,
donde el día va faltando.

Falta el día, y noche oscura
desciende, descende, poco a poco,
por montañas de verdura.

De verdura y de hojas,
salpicada de fuentes
bajo la sombra del ramaje.

Del ramaje donde cantan
pajarillos cantores
que con la aurora se levantan.

Que con la noche adormecen
para que canten los grillos
que con las sombras aparecen.

V

Corre el viento, el río pasa.
Corren nubes, nubes corren
camino de mi casa.

Casa mía, amparo mío;
se van todos, yo me quedo
sin compañía ni amigo.

Yo me quedo contemplando
los hogares de las casas
por quien vivo suspirando.

.....

Llega la noche..., muere el día,
las campanas tocan lejos
el toque del Ave María.

Ellas tocan para que rece;
yo no rezo, que los sollozos
ahogándome parece
que por mí tienen que rezar.

cada nube, branca pruma;
triste a lúa marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,
prados, montes, ríos,
donde o día vai faltando.

Falta o día, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montañas de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontiñas
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxariños piadores
que ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
que cas sombras aparecen.

V

Corre o vento, o río pasa.
Corren nubes, nubes corren
camiño da miña casa.

Miña casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compañía nin amigo.

Eu me quedo contemprando
as laradas das casiñas
por quen vivo suspirando.

.....

Ven a noite..., morre o día,
as campanas tocan lonxe
o tocar da Ave María.

Elas tocan pra que rece;
eu non rezo, que os saloucos
afogándome parece
que pon min tén que rezar.

*Campanas de Bastavales,
cuando os oigo tocar,
me muero de saudades.*

*Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades*

*Castellanos de Castilla,
tratad bien a los gallegos;
cuando van, van como rosas;
cuando vienen, vienen como negros.*

-Cuando se fue, iba sonriendo;
cuando vino, venía muriendo;
la luz de mis ojos,
el amante de mi corazón.

Aquel más que la nieve blanco,
aquel de dulzuras lleno,
aquel por quien yo vivía
sin quien vivir no quiero.

Fue a Castilla por pan,
jaramagos le dieron;
le dieron hiel por bebida,
penurias por alimento.

Le dieron, en fin, cuanto amargo
tiene la vida en su seno...
¡Castellanos, castellanos,
tenéis corazón de hierro!

¡Ay, en mi corazón
ya no puede haber contento,
que está de dolor herido,
que está de luto cubierto.

Se ha muerto aquel que yo quería,
para mí no hay consuelo:
sólo hay para mí, Castilla,
la mala ley que te tengo.

Permita Dios, castellanos,
castellanos que aborrezco,
que antes los gallegos mueran

*Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.*

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, viña morrendo;
a luciña dos meus ollos,
o amantiño do meu peito.

Aquél máis que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivía
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
peniñas por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
¡Castellanos, castellanos,
tendes corazón de ferro!

¡Ai!, no meu corazonciño
xa non pode haber contento,
que está de dolor ferido,
que está de loito cuberto.

Morréu aquel que eu quería,
para min n'hai consuelo:
sólo hai para min, Castilla,
a mala lei que che teño.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
que antes os gallegos morran

que ir a pedirvos sustento.

Pues tan mal corazón tenéis,
secos hijos del desierto,
que si amargo pan os ganan,
se lo dais envuelto en veneno.

Allá van, cuitados,
todos de esperanzas llenos,
y vuelven, ¡ay!, sin ventura,
con un caudal de desprecios.

Van pobres y tornan pobres,
van sanos y tornan enfermos,
que, aunque ellos son como rosas,
los tratáis como negros.

¡Castellanos de Castilla,
tenéis corazón de acero,
alma como las rocas dura,
y sin entrañas el pecho!

En tronos de paja sentados,
sin fundamentos, soberbios,
pensáis que nuestros queridos hijos
para serviros nacieron.

Y nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamiento
cupó en más fatuas cabezas
ni en más fatuos sentimientos.

Que Castilla y castellanos,
todos en un montón informe,
no valen lo que una brizna de hierba
de estos nuestros campos frescos.

Sólo ponzoñosas charcas
estancadas en el ardiente suelo,
tienes, Castilla, que humedezcan
esos tus labios sedientos.

Que el mar te dejó olvidada
y lejos de ti corrieron
las blandas aguas que traen
de plantas cien semilleros.

que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazón tendes,
secos fillos do deserto,
que si amargo pan vos ganan,
dádesllo envolto en veneno.

Aló van, malpocadiños,
todos de esperanzas cheios,
e volven, ¡ai!, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratádelos como negros.

¡Castellanos de Castilla,
tendes corazón de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrañas o peito!

En trós de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensás que os nosos filliños
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en máis fatuas cabezas
ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun montón a eito,
non valen o que unha herbiña
destes nosos campos frescos.

Sólo pesoñosas charcas
detidas no ardente suelo,
tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.

Que o mar deixóute olvidada
e lonxe de ti corrieron
as brandas augas que traen
de prantas cen semilleiros.

Ni árboles que te den sombra
ni sombra que preste aliento...
Llanura y siempre llanura,
desierto y siempre desierto...

Esto te tocó, desgraciada,
por herencia en el universo;
¡miserable fanfarrona...!,
triste herencia fue por cierto.

En verdad no hay, Castilla,
nada como tú tan feo,
que aún mejor que Castilla
valiera decir infierno.

¿Por qué allá te fuiste, bien mío?
¡Nunca tal hubieras hecho!
¡Cambiar campos floridos
por tristes campos sin riego!

¡Cambiar tan claras fuentes,
ríos tan murmuradores,
por seco polvo que nunca
mojan las lágrimas del cielo!

Mas, ¡ay!, de mi lado te fuiste
sin duelo de mi sentimiento,
y allá la vida te arrebataron,
allá la muerte te dieron.

Has muerto, querido mío,
y para mí no hay consuelo,
que donde antes te veía,
ahora ya sólo una tumba veo.

Triste como la misma noche,
harto de dolor el pecho,
le pido a Dios que me mate,
porque ya vivir no quiero.

Mas entretanto no me mata,
castellanos que aborrezco,
he, para vergüenza vuestra,
he de cantaros gimiendo:

*¡Castellanos de Castilla,
tratad bien a los gallegos;*

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocóu, coitada,
por herencia no universo;
¡miserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
que aínda mellor que Castilla
valera decir inferno.

¿Por qué aló foches, meu ben?
¡Nunca tal houberas feito!
¡Trocar campiños frocidos
por tristes campos sin rego!

¡Trocar tan craras fontiñas,
ríos tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
i aló a vida che quitaron,
aló a mortíña che deron.

Morreches, meu quiridiño,
e para min n'hai consuelo,
que onde antes te vía,
agora xa sólo unha tumba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pídlle a Dios que me mate,
porque xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,
hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:

*¡Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;*

*cuando van, van como rosas;
cuando vienen, vienen como negros!*

*cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros!*

De Follas Novas (1880)

Más de diez años han pasado -tiempo casi fabuloso, a juzgar por la prisa con que hoy se vive- desde que la mayor parte de estos versos fueron escritos, sin que las contrariedades de mi vida desasosegada, y una salud siempre endeble, me permitiesen posar en ellos mis cansados ojos y mi fatigado espíritu. Al leerlos de nuevo, vi a las claras como era incompleto y pobre este mi trabajo poético, cuánto le faltaba para ser algo que tenga valor, y no un libro más, sin otro mérito que la perenne melancolía que lo envuelve, y que algunos tendrán, no sin razón, como fatigosa y monótona. Mas las cosas tienen que ser como las hacen las circunstancias, y si yo no he podido nunca rehuir mis tristezas, mis versos menos. Escritos en el desierto de Castilla, pensados y sentidos en las soledades de la naturaleza y de mi corazón, hijos cautivos¹ de las horas de enfermedad y de ausencias, reflejan, quizás con demasiada sinceridad, el estado de mi espíritu unas veces; otras, mi natural disposición (que no por casualidad soy mujer) a sentir como propias las penas ajenas.

[...]

Por otra parte, Galicia era en los *Cantares*... el objeto, el alma entera, mientras que en este mi libro de hoy, a veces, tan sólo la ocasión, aunque siempre el fondo del cuadro: que si no puede sino

Máis de dez anos pasaron -tempo cásiqúe fabuloso a xusgar pola presa con que hoxe se vive- desde que a maior parte destes versos foron escritos, sin que as contrariedades da miña vida desasosegada, e unha saúde decote endeble, me permitise apousar neles os meus cansados ollos i o meu fatigado esprito. Ó leelos de novo, vin ben craro cómo era incompreto e probe este meu traballo poético, cánto lle faltaba pra ser algo que valla, e non un libro máis, sin outro mérito que a perene melancolía que o envolve, e que algúns terán, non sin razón, como fatigosa e monótona. Mais as cousas teñen de ser como as fan as circunstancias, e si eu non poden nunca fuxir ás miñas tristezas, os meus versos menos. Escritos no deserto de Castilla, pensados e sentidos nas soidades da natureza e do meu corazón, fillos cativos das horas de enfermidade e de ausencias, refrexan, quisáis con demasiada sinceridade, o estado do meu esprito unhas veces; outras, a miña natural disposición (que n'en balde son muller) a sentir como propias as penas alleas.

[...]

Por outra parte, Galicia era nos *Cantares* o obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu libro de hoxe, ás veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o fondo do cuadro: que si non pode senón

¹ “Cativo” es en gallego un adjetivo polisémico: significa simultáneamente, “pequeño”, “débil”, “de mala calidad” y también “cautivo”. Cualquiera de estos significados vale en este contexto.

con la muerte despojarse el espíritu de las envolturas de la carne, menos puede el poeta prescindir del medio en que vive y de la naturaleza que le rodea, ser ajeno a su tiempo y dejar de reproducir, hasta sin pensarlo, la eterna y dolorida queja que hoy exhalan todos los labios. Por eso ignoro lo que haya en mi libro de los propios pesares, o de los ajenos, aunque bien puedo tenerlos todos por míos, pues los acostumbrados a la desgracia llegan a contar por suyas las que afligen a los demás. Tanto es así, que en este mi nuevo libro he preferido, a las composiciones que pudieran decirse personales, aquellas otras que, con más o menos acierto, expresan las tribulaciones de los que, unos tras otros, y de distintos modos, he visto durante largo tiempo sufrir a mi alrededor. Y ¡se sufre tanto en esta querida tierra gallega! Libros enteros pudieran escribirse hablando del eterno infortunio que aflige a nuestros aldeanos y marineros, sola y verdadera gente del trabajo en nuestro país. He visto y he sentido sus penas como si fueran mías; pero lo que me conmovió siempre, y por lo tanto no podía dejar de tener un eco en mi poesía, fueron las interminables cuitas de nuestras mujeres: criaturas amantes para los suyos y los extraños, llenas de sentimiento; tan esforzadas de cuerpo como blandas de corazón, y también tan desdichadas que se dirían nacidas solamente para regir cuantas fatigas puedan afligir a la parte más débil y frágil de la humanidad. En el campo, compartiendo mitad por mitad con sus maridos las rudas faenas; en la casa, soportando valerosamente las inquietudes de la maternidad, los trabajos domésticos y las arideces de la pobreza. Solas la mayor parte del tiempo, teniendo que trabajar de sol a sol, y sin ayuda para mal mantenerse, para mantener a sus hijos, y quizás al padre valetudinario, parecen condenadas a no hallar nunca reposo sino en la tumba.

[...]

ca morte despirse o espírito das envolturas da carne, menos pode o poeta prescindir do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe eisalan todo-los labios. Por eso ñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben poden telos todos por meus, pois os acostumbrados á desgracia, chegan a contar por súas as que afrixen ós demais. Tanto é así, que neste meu novo libro preferín, ás composicións que puderan decirse personales, aquelas outras que, con máis ou menos acerto, espresan as tribulaciós dos que, uns tras outros, e de distintos modos, vin durante largo tempo sufrir ó meu arredore. E ¡sófrefe tanto nesta querida terra gallega! Libros enteiros poideran escribirse falando do eterno infortunio que afrixen ós nosos aldeáns e mariñeiros, soia e verdadeira xente do traballo no noso país. Vin e sentín as súas penas como si fosen miñas; mais o que me conmoveu sempre, e polo tanto non podía deixar de ter un eco na miña poesía, foron as innumerables coitas das nosas mulleres: criaturas amantes para os seus i os estraños, cheas de sentimento; tan esforzadas de corpo como brandas de corazón, e tamén tan desdichadas que se dixeran nada solas para rexer cantas fatigas poidan afrixer á parte máis froxa e inxel da humanidade. No campo, compartindo metade por metade cos seus homes as rudas faenas; na casa, soportando valerosamente as ansias da maternidade, os traballos domésticos e as arideces da pobreza. Soias o máis do tempo, tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manterse, pra manter ós seus fillos, e quisáis ó pai valetudinario, parecen condenadas a non atoparen nunca reposo senón na tumba.

[...]

Creerán algú que porque, como digo, tentéi falar das cousas que se poden

Creerán algunos que porque, como digo, intenté hablar de las cosas que se pueden llamar humildes, es por lo que me explico en nuestra lengua. No es por eso. Las multitudes de nuestros campos tardarán en leer estos versos, escritos a causa de ellos, pero sólo en cierto modo para ellos. Lo que he querido fue hablar una vez más de las cosas de nuestra tierra en nuestra lengua, y pagar en cierto modo el aprecio y el cariño que los *Cantares gallegos* despertaron en algunos entusiastas. Un libro de trescientas páginas, escrito en la dulce lengua del país, era en entonces cosa nueva, y pasaba por lo mismo todo atrevimiento. Lo aceptaron, y, lo que es más, lo aceptaron contentos, y yo comprendí que desde ese momento quedaba obligada a que no fuera el primero y el último. No era cosa de llamar a las gentes a la guerra y desertar de la bandera que yo misma había levantado.

(Del Prólogo)

chamar homildes, é por que me esprico na nosa léngua. N'é por eso. As multitudes dos nosos campos tardarán en ler estos versos, escritos a causa deles, pero só en certo modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez máis das cousas da nosa terra na nosa léngua, e pagar en certo modo o aprecio e cariño que os *Cantares gallegos* despertaron en algúns entusiastas. Un libro de trescentas páxinas, escrito no doce dialecto do país, era naquel estonces cousa nova, e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono, i o que é mais, aceptárono contentos, e ieu comprendín que desde ese momento quedaba obrigada a que non fose o primeiro i o último. N'era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado.

Una vez tuve un clavo
clavado en el corazón,
y yo no recuerdo ya si era aquel clavo
de oro, de hierro o de amor.
Sólo sé que me causó un mal tan hondo,
que tanto me atormentó,
que yo día y noche sin cesar lloraba
cual lloró Magdalena en la Pasión.
"Señor, que todo lo podéis
-le pedí una vez a Dios-,
dadme valor para arrancar de un golpe
clavo de tal condición".
Y me lo dio Dios, y lo arranqué;
mas... ¿quién lo diría? Después
ya no sentí más tormentos
ni supe que era dolor;
supe sólo que no sé que me faltaba
en donde el clavo faltó,
y me parece que tuve saudades
de aquella pena... ¡Buen Dios!
Este barro mortal que envuelve el espíritu
¡quien lo entenderá, Señor...!

Unha vez tiven un cravo
cravado no corazón,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Sóio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentóu,
que eu día e noite sin cesar choraba
cal choróu Madanela na Pasión.
"Señor, que todo o podedes
-pedínlle unha vez a Dios-,
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condición".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... ¿quén pensara...? Despois
xa non sentín máis tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen só que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltóu,
e seica, seica tiven soidades
daquela pena... ¡Bon Dios!
Este barro mortal que envolve o espírito
¡quén o entenderá, Señor...!

¡SILENCIO!

La mano nerviosa y palpitante el seno,
las nieblas en mis ojos condensadas,
con un mundo de dudas en los sentidos
y un mundo de tormentos en las entrañas,
sintiendo como luchan
en sin igual batalla
inmortales deseos que atormentan
y rencores que matan,
mojo en la propia sangre la dura pluma,
rompiendo la vena hinchada
y escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volved
a lo más hondo del alma,
tempestuosas imágenes!
¡Idos a morar con los muertos recuerdos!
Que la mano temblorosa en el papel sólo escriba
palabras, y palabras, y palabras!
De la idea la forma inmaculada y pura
¿dónde quedó velada?

¡SILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrañas,
sentindo cómo loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangue a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede
ó máis fondo da alma,
tempestosas imaxes!
¡Ide a morar cas mortas lembranzas!
¡Que a man tembrosa no papel só escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura
¿dónde quedóu velada?

DE BALDE...

Cuando me pongan el hábito,
si es que lo llevo;
cuando me metan en el ataúd,
si es que lo tengo;
cuando el responso me canten,
si hay con qué pagarle a los curas,
y cuando dentro de la tumba...
¡Que San Pedro me lleve
si sólo al pensarlo no me río
con una risa de los demonios!
Que enterrar, han de enterrarme
aunque non les den dinero...!

DE BALDE...

Cando me poñan o hábito,
si é que o llevo;
cando me metan na caixa,
si é que a teño;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle ós cregos,
e cando dentro da cova....
¡Que inda me leve San Pedro
se só ó pensalo non río
con unha risa dos deños!
¡Que enterrar, han de enterrarme
aunque non lles den diñeiro...!

Cuando pienso que te marchaste,
negra sombra que me asombras,
al lado de mi cabecera
vuelves a burlarte de mí.

Cuando pienso que ya te has ido,
en el mismo sol te me muestras,
y eres la estrella que brilla,
y eres el viento que sopla.

Si cantan, eres tú que cantas;
si lloran, eres tú que lloras;
y eres el murmullo del río,
y eres la noche, y eres la aurora.

En todo estás y tú eres todo,
para mí y en mí misma moras,
ni me abandonarás nunca,
sombra que siempre me asombras.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

LA JUSTICIA POR SU MANO

Aquellos que tienen fama de honrados en la ciudad,
me robaron tanta blancura como yo tenía;
me arrojaron estiércol en las ropas de fiesta,
la ropa una y otra vez me rasgaron.

Ni piedra dejaron donde yo había vivido;
sin hogar, sin abrigo, moré en los cercados;
al raso con las liebres dormí en los campos;
mis hijos..., ¡mis ángeles!, que tanto yo quería,
¡se murieron, se murieron con el hambre que tenían!

Quedé deshonrada, me marchitaron la vida,
me hicieron un lecho de cardos y zarzas;
y, mientras, los zorros de sangre maldita,
tranquilos en un lecho de rosas dormían.

-¡"Salvadme, oh, jueces", grité... ¡Tontería!
De mí se mofaron, me vendió la justicia.
-"Buen Dios, ayudadme", grité, grité todavía...
Tal alto que estaba, buen Dios no me oyó.
Entonces, cual loba rabiosa o herida,
de un salto con furia agarré la hoz,
rondé despacito... ¡Ni las hierbas oían!
Y la luna se escondía, y la fiera dormía
con sus compañeros en cama mullida.

Los contemplé con calma, y, con las manos extendidas,
de un golpe, ¡de uno solo!, los dejé sin vida.
Y al lado, contenta, me senté de las víctimas,
tranquila, esperando por el amanecer.

Y entonces..., entonces se cumplió la justicia:
yo, en ellos; y las leyes, en la mano que los había herido.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubáronme tanta brancura que eu tiña;
botáronme estrume nas galas dun día,
a roupa de cote puñéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas;
ó raso cas lebres dormín nas campías;
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería,
¡morreron, morreron ca fame que tiñan!

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;
¡en tanto, os raposos de sangue maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormían.

-¡Salvádeme, ouh, xueces!- berréi... ¡Tolería!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axudáime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a fouciña,
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían!
¡A lúa escondíase, ¡a fera dormía
cos seus compañeiros en cama mullida.

Miréinos con calma, ¡as mans estendidas,
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.
¡Ó lado, contenta, sentéime das vítimas,
tranquila, esperando pola alba do día.

¡Estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; ¡as leises, na man que os ferira.

EXTRANJERA EN SU PATRIA

En la ya vieja baranda
tapizada de hiedras y de lirios
se fue a sentar callada y tristemente
frente al templo antiguo.

Interminable procesión de muertos,
unos en cuerpo nada más, otros en espíritu,
vio, poco a poco, aparecer en la cima
del camino recto,
que monótono y blanco relucía,
tal como un lienzo en un herbal tendido.

Contempló como pasaban y pasaban
dirigiéndose al infinito,
sin que al fijar en ella
los ojos apagados y hundidos
dieran señal ni muestra
de haberla en algún tiempo conocido.

Y unos eran sus amantes en otros días,
deudos eran la mayoría, y otros amigos,
compañeros de la infancia,
sirvientes y vecinos.

Pero pasando y pasando ante ella,
fueron los muertos aquellos prosiguiendo
la indiferente marcha
camino de lo infinito,
mientras cerraba la noche silenciosa
sus lutos tristísimos
en torno de la extranjera en su patria,
que, sin hogar ni abrigo,
sentada en la baranda contemplaba
como brillaban las luces fugitivas.

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente
frente do templo antigo.

Interminable procesión de mortos,
uns en corpo nomáis, outros no espírito,
veu pouco a pouco aparecer na altura
do dereito camiño,
que monótono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contempróu cäl pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que ó fixaren nela
os ollos apagados e afundidos
deran sinal nin moestra
de habela nalgún tempo conocido.

I uns eran seus amantes noutros días,
deudos eran os máis i outros amigos,
compañeiros da infancia,
sirventes e veciños.

Mais pasando e pasando diante dela,
fono os mortos aqueles prosiguiendo
a indiferente marcha
camiño do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa
os seus loitos tristísimos
en torno da estranxeira na súa patria,
que, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contemplaba
cäl brilaban os lumes fuxitivos.

¡SOLA!

Eran claros los días,
risueñas las mañanas,
y era la tristeza suya
negra como la orfandad.

Se iba al amanecer,
regresaba al atardecer...,
por más que fuera o viniera
nadie se iba a interesar.

Cogió un día leve
camino del arenal...
Como nadie la esperaba,
ella no regresó más.

Al cabo de los tres días,
la devolvió el mar,
y allí donde reposa el cuervo
sola enterrada está.

¡SOIA!

Eran craro-los días,
risoña-las mañáns,
i era a tristeza súa
negra coma a orfandá.

Íñase á mañecida,
tornaba coa serán...;
mais que fora ou viñera
ninguén llo iña esculcar.

Tomou un día leve
camiño do areal...
Como naide a esperaba,
ela non tornóu máis.

Ó cabo dos tres días,
botóuna fora o mar,
i alí onde o corvo pouosa,
soia enterrada está.

¡NI SIQUIERA A OSCURAS!

I

-Todo está negro, las sombras envuelven la vereda,
y ni el cielo tiene ojos, ni el pinar tiene lengua.

¡Vamos! De lo que hay oculto, ¿quién midió la profundidad?
¡No habrá alma que sepa...! ¡Ven...! La noche está oscura.

-¿Oscura...?; mas resplandece no sé qué luz traidora...
-Es una estrella que brilla en las aguas movedizas.

-¿Y no oyes que suena algo donde aquel prado?
-Es el viento que anda loco corriendo entre las hojas...

-Escucha, oigo pasos, y asoma, me parece, un bulto...
-Si es un vivo, lo mataremos; no habla si es difunto!

Pero aquí, donde este cerro, hay una cueva honda:
ven, y, santos o demonios, que nos encuentren ahora.

II

¿A dónde iré conmigo? ¿Dónde me esconderé,
que ya nadie me vea y yo no vea a nadie?

La luz del día me nubla, me pasma la de las estrellas,
y las miradas de los hombres en el alma me penetran.

Y es que lo que dentro llevo de mí, pienso que al rostro
me sale, cual sale del mar al cabo un cuerpo muerto.

¡Ojalá hubiera, y pudiera salir...!; pero no: dentro te llevo,
¡fantasma pavoroso de mis remordimientos!

¡NIN ÁS ESCURAS...!

I

-Todo está negro, as sombras envolver a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua.

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras?
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura.

-¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas augas bulidoras.

-¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-É o vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora.

II

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi,
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto.

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te llevo,
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos!

Gigantescos olmos, mirtos
que blancas flores ostentan,
unas con capullos todavía,
otras que el viento esparce.
Bojes que ya cuentan siglos
que juntos se arraciman
formando de rama y troncos
muros que nadie atraviesa,
en los que muy descansadas
hacen su nido las culebras.
Laureles, hermanos de los bojes
por la altura y el nacimiento,
pues arraigaron a un tiempo
en lo más profundo de la tierra.
Limoneros y naranjos
que al verde musgo dan sombra
y aroma exhalan de azahar
con que la gente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrió misterio reina,
donde sólo los pájaros cruzan
por las tristes alamedas
donde al murmullo de las fuentes
uno pensaría que se quejan,
y donde el mismo sol del estío
melancólico penetra.
Y en medio de esta espesura
de esta hermosa tristeza,
en una casa todavía más triste,
aunque de fachada soberbia,
allí dicen que tiene su nido
la madre de todas las brujas:
casa con puertas de cedro,
en cada ventana reja,
cocina como de monjes,
silencio como de iglesia,
criados que no dan palabra,
perros que muerden como fieras.
Allí la vieron negra y flaca
como una gata hambrienta,

Xigantescos olmos, mirtos
que brancas froes ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
que xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu niño as culebras.
Loureiros, irmáns dos buxos
pola altura i a nacementa,
pois arraigaron a un tempo
no máis profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
que o verde musgo sombream
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrió misterio reina,
onde só os paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde ó marmular as fontes
un coidara que se queixan,
i onde o mesmo sol do estío
melancónico penetra.
I en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda máis triste,
si de fachada soberba,
alí din que ten o niño
a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,
en cada ventana reixa,
cociña coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Alí a viron negra e fraca
como unha gata famenta,

en lo más sano y florido
de la hermosa tierra gallega.
Y estos males que nos afligen
dicen que todos vienen de ella...
¡Mas sucede en esta vida
que los que tienen culpa no la llevan!

no máis san e máis frorido
da hermosa terra gallega.
I estes mals que nos afrixen
dín que todos veñen dela...
¡Mais socede nesta vida
que os que tén culpa n'a levan!

JUAN

Juan va a recoger leña al monte,
Juan va a arreglar cestos,
Juan va a podar las viñas,
Juan va a recoger el abono,
y lleva el saco al molino,
y trae el estiércol a la cuadra,
va a la fuente a por agua,
va a misa con los niños,
hace la cama y la comida...
Juan, en fin, es un Juan completo,
de esos que a cada mujer
le convendría uno por lo menos.
Pero cuando uno busca un Juan,
casi siempre encuentra un Pedro.

Pepa, la afortunada Pepa,
mujer del Juan que sabemos,
mientras su marido trabaja,
ella lava los pies en la fuente,
limpia las pulgas al gato,
peina los largos cabellos,
les echa maíz a las gallinas,
murmura con el hermano del cura,
mira si hay huevos en el nido,
echa un vistazo a los manzanos,
y lame la nata de la leche,
y si puede bebe un cuartillo
con la comadre, que escondido
se lo trae por debajo de la toquilla.
Y cuando Juan por la noche
llega cansado y hambriento,
ella ya lo espera entre las mantas,

XAN

Xan vai coller leña ó monte,
Xan vai a compoñer cestos,
Xan vai a podá-las viñas,
Xan vai a apañá-lo esterco,
e leva o fol ó muíño,
e trai o estrume ó cortello,
vai á fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leite i o caldo...
Xan, en fin, é un Xan compreto,
desos que a cada muller
lle conviña un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fortunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
cátalle as pulgas ó gato,
peitea os longos cabelos,
bótalles millo ás galiñas,
marmura co irmán do crego,
mira si hai ovos no niño,
bota un ollo ós mazanceiros,
e lambe a nata do leite,
e si pode bota un neto
ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.
E cando Xan pola noite
chega cansado e famento,
ela xa o espera antre as mantas,

y al verlo entrar le dice despacito:

-Por Dios, no hagas ruido,
que casi estoy que me muero.
-¿Pues, qué tienes, mujer mía?
-¿Qué he de tener? Acuesta a esos niños,
que esta matriz me muerde
cual muerde un perro en un pedazo de pan,
y al cabo ha de dar conmigo
en la tierra del cementerio...
-Pues, Pepa mía, toma un sorbo
de licor dulce que aquí tengo,
y duerme, querida,
mientras los chiquillos acuesto.

De lágrimas se llenan los ojos
de Juan al ver tales hechos,
pero no temáis, que entre mil
no hay más que un ángel entre los demonios;
no hay más que un atormentado
entre mil que dan tormentos.

i ó velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
que me estou mesmo morrendo.
-¿Pois qué tes, ña mulleriña?
-¿Qué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta *madre* roe en min
cal roe un can nun codelo,
i ó cabo ha de dar comigo
nos terrós do simiterio...
-Pois, ña Pepa, toma un trago
de resolio que aquí teño,
e durme, ña mulleriña,
mentras os meniños deito.

De bágoas se enchen os ollos
de Xan ó ver tales feitos;
mas non temás, que antre mil
n'hai máis que un anxo antre os demos;
n'hai máis que un atormentado
antre mil que dan tormentos.

¡HACIA LA HABANA!

I

Le vendieron los bueyes,
le vendieron las vacas,
y la olla del caldo
y la manta de la cama.

Le vendieron el carro
y las fincas que tenía;
lo dejaron solo
con la ropa vestida,

"María, yo soy joven,
ponerme a pedir no me es fácil;
iré por el mundo,
por ver de progresar.

Galicia está pobre,
y a La Habana me voy...
¡Adiós, adiós, prendas
de mi corazón!" /

II

Cuando nadie los mira,
se ven rostros nublados y sombríos,
hombres que yerran cual sombras vagantes
por vegas y campos.

Uno, en la cima de un cerro
se sienta caviloso y pensativo;
otro, al lado de un roble queda inmóvil,
con la vista levantada hacia el infinito.

Algún, al lado de la fuente reclinado,
parece que escucha atento el murmullo
del agua que cae, y exhala sordamente
tristísimos suspiros.

¡PR

I

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.

Vendéronlle o carro
i as leiras que tiña;
deixárono sóio
coa roupa vestida.

"María, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.

Galicia está probe,
i á Habana me vou...
¡Adiós, adiós, prendas
do meu corazón!"

II

Cando ninguén os mira,
vense rostros nubrados e sombrisos,
homes que erran cal sombras voltexantes
por veigas e campíos.

Un, enriba dun cómaro
séntase caviloso e pensativo;
outro, ó pe dun carballo queda imóvil,
coa vista levantada hacia o infinito.

Algún, cabo da fonte reclinado,
parés que escoita atento o murmurío
da auga que cai, e eisala xordamente
tristísimos suspiros.

¡Van a dejar la patria...!
Forzoso, mas supremo sacrificio.
La miseria está negra a su alrededor,
¡ay!, y adelante está el abismo...!

III

El mar castiga bravamente las rocas,
y contra los lados del barco se rompen
las irritadas olas
del Cántabro salobre.

Graznan las gaviotas
¡allá a lo lejos!, ¡muy lejos!,
en la plácida ribera solitaria
que invita al descanso y a los amores.

De humanos seres la compacta línea
que brilla al sol se adelanta y se retuerce,
más cerca y lentamente las curvas sigue
del murallón antiguo del Parrote.

El corazón se encoge de angustia,
se oyen risas, juramentos se oyen,
y las blasfemias se juntan con los suspiros...

¿Dónde van esos hombres?

Dentro de un mes, en el cementerio inmenso
de La Habana, o en sus bosques,
id a ver que ha sido de ellos...

¡En el eterno olvido para siempre duermen!
¡Pobres madres que los han criado,
y las que esperan, amorosas, por ellos, pobres!

IV

"¡Ánimo, compañeros!
Toda la tierra es de los hombres.
Aquel que no vio nunca más que la propia,
la ignorancia lo consume.
¡Ánimo! ¡A quien cambia Dios lo ayuda!
¡Y aunque ahora vamos de Galicia lejos,
veréis una vez que regresemos
lo que han crecido los robles!
Mañana es el día grande, ¡a la mar, amigos!
¡Mañana, Dios nos ampare!"
¡En el semblante la alegría,
en el corazón el esfuerzo,
y la campana armoniosa de la esperanza,
lejos, tocando a muerto!

¡Van a deixá-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria está negra en torno deles,
¡ai!, ¡i adelante está o abismo...!

III

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Cántabro salobre.

Chilan as gaviotas
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!,
na prácida ribeira solitaria
que convida ó descanso i ós amores.

De humanos seres a compauta línea
que brila ó sol adiántase e retócese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallón antigo do Parrote.

O corazón apértase de angustia,
óíense risas, xuramentos se oíen,
i as brasfemias se axuntan cos suspiros...

¿Ónde van eses homes?

Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...

¡No eterno olvido para sempre dormen!
¡Probes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

IV

"¡Ánimo, compañeiros!
Toda a terra é dos homes.
Aquel que non veu nunca máis que a propia,
a iñorancia o consome.
¡Animo! ¡A quen se muda Dio-lo axuda!
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
o que medrano os robres!
Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos!
¡Mañán, Dios nos acoche!"
¡No sembrante a alegría,
no corazón o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

V

Este se va y aquel se va,
y todos, todos se van.
Galicia, sin hombres quedas
que te puedan trabajar.
Tienes, en cambio, huérfanos y huérfanas
y campos de soledad,
y madres que no tienen hijos
e hijos que no tienen padres.
Y tienes corazones que sufren
largas ausencias mortales,
viudas de vivos y de muertos
que nadie consolará.

V

Éste vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non teñen fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazóns que sufren
longas ausencias mortás,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará.

**ROSALÍA DE CASTRO: PAVING THE WAY FOR A GALICIAN
MODERNITY**

María Pilar García Negro

**An initiative of the Asociación de Escritores en Lingua Galega
with the sponsorship of the S.A. de Xestión do Plan Xacobeo**

English versión by María Reimóndez and Manuel Armas (selection)



**XACOBEO 2010
Galicia**

Rosalía de Castro (1837-1885) is the perfect synthesis, both in her life, ideology and work, of the aspirations of her nation, Galicia, to be seen and heard in history, amongst the Hispanic peoples and in Spain, which only considered her country of birth to disregard it or to exploit it. At the same time, and closely linked to this, she represents the rise of radical feminism, in deep solidarity with the working class majority and with a vocation to reveal women and their worlds and to rebel against imposed sexist roles.

She is, beyond doubt, the most significant and at the same time, the most universal figure in Galician literature. She was the one who could better give an aesthetics and deep accurate account of the intimate and psychic problems of the self, her own and those other *selves* she became a spokeswoman for, including the collective self of her own people. Faced with an openly anti-Galician economy, politics and sociology, the writer raised her voice through the public use of the Galician language in literature, the possible space, and this initiation literature became the big bang of the revival of an awareness about Galicia and the will to make the country play a different role within Spain, Europe and the world. Her writing is revolutionary, not only regarding the above-mentioned values, but also for her prophetic view of the gaps, contradictions and hypocrisy of the bourgeoisie, which was the emerging social class of the 19th century, and who tried to impose a single model for civilisation, education, the economy and culture. The model was based on a commodification of people (namely women), capitalist exploitation and, in a nutshell, individual unhappiness. The well-to-do, the political and religious authorities and all their allies and mediators were not oblivious of her subversive, transgressing and Galician loving writing. This explains the silence first and then the disfigurement she was subjected to. Such disfigurement even offered and canonised an image of her that is not only in contradiction with her real significance but even an antithesis, some sort of *meta-Rosalía* whom we have to unmask and travel back to the origin, intention and social function of her literary and public work.

Though the attempt is almost impossible, we will now summarise the most important features of her life and work:

1. In her 48 years of mortal life, the author published four volumes of poetry, five novels, a short-story, several essays and fundamental manifestos (two of them, the forewords of *Cantares Gallegos [Galician Songs]* and *Follas novas [New Pages]*, which are the ones to inaugurate this genre in Galician literature), press articles... She is therefore a multi-genre author, if we consider that her verse is many times the reflection of dialogical poetry, with theatrical dialogues, short-stories, etc. and that it also includes philosophical and moral criticism. When she died, several unpublished works were lost, as she apparently gave orders to have them burnt. We are therefore in front of a professional writer not because she could live of this job (and to that she aspired) but because of her practically continuous vocation and her expressed will of social intervention through literature. She was a writer with roots and she was the result of an intellectual and reflective process, far away from the image of her of sudden spontaneity and easy sentimentalism that was so widespread. For this profession she had the following ingredients at hand: an out-of-the-ordinary

intelligence, an accused psychosocial sensitivity, a varied and dense cultural training, an acute patriotic feeling, a lively and persistent obsession for the social condition and the situation of women. In the foreword to her first novel, *La hija del mar [Daughter of the Sea]* (1859) she clearly expresses the leitmotif of her writing: “Because women are still not allowed to write what they feel and know”. Sensitivity and knowledge, education and instruction: she did away with the sexist dualism that only allowed education for women in order to improve their *natural* functions as wives, mothers or obedient daughters.

2. Our writer was born on 24th February 1837 in Santiago de Compostela, the daughter of Ms Teresa de Castro, of a prestigious hidalgo family, but quite impoverished, and Mr Xosé Martínez Vioxo, priest and presbyter of the Colexiata de Iria. Her first socialisation brings her in contact with the village and with Galician traditional culture in the land of his father, Ortoño, in the county of Mahía, a place she would beautifully sing in her verses. As a child she lives with her mother in Padrón and as a teenager she moves to Compostela, where she is educated far further than what is allowed to girls at that time, and she also takes part in the active progressive meetings attended by youngsters such as Aurelio Aguirre or Eduardo Pondal. She is familiar with music, drawing, she reads in French and she stars in some theatre plays with great success... It is even possible that she attended the famous Banquet of Conxo (2nd March 1856) where students and workers got together. Maybe this forced her to leave for Madrid during spring that same year after the ensuing scandal caused by the civilian and religious authorities (there is a vindication of Jesus as a carpenter). In the Spanish capital she published her first collection of poetry, *La Flor [The Flower]* (1857) with a comment by Manuel Murguía, who later became the great historian and polygraph of the 19th century in Galicia, and whom the author married in 1858, the same year she published her “Lieders”, a free and open feminist manifesto. In 1859, the year her first born daughter Alejandra (with whom she always had a relationship of intimate sisterhood) is born, she published *La hija del mar*, a novel filled on the surface with the clichés so typical of Romantic novels but deeply entrenched in her concern for the circumstances of women and the socially destitute, in a real exercise of solidarity from the point of view of class and gender and a real defence of motherhood and single mothers. “Eva” is a poem published in 1861, to relocate the Biblical sinner of the same name, making her the necessary redeemer of half of humankind, women. Seven years before, Pope Pius IX had made official the dogma of the Immaculate Conception of Holy Mary and her Assumption to heaven (the Catholic hierarchy had risen a woman to heaven and Rosalía had brought down women to earth...). *Flavio*, the author’s second novel, is surprising in its demystification of the cliché verses of courtly love, revived by the Romantics, and it also provides an example of the difficulties of this emerging author to leave her clandestine condition behind and be able to exercise her full psychic, intellectual and affective autonomy as a woman.

3. 1863 is a crucial year for the author and also for the history of Galicia. She published a limited edition (just for her friends) of her poetry collection *A mi madre [To my mother]*, after her death and she also wrote a fundamental book, *Cantares gallegos*, the first monument to a reviving Galician literature and the conversion of potency into act, that is, the creation of a Galician epics whose main characters are the

popular classes, the language of the people used as a humanising and dignifying tool. This book is a powerful patriotic and democratic defence in her effort to show the national culture and respond to the negative stereotype of Galicia and Galicians. It is, despite the superficial readings of the book as a picturesque and folkloric, a deeply political text for the revival (of a language) and the emergence (of Galicia) that were so much needed. The book also unmasks misogyny at large with an impeccable technique of narrative distance, and she includes the "Conto gallego" ["Galician tale"] (1964, but only disseminated after her death in Buenos Aires, 1923). The year 1863 opens up a period that we can describe as a period of prodigious production for the author, because, although she writes her capital work (*Follas novas*) in 1880, it is true that most of it had already been written ten years before, and it was only due to censorship and repression that further delayed publication in time (which was facilitated, curiously enough, by patriotic immigrants in Cuba). This decade sees the publication of a fundamental essay, "Las literatas" ["Female Bluestockings"] (1965), in which through a letter by an experienced woman writer to a novel woman writer the author goes through all the topics related to women and literature explicitly and with irony, using it as a metonymy for the right of women to public activities and social intervention. This text is both a self-portrait and a socio-biography of women who wanted to do away with the sexist ties of traditionalism. The essay is also ornamented with hilarious caricatures of the self-assumed male superiority.

In direct relationship to this essay-manifesto we find her next two novels: *Ruinas* [*Ruins*] (1866), an exact claim against the marginalisation imposed by the bourgeois-capitalist model and also regarding female independence in the character of an old and friendly spinster. She also publishes her novel *El Caballero de las Botas Azules* [*The Gentleman in Blue Boots*] (1867), her best and more complex novel, which she gave the subtitle of "Cuento extraño" ["Strange tale"], and which was far ahead the boom of realistic novels in Spain, which would take place in the next two decades. It was significantly published a year before the Revolution of 1868, and it is a radical critique of the customs and habits of the Spanish aristocracy-bourgeoisie, focusing on Madrid. The more relevant social agents (corrupt journalists and publishers, narcissistic and parasitic aristocrats, alienated women in the bourgeoisie...) of that milieu are ironically and mercilessly portrayed. The novel is preceded by a theatre dialogue between Man and the Muse (Innovation, an androgynous Muse, by the way), in which she speaks against bad literature, which she sees as the seed for and fodder for the bourgeois ego of the artist. The final catharsis lies, according to her, in the action of the people who attack the palace of an aristocrat and steal the marvellous book of wisdom, the talisman needed for their liberation. The text includes many surreal and fantastic elements, in the same line as the best Hoffmann or Poe and it therefore destroys orthodoxy and orthopraxis of a dogmatic, frivolous and deeply class-conscious society. At the same time, for Galician readers, it offered a new social portrait, without mysticism, of the Madrid all those who wanted to grow in life and politics.

Between 1868 and 1877 the writer had six more children, all of them with little luck in life, as the poverty and economic difficulties of the family increased. The family never had their own home and they therefore had to move around Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruña, Padrón... The couple was as rich in intelligence and sensitivity as they were lacking in economic resources, a paradox that was usually repeated in outstanding artists.

Follas novas (1880) is the main work of the author, and even today, of the whole of Galician literature. All possible Rosalías are included there. It is divided into five books (“Vaguedás” [Vagueness], “¡Do íntimo!” [Of the intimate!], “Varia” [Miscellaneous], “Da Terra” [Of the Land], “As viudas dos vivos e as viudas dos mortos” [Widows of the living and widows of the dead]). She created a magnum and complex human comedy in which the author travelled from her own anxiety to the epic of the *condamnés de la terre*, in Galicia both in the land and in immigration, in an apotheosis of solidarity of class and feminism, that the author already refers to in the opening poem: *Daquelas que cantan as pombas i as frores / todos din que teñen alma de muller. / Pois eu, que n'as canto, Virxe da Paloma, / ¡ai! ¿de qué a terei?* [Of those who sing about doves and flowers/ a woman's soul they are said to have./ But me, who doesn't sign so, dear Lady, /what kind of soul do I have?]... This book includes poems that have been unsurpassed in Galician and universal literature in an exercise of free thinking, moral honesty and religious doubt and/or open heterodoxy that are difficult to find in her time and in her contemporaries. The author thus enlarged, in this wide range of repertoires, the use of Galician for all topics without exception: the door was definitely open for the standardisation of Galician literature as an independent and adult art.

4. We can easily understand that in Galicia and Spain during the Restoration, such *displays* were not going to be supported by the existing civil and public powers, and therefore the circle of silence and neglect (“Estranxeira na súa patria” [“Foreigner in her own land”], she entitled one of her poems) became narrower every time while her health also deteriorated, economic resources were scarce and the feeling of biographical-historical failure grew stronger. Having said this, we should also include in this account the last works that she published: *El primer loco* [The First Madman] (1881), a novel that presents in fiction a psychological, affective and political failure -the author always has her feet on the ground- without leaving behind a defence of something as practical as health care for the mentally ill, in a humanist and pioneering idea of modernity. *En las orillas del Sar* [By the riverside of the Sar] (1884) is her most enigmatic and autobiographical book, where intimistic strands and confessions of the author reappear, anguish about the meaning of existence, lost faith, but here we also find a patriotic concern for the future of the country (anti-ecological destruction of nature and resources, claims about immigration). This book is her last will, a real jewel in poetry, and it was valued by the Spanish *intelligentsia* (Unamuno, Azorín, Díez Canedo, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado...) many years after its publication, which did not at all agree with the likes of the Real Academia Española as it was full of *excesses* that were not suitable for a woman. Rosalía, we must highlight this, is not a bilingual writer in the current sense of the term. She is the Galician writer par excellence and she is at the same time a writing Galician woman, that is, she is conditioned by the contingencies and margins of social and public practices allowed for the Galician language at that time, after a long imposition of the language of the State as the only means for public, literary or media communication. She is responsible -we must highlight this- of the beginning of a renaissance of Galician literature that survives till today.

5. Rosalía de Castro died in Padrón on July 15th 1885. Over one-hundred years later we have to see her real effigies, leaving behind all the interested manipulation that deformed her and damaged her. She was a deeply intellectual and cultivated writer who dared present in her philosophical poetry the severest problems of the meta-empirical world (Carvalho Calero). *"She possessed the deep thinking of a philosopher and the intense feeling of a great poet"* (González Besada). Hers is not the work of a Rousseauan Romantic writer, that of a philanthropist, but of a poet deeply rooted in her people (Carvalho Calero). She is, thus, a reflection of Galician awareness and with her humanism she was far ahead the transforming trends of the 20th century. *"Rosalía wrote from the epicentre of marginality: from a dominated country, frustrated in its aspirations, from the view of the exploited social classes -farmers and fishermen-, from a doubly oppressed group -working class women-, from the point of view of a social group that was unhappy with its social role -women in general-, and from the point of view of those who did not feel psychically or affectively integrated in the reductionist, biology-based dichotomy of men vs. women. Therefore the reason for such much wealth and mystery. We thus understand why she is so specifically Galician and at the same time so universal"* (Francisco Rodríguez).

A selection

From *Cantares Gallegos* [*Galician Songs*] (1863)

Songs, tears, complaints, sighs, evenings, procession festivities, landscapes, pastures, pine woods, solitudes, river banks, customs, that all, in short, that by its shape and colours is worthy of being sung, everything that had an echo, a voice, a roar light as it might be, as far as it got to touch me, all this I dared to sing in this humble book to tell at least once, and although it be clumsily, those that without either a reason or any knowledge at all despise us, that our land is worthy of praises, and that our language is not that which is bastardized and clumsily spoken broken in the utmost illustrated provinces with a mockingly laughter that, to tell the truth (however hard it might be), it shows the crassest ignorance and the most unforgivable injustice that a province may do to another sister province regardless how poor this might be. But here is that the saddest thing in this issue is the falsehood with which out of here they paint not only the children of Galicia but Galicia itself, that they esteem as the most despicable and ugliest in Spain, whereas perhaps it might be the most beautiful and worthiest of praise.

(...) What shall we say to this? Nothing else but that such fatuities in respect to our country bear some comparison with those of the French speaking of their eternal victories won to the Spanish. Spain never, never vanquished them; on the contrary, it always came out vanquished, defeated, humiliated; and the saddest thing of this is that such an infamous lie is valid among them, as well as it is valid for the dry Castile, for the deserted Mancha and for the whole rest of the provinces of Spain –none of them comparable to ours in true beauty of landscape- that Galicia is the most despicable corner on earth. They well say that everything in this world is compensated, and so they see Spain suffering from a neighbouring nation that has always offended it, the same injustice that it, even guiltier, commits with a humiliated province it never remembers, but to humiliate it even more. I much suffer the injustices with which the French favour us, but in this moment I am almost grateful to them, as they provide me with a means of making more palpable to Spain the injustice that it on its turn commits with us.

This was the capital motive that pushed me to publish this book that, I, more than anyone else, know

Cantos, bágoas, queixas, sospiros, seráns, romerías, paisaxes, devesas, pinares, soidades, ribeiras, costumes, todo aquilo, en fin, que pola súa forma e colorido é dino de ser cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose, con tal que chegase a conmoverme, todo esto me atrevín a cantar neste humilde libro pra desir unha vez siquera, i anque sea torpemente, ós que sin razón nin conecemento algún nos despresan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que bastardean e champurran torpemente nas máis ilustradísimas provincias cunha risa de mofa que, a desir verdade (por máis que ésta sea dura), demostra a iñorancia máis crasa i a máis imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia a outra provincia irmán por probe que ésta sea. Mais he aquí que o máis triste nesta cuestión é a falsedade con que fora de aquí pintan así ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, a quen xeneralmente xuzgan o máis despreziable e feio de España, cando acaso sea o máis hermoso e dino de alabanza.

[...] ¿Qué diremos a esto? Nada máis sinón que taes fatuidades respecto do noso país teñen algunha comparanza cas dos franceses ó falar das súas eternas vitorias ganadas ós españoles. España nunca, nunca os venceu; polo contrario, sempre saléu vencida, derrotada, humillada; e o máis triste desto é que “val” antre eles tan infame mentira, así como “val” pra a seca Castilla, pra a deserta Mancha e pra total-as demáis provincias de España -ningunha comparada en verdadeira beleza de paisaxe coa nosa-, que Galicia é o rincón máis despreziable da terra. Ben din que todo neste mundo está compensado, e vén así a sufrir España dunha nación veciña que sempre a ofendeu, a mesma inxusticia que ela, inda máis culpable, comete cunha provincia homillada de quen nunca se acorda, como non sea pra homillala inda máis. Moito sinto as inxusticias con que nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou agradecida, pois que me proporcionan un medio de facerlle máis palpable a España a inxusticia que ela á súa vez conosco comete.

Foi éste o móvil principal que me impeleu a publicar este libro que, máis que nadie, conoso que necesita a indulxencia de todos. Sin gramática nin

that needs the indulgence of all. With no sort of grammar or any sort of rules, the reader will find many spelling mistakes, expressions that will look out of place to a purist; but at least, and to excuse these failures somewhat, I took the biggest care in reproducing the true spirit of our people, and I think that in part I achieved it...

From the Prologue

regras de ningunha clas, o lector topará moitas veces faltas de ortografía, xiros que disoarán ós oídos dun purista; pro ó menos, e pra disculpar en algo estes defectos, puxen o maior coidado en reproducir o verdadeiro espírito do noso pobo, e penso que o conseguín en algo...

*My little Saint,
my big Saint,
my little face
of pumpkin:
I will lend you
my earrings,
I will lend you
my necklace,
I will lend you it,
pretty face
if you teach me
how to stitch.*

__ Flattering
little dressmaker,
dig in the fields,
thresh in the threshing floor,
wash in the river,
go picking up
dry little gorses
at the pine wood.
Thus the hardworking
little girl
now the stitches
she learns.

__ My little Saint,

*Miña Santiña,
miña Santasa,
miña cariña
de calabasa:
hei de emprestarvos
os meus pendentes,
hei de emprestarvos
o meu collar;
hei de emprestarcho,
cara bonita,
si me dependes
a puntear.*

__ Costureiriña
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no río,
vai apañar
toxiños secos
antre o pinar.
Así a meniña
traballadora
os punteados
depende ora.

__ Miña Santiña,

badly loves me
who advises me
to do such a thing.
Lady hands,
noblewoman hands
all little
dressmakers have;
mouth of a queen,
body of a lady,
silk suits them,
they flee from mud.

__ Oh, little girl!
You've got the gid:
silk those who sleep
amid the rye!
Flee from mud
who was born in it!
May God forgive you it,
poor Manuela.
Mud with honour
stains nothing,
nor silk cleans
soiled honour.

__ Holy big Saint,
you are not fully aware,
saying things
that cause wounds.
Talk to me only
about reel dances,
about those easy-whirling
turns,
about those steps
they make now
from the outside to the inside,
from the inside to the outside.

__ Little dressmaker
from the oak wood,
take a needle,
take a thimble;
stitch the holes
of that your body,
that going about in rags
God does not order.
Stitch, little girl,

mal me quixere
quen me aconsella
que tal fixere.
Mans de señora,
mans fidalgueiras
teñen todiñas
as costureiras;
boca de reina,
corpo de dama,
cómprelle a seda,
foxen da lama.

__ ¡Ai, rapaciña!
ti te-lo teo:
¡seda as que dormen
antre o centeo!
¡Fuxir da lama
quen naceu nela!
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__ Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
que fan ferida.
Faláime sólo
das muiñeiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
que fan agora
de afora adentro,
de adentro afora.

__ Costureiriña
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu cóis,
que andar rachada
non manda Dios.
Cose, meniña,

so many holes
and now don't think
about steps.

__ My big Saint,
my little Saint,
I haven't got a needle,
nor have I tread,
or a thimble have I,
that there at the fair
a flash harrystole them
from mypouch,
saying: "The losses
of the careless
make up the little lot
of the resourceful".

_ Little dressmaker
that with flash harries deals!
Soul of copper,
silver necklace.
Youth laughing,
old age crying...
Come on, little girl,
take care of the cattle.
Look after the grass
in your grassland:
you'll have a needle,
you'll have a thimble.

__ Leave the grass,
that what I wanted
was to go like the rest
to the procession festivity.
And there in style
take each turn!
Eyes lowered,
legs loose.
Light little feet,
straight body.
But, little Saint...,
I don't do it the right way!
Don't become
a preacher;
make of me now
a little dancer.
You from above

tantos furados
i ora non penses
nos punteados.

__ Miña Santasa,
miña Santiña,
nin teño agulla,
nin teño liña,
nin dedal teño,
que aló na feira
rouboumo un majo
da faltriqueira,
decindo: "As perdas
dos descoidados
fan o lotiño
dos apañados".

__ ¡Costureiriña
que a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocidá rindo,
vellez chorando...
Anda, meniña,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terás agulla,
terás dedal.

__ Deixade as herbas,
que o que eu quería
era ir cal todas
á romería.
¡I alí con aire
dar cada volta!
Os ollos baixos,
a perna solta.
Pés lixeiriños,
corpo dereito.
¡Pero, Santiña...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadoriña
facéme agora.
Vós dende arriba

come running;
do the steps
and I'll learn.
Come on, I'm suffering
from these sufferings...
See that I'm begging it
crying rivers.

__ Oh the little girl!
Oh the one that cries,
oh, because she wants
to be a dancer!
When she sleeps
in the holy graveyard,
her enemies
will frighten her,
dancing on
the dumb grass,
to the sound of the black
Judas' bagpipe.
And that little body
that on other days
so much had froliced
at procession festivities,
to the sound of the most
unleashed winds
will then roll
with the condemned.
Little dressmaker,
It won't be me, it won't,
who teaches you
so bad an art.

__ Oh, what a big Saint!
Oh, what a huge Saint!
Eyes of witch,
she-aped face,
put you I won't put you
my earrings,
put you I won't put you
my necklace,
as you don't want,
as you don't know
how to teach me
to dance

andá correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.
Andá, que peno
polos penares...
Mirái que o pido
chorando a mares.

__ ¡Ai da meniña!
¡Ai da que chora,
ai, porque quere
ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
os enemigos
faránlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
ó son da negra
gaita de Xudas.
I aquel corpiño
que noutros días
tanto truara
nas romerías,
ó son dos ventos
máis desatados
rolará logo
cos condenados.
Costureiriña,
n'hei de ser, n'hei,
quen che deprenda
tan mala lei.

__ ¡Ai, qué Santasa!
¡Ai, qué Santona!
Ollos de meiga,
cara de mona,
pór n'hei de pórche
os meus pendentos,
pór n'hei de pórche
o meu collar,
xa que non queres,
xa que non sabes
adeprenderme
a puntar.

*Bells of Bastavales,
when I hear you toll,
I die of loneliness.*

I

When I hear you toll,
little bells, little bells,
unwillingly I start to cry.

When I hear you from far away,
I think you are summoning me,
and from my heart I pain.

I complain wounded by pain,
as previously I had a whole life
and today I only have a half .

Only a half they left me
those that brought me from there,
those that stole me from there.

They did not steal, traitors,
Oh!, a crazy love
Oh!, a crazy little love.

Love has already fled,
Loneliness has come...
Sorrow has consumed me.

*Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades.*

I

Cando vos oio tocar,
campaniñas, campaniñas,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entrañas me doio.

Dóime de dor ferida,
que antes tiña vida enteira
i hoxe teño media vida.

Sólo media me deixaron
os que de aló me trouxeron,
os que de aló me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
jai!, uns amores toliños,
jai!, uns toliños amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades viñeron...
De pena me consumiron.

II

By early morning
I go up to the hillocks
very swift, very swift.

Like a swift goat,
to hear from the little bells
the first toll.

The first one of dawn,
that wee winds bring to me
to see me more comforted.

To see me less tearful,
they carry me in their arms
playful and plaintive.

Plaintive and trembling
through the green bushes,
through the green trees.

And through the green grassland,
on the flat meadow,
playful and playful.

III

Very slowly, very slowly,
I go in the quiet evening
on the way to Bastavales.

Way of my happiness ;
and while the sun does not hide,
on a tiny stone I sit.

And sitting I watch
how the moon is appearing,
how the sun is setting.

How it is setting, how it is hiding
meanwhile the moon is rushing
whithout knowing where to.

Where it is going so alone,
whithout either speaking to, or hearing us

II

Aló pola mañanciña
subo enriba dos outeiros
lixeriña, lixeriña.

Como unha craba lixeira,
para oír das campaniñas
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
que me traen os airiños
por me ver máis consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas súas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

III

Paseniño, paseniño,
vou pola tarde calada
de Bastavales camiño.

Camiño do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedriña me sento.

E sentada estou mirando
cómo a lúa vai saíndo,
cómo o sol se vai deitando.

Cál se deita, cál se esconde
mentras tanto corre a lúa
sin saberse para dónde.

Para dónde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos

the sad that look at it.

Because if it heard and spoke to us,
I would say many things to it,
many things I would tell it.

IV

Each star, its diamond;
each cloud, white feather;
sad the moon is marching in front.

It is marching in front clearing meadows,
fields, mountains, rivers,
where the day is missing.

The day is missing, and dark night
is coming down, coming down, little by little,
along mountains of greenness.

Of greenness and foliage,
with little wells scattered
under the shade of branches.

Branches from where
tiny twittering birds,
that get up with dawn, sing.

That at night doze off
so that crickets, that with shades
appear, chirp.

V

The wind is rushing, the river is flowing.
Rush clouds, clouds rush
on the way to my home.

My home, my shelter;
Everyone is going away, I stay
without company or a friend.

I stay watching
the hearth fires of the little houses
for which I live sighing.

.....

nin nos fale, nin nos oia.

Que si oíra e nos falara,
moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

IV

Cada estrela, o seu diamante;
cada nube, branca pruma;
triste a lúa marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,
prados, montes, ríos,
donde o día vai faltando.

Falta o día, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montañas de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontañas
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxariños piadores
que ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
que as sombras aparecen.

V

Corre o vento, o río pasa.
Corren nubes, nubes corren
camiño da miña casa.

Miña casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compañía nin amigo.

Eu me quedo contemprando
as laradas das casiñas
por quen vivo suspirando.

.....

Night is coming..., the day is dying,
the bells are tolling toll from far away
the tolling of Hail Mary.

They are tolling for me to pray;
I don't pray as my sobs
choking me seem
to have to pray for me.
Bells of Bastavales,
when I hear you toll,
I die of loneliness.

Ven a noite..., morre o día,
as campanas tocan lonxe
o tocar da Ave María.

Elas tocan pra que rece;
eu non rezo, que os saloucos
afogándome parece
que pon min tén que rezar.
Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades

*Castilians from Castile,
Treat the Galicians well;
When they go, they go as roses;
When they come, they come as blacks.*

-When he went, he went smiling;
when he came, he came dying;
the tiny light of my eyes,
the little lover of my breast.

That one whiter than snow,
that one full of sweetnesses
that one for whom I lived
without whom I don't want to live.

He went to Castile for bread,
they gave him radishes;
they gave him bile to drink;
small worries for food.

They gave him, in short, everything bitter
life keeps in its bosom...
Castilians, Catilians,
you have hearts of iron!

Oh! In my little heart
no longer can there be happiness,
as it is by pain wounded,
as it is by mourning covered.

The one I loved has died,

*Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.*

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, viña morrendo;
a luciña dos meus ollos,
o amantiño do meu peito.

Aquél máis que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivía
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
peniñas por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
¡Castellanos, castellanos,
tendes corazón de ferro!

¡Ai!, no meu corazonciño
xa non pode haber contento,
que está de dolor ferido,
que está de loito cuberto.

Morréu aquel que eu quería,

for me there's no consolation:
for me there's only, Castile,
the bad feeling I have for you.

May God allow, Castilians,
Castilians whom I hate,
that Galicians die
before they go asking you for sustenance.

Because you have such a bad heart,
dry children of the desert,
that if they earn bitter bread from you,
you give it to them wrapped in venom.

There they go, very wretched,
all of them full of expectations,
and they return, Oh!, unlucky,
with a wealth of despise.

They go poor and return poor,
they go healthy and come back ill,
because although they are like roses,
you treat them as blacks.

Castilians from Castile,
you have hearts of steel,
souls hard as stone,
and no heart in your breast!

On straw thrones sitting,
without any ground, haughty,
you think that our little children
were born to serve you.

And never such a clumsy idea,
such a criminal thought
was held in such fatuous heads
nor in more fatuous feelings.

As Castile and Castilians,
all of them in a heap piled
aren't worthy what a wee leaf of grass
from these our fresh fields is.

Only venomous ponds
stopped on the burning ground,
you have, Castile, that moisten

para min n'hai consuelo:
sólo hai para min, Castilla,
a mala lei que che teño.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
que antes os gallegos morran
que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazón tendes,
secos fillos do deserto,
que si amargo pan vos ganan,
dádesllo envolto en veneno.

Aló van, malpocadiños,
todos de esperanzas cheios,
e volven, ¡ai!, sin ventura,
con un caudal de despesos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratádelos como negros.

¡Castellanos de Castilla,
tendes corazón de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrañas o peito!

En trós de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensás que os nosos filliños
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en máis fatuas cabezas
ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun montón a eito,
non valen o que unha herbiña
destes nosos campos frescos.

Sólo pesoñosas charcas
detidas no ardente suelo,
tes, Castilla, que humedezan

those your thirsty lips.

As the sea left you forgotten
and far away from you ran
the bland waters that bring
of plants one hundred seedbeds.

Neither trees that give you shade
nor shade that lends you strength...
The plain and always the plain,
the desert and always the desert....

This was your lot, worried one,
for inheritance in the universe;
miserable bragger...!
Sad inheritance it was by the way.

Truly there is not, Castile,
anything as ugly as you are,
that even better than Castile
it would be to say hell.

Why did you go there, my dear?
Never such a thing had you done!
To exchange little fields full of flowers
for sad fields without irrigation!

To exchange such clear tiny wells,
rivers so murmuring
for dry dust that is never
watered by heavens' tears!

But, oh!, you went away from me
with no pain for my suffering,
and there they took your life,
there they gave you little death.

You have died, my tiny dearest,
and for me there in no comfort,
as where I previously saw you,
now I only see a grave.

Sad as the very night,
my breast filled up with pain,
I beg God to kill me,
as I do not want to live any longer.

esos teos labios sedentos.

Que o mar deixóute olvidada
e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocóu, coitada,
por herencia no universo;
¡miserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
que aínda mellor que Castilla
valera decir inferno.

¿Por qué aló foches, meu ben?
¡Nunca tal houberas feito!
¡Trocar campiños frocidos
por tristes campos sin rego!

¡Trocar tan craras fontiñas,
ríos tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
¡aló a vida che quitaron,
aló a mortíña che deron.

Morreches, meu quiridiño,
e para min n'hai consuelo,
que onde antes te vía,
agora xa sólo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pídolle a Dios que me mate,
porque xa vivir non quero.

But meanwhile he does not kill me,
Castilians whom I hate,
I will, for your own shame,
I will sing you whining:

*Castilians from Castile,
Treat the Galicians well;
when they go, they go as roses;
when they return, they return as blacks!*

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,
hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:

*¡Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros!*

From *Follas Novas* [New Pages] (1880)

More than ten years have gone by –a period of time almost fabulous judging by the hurry with which we live today- since most of these verses were written, without the setbacks of my restless life, and a health everyday poorer, allowed me to alight on them my tired eyes and my weary spirit. Reading them again, I clearly saw how incomplete and poor this poetic work of mine was, how much it lacked to be something worthy, and not one more book, without any other merit but the perennial melancholy that pervades it, and that some will, not without a reason, see as tiring and monotonous. But things have to be as circumstances make them be, and if I never was able to flee from my sorrows, my verses less so. Written in the deserts of Castile, thought and felt in the loneliness of both nature and my heart, captive children of hours of illness and absences, they reflect, perhaps, with too much sincerity, the state of my spirit sometimes;

some others, my inborn disposition (I'm not a woman for nothing) to feel as my own other people's worries.

[...]

On the other hand, Galicia was in Galician Songs the object, the whole soul,

Máis de dez anos pasaron -tempo cásiqúe fabuloso a xusgar pola presa con que hoxe se vive- desde a maior parte destes versos foron escritos, sin que as contrariedades da miña vida desasosegada, e unha saúde decote endebre, me permitise apousar neles os meus cansados ollos i o meu fatigado espírito. Ó leelos de novo, vin ben craro cómo era incompreto e probe este meu traballo poético, cánto lle faltaba pra ser algo que valla, e non un libro máis, sin outro mérito que a perene melancolía que o envolve, e que algúns terán, non sin razón, como fatigosa e monótona. Mais as cousas teñen de ser como as fan as circunstancias, e si eu non poden nunca fuxir ás miñas tristezas, os meus versos menos. Escritos no deserto de Castilla, pensados e sentidos nas soidades da natureza e do meu corazón, fillos cativos das horas de enfermidade e de ausencias, refrexan, quisáis con demasiada sinceridade, o estado do meu espírito unhas veces; outras, a miña natural disposición (que n'en balde son muller) a sentir como propias as penas alleas.

[...]

Por outra parte, Galicia era nos

whereas in this my book of today it is, sometimes, only the occasion, although always the background of the picture: as if only with death can the spirit undress itself from the wrappings of flesh, less so the poet can do without the environment in which he lives and the nature that surrounds him, be an alien to his time and omit reproducing, even thoughtlessly, the eternal and paining complaint that today all lips utter. That is why I ignore everything there is in my book about my own troubles, or other people's, although I may have them all for my own, as those used to adversity get to count as their own those ones other people suffer. So much it is that way, that in this new book of mine I preferred, better than those compositions that might be labeled as personal, those others that, with more or less accuracy, express the tribulations of those, ones after the others, and in different ways, that I saw for a long time being suffered around me. And, so much is suffered in this beloved Galician land! Whole books could be written about the eternal misfortune that afflicts our villagers and sailors, the only truly working people in our country. I saw and felt their troubles as if they were mine; but what always moved me, and therefore could not leave having an echo in my poetry, were the countless troubles of our women: loving creatures of both theirs and strangers, full of sentiment; as much bodily-strained as soft-hearted, and also so unhappy that they might be said to have been born only to govern as many hardships as may afflict the weakest and lightest part of humankind. In the country, sharing fifty-fifty hard work with their husbands; at home, courageously bearing the anxieties of motherhood, home chores and the aridities of poverty. Alone most of the time, having to work from morning till night, and with no assistance to badly support herself, to maintain her children, and perhaps the valetudinarian father, they seem condemned to never find ease but in the grave.

[...]

Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu libro de hoxe, ás veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o fondo do cuadro: que si non pode senón ca morte despirse o espírito das envolturas da carne, menos pode o poeta prescindir do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe eisalan todo-los labios. Por eso iñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben poden telos todos por meus, pois os acostumados á desgracia, chegan a contar por súas as que afrixen ós demáis. Tanto é así, que neste meu novo libro preferín, ás composicións que puideran decirse personales, aquelas outras que, con máis ou menos acerto, espresan as tribulacións dos que, uns tras outros, e de distintos modos, vin durante largo tempo sufrir ó meu arredore. E isófrase tanto nesta querida terra gallega! Libros enteiros poideran escribirse falando do eterno infortunio que afrixe ós nosos aldeáns e mariñeiros, soia e verdadeira xente do traballo no noso país. Vin e sentín as súas penas como si fosen miñas; mais o que me conmoveu sempre, e polo tanto non podía deixar de ter un eco na miña poesía, foron as innumerables coitas das nosas mulleres: criaturas amantes para os seus i os estraños, cheas de sentimento; tan esforzadas de corpo como brandas de corazón, e tamén tan desdichadas que se dixeran nadas solasmentes para rexer cantas fatigas poidan afrixir á parte máis froxa e inxel da humanidade. No campo, compartindo metade por metade cos seus homes as rudas faenas; na casa, soportando valerosamente as ansias da maternidade, os traballos domésticos e as arideces da probeza. Soias o máis do tempo, tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manterse, pra manter ós seus fillos, e quisáis ó pai valetudinario, parecen condenadas a non atoparen

Some will think that because, as I say, I tried to speak about things that may be called humble, that is why I express myself in our language. That is not why. It will take a long time for the crowds in our fields to read these verses, written for their sake, but only in a certain manner for them. What I wanted was once more to talk about the things of our land in our language, and in a certain way to pay for the appreciation and fondness that Galician Songs woke among some enthusiasts. A three hundred page book, written in the sweet dialect of the country, was then a novelty, and for that all audacity passed. It was accepted, and what is even more, they accepted it contently, and from that moment I understood that I was obliged for it to be neither the first nor the last one. It was no question of calling people to war and then deserting the flag which I by myself had raised.

(From the Prologue)

nunca reposo senón na tomba.

[...]

Creerán algúns que porque, como digo, tentéi falar das cousas que se poden chamar homildes, é por que me esprico na nosa léngua. N'é por eso. As multitudes dos nosos campos tardarán en ler estos versos, escritos a causa deles, pero só en certo modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez máis das cousas da nosa terra na nosa léngua, e pagar en certo modo o aprecio e cariño que os Cantares gallegos despertaron en algúns entusiastas. Un libro de trescentas páxinas, escrito no doce dialecto do país, era naquel estonces cousa nova, e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono, i o que é mais, aceptárono contentos, e ieu comprendín que desde ese momento quedaba obrigada a que non fose o primeiro i o último. N'era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado.

I once had a nail
nailed in my heart,
and I do not remember any longer if that nail was
of gold, of iron or of love.
I only know that it caused such a deep harm,
that tormented me so much,
that I ceaselessly wept night and day
such as Magdalene wept in the Passion.
"Lord, you for whom everything is possible
-I once begged God-,
give me courage to pull out with just one tug
the nail of such a condition".
And God gave me it, and I pulled it out;
but...who would have thought it...? Afterwards
I did not feel any more torments
nor did I know what pain was
I only knew that I did not know what I was missing
from where the nail was missing,
perhaps, perhaps I felt lonely
for that worry... Good God!
This mortal mud that wraps the spirit
who will understand it, Lord...!

Unha vez tiveron un cravo
cravado no corazón,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Sóio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentou,
que eu día e noite sin cesar choraba
cal chorou Madanela na Pasión.
"Señor, que todo o podedes
-pedínlle unha vez a Dios-,
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condición".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... ¿quén pensara...? Despois
xa non sentín máis tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen só que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltou,
e seica, seica tiveron soidades
daquela pena... ¡Bon Dios!
Este barro mortal que envolve o espírito
¡quén o entenderá, Señor...!

SILENCE!

The hand nervous and the breast beating,
mists condensed in my eyes,
with a world of doubts in my senses
and a world of torments in my heart,
feeling as they fight
in a peerless battle
immortal desires that torment
and bitter feelings that kill,
I wet in my own blood the hard pen
boring into the swollen vein,
and I write..., I write..., what for? Go back
to the deepest bottom of my soul,
stormy images!
Go living with dead memories!
Let the trembling hand on the paper only write
words, words, and words!
The immaculate and pure form of the idea
where did it stay veiled?

¡SILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dúbidas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrañas,
sentindo cómo loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangue a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede
ó máis fondo da alma,
tempestosas imaxes!
¡Ide a morar cas mortas lembranzas!
¡Que a man tembrosa no papel só escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura
¿dónde quedóu velada?

FOR FREE...

When they dress me the habit,
if I wear it;
when they put me into the coffin,
if I have it;
when they sing the prayers for my death,
if there is with what to pay the priests,
and when inside the cave...
Let Saint Peter take me
if just thinking of it I do not laugh
with a devils' laughter!
As bury, they will bury me
even though they are not given any
money...!

DE BALDE...

Cando me poñan o hábito,
si é que o levo;
cando me metan na caixa,
si é que a teño;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle ós cregos,
e cando dentro da cova...
¡Que inda me leve San Pedro
se só ó pensalo non ríu
con unha risa dos deños!
¡Que enterrar, han de enterrarme
aunque non lles den diñeiro...!

When I think that you went away,
black shade that amazes me,
at the feet of my bolsters
you turn mocking me.

When I imagine you gone,
you show yourself to me in the very sun,
and you are the star that shines,
and you are the wind that hums.

If they sing, it's you who sings;
if they cry, it's you who cries;
and you are the river murmur,
and you are night, and you are dawn.

You are in everything and you are everything,
for me and within my very self you live,
nor will you ever leave me,
shade that always amazes me.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

JUSTICE BY ONE'S OWN HAND

Those that in the village are famous for being honest,
stole from me as much whiteness I had;
they poured dug over my one-day full dress,
my daily clothes they cut into shreds.
Not a stone they left where I used to live;
with no hearth, without shelter, I lodged in tiny stables;
I slept with hares out in the open in the fields;
my children..., my angels...! Whom so much I loved,
have died, have died so hungry they were!
I was left disgraced, they withered my life,
they made a bed for me from gorse and bramble;
and meanwhile, the foxes of cursed blood,
quietly on a bed of roses were sleeping.

-Save me, oh, judges!- I screamed... Insanity!
They mocked me, justice sold me.
-Good God, help me- I screamed, I screamed once more...
So high he was, good God had not heard me.
Then, as a paining or wounded wolfess,
in a jump with anger I grabbed my sickle,
I hanged around quietly... Not even the grass felt me!
And the moon was hiding, and the beast was sleeping
with its mates in a soft bed.

I looked at them calmly, and my hands stretched out,
with one blow, just one!, I left them lifeless.
And, contently, by the victims' side I sat,
quiet, waiting for the dawn of day.

And then... then justice was accomplished:
Me, on them; and the laws, on the hands that had wounded them.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubáronme tanta brancura que eu tiña;
botáronme estrume nas galas dun día,
a roupa de cote puñéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas;
ó raso cas lebres dormín nas campías;
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería,
¡morreron, morreron ca fame que tiñan!

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;
i en tanto, os raposos de sangue maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormían.

-¡Salvádeme, ouh, xueces!- berréi... ¡Tolería!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axudáime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a fouciña,
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían!
I a lúa escondíase, i a fera dormía
cos seus compañeiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas,
tranquila, esperando pola alba do día.

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.

A FOREIGNER IN HER OWN MOTHERLAND

In the already weathered old balcony
upholstered in ivy and iris
she went to sit silent and sadly
in front of the ancient temple.

Never ending procession of dead,
some only dead in body, others in spirit,
she saw appear little by little in the upper side
of the straight way,
that monotonous and white was shining,
such as a cloth lying on a grassland.

She watched as they were passing and passing
heading towards infinity,
without when staring at her
her eyes lifeless and caved in
giving any signal or proof
of having some time known her.

And some had been her lovers in other days,
most were her family and others friends,
childhood mates,
servants and neighbours.

But passing and passing before her,
those dead continued their going on
the unconcerned march
way towards infinity
while the silent night was closing
its saddest mourning
round the foreigner in her own motherland,
who, with no hearth and no shelter,
sitting in the balcony was watching
how the fugitive fires were shining.

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente
frente do tempo antigo.

Interminable precesión de mortos,
uns en corpo nomáis, outros no esprito,
veu pouco a pouco aparecer na altura
do dereito camiño,
que monótono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contempróu cál pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que ó fixaren nela
os ollos apagados e afundidos
deran sinal nin moestra
de habela nalgún tempo conocido.

I uns eran seus amantes noutros días,
deudos eran os máis i outros amigos,
compañeiros da infancia,
sirventes e veciños.

Mais pasando e pasando diante dela,
fono os mortos aqueles prosiguindo
a indiferente marcha
camiño do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa
os seus loitos tristísimos
en torno da estranxeira na súa patria,
que, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contempraba
cál brillaban os lumes fuxitivos.

ALONE!

The days were clear,
the mornings smiling,
and her sadness was
black as orphanhood.

She went away at dawn,
came back in the evening...;
for more she went and came
nobody was going to watch it.

On a light day she took
the way to the beach...
As no one was expecting her
she never came back.

After three days,
the sea returned her,
and where the crow alights
alone she is buried.

¡SOIA!

Eran craro-los días,
risoña-las mañáns,
i era a tristeza súa
negra coma a orfandá.

Íñase á mañecida,
tornaba coa serán...;
mais que fora ou viñera
ninguén llo iña esculcar.

Tomou un día leve
camiño do areal...
Como naide a esperaba,
ela non tornóu máis.

Ó cabo dos tres días,
botóuna fora o mar,
i alí onde o corvo pousa,
soia enterrada está.

NOT EVEN IN THE DARK...!

I

-Everything is black, shades invade the path,
and neither the sky has eyes, nor the pinewood has a tongue.

Come on! Of what's hidden, who measured its depth?
Won't there be a soul that knows...! Come...! The night is dark.

-Dark...?; but I don't know what deceptive light is shining...
-It is a star that shines on the seething waters.

-And don't you hear something roaring there in that grassland?
-It's the wind that crazily rushes through the foliage...

-Listen I hear steps, and it seems a shape is showing...
-If it is a living one, we will kill him; if it is defunct it won't speak!

But here where this hillock is, there is a deep cave:
come, and either saints or devils, let them find us now.

II

Where shall I go with myself? Where shall I hide,
so that no one sees me and I see no one?

Daylight amazes me, that of the stars astonishes me,
and the looks of men penetrate my soul.

And it is that what I carry inside me, I think on my face
shows, such as a dead body comes out of the sea after a time.

Might there be, and might it go out...! but no: I carry you inside
me,
horrible ghost of my remorse!

¡NIN ÁS ESCURAS...!

I

-Todo está negro, as sombras envolven a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lingua.

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras?
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura.

-¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas auguas bulidoras.

-¿E non oíes que runxe algo onde aquel herbal?
-É o vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora.

II

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi,
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto.

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo,
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos!

Gigantic elms, myrtles
that flaunt white flowers,
some still with buds,
others that are by the wind ripped.
Boxes that already count centuries
that together turn green
forming with their branches and trunks
fences no one goes through,
where very rested
snakes build their nests.
Laurels, brothers to boxes
by their height and birth,
as they rooted at the same time
in the deepest of earth.
Lemon trees and orange tress
that give shade to the green moss
and spell a smell of blossom
in which people take pleasure.
Eternal woods where
dismal mystery reigns,
where only birds cross
the sad popler groves,
where at the murmuring of wells
one would think they are groaning,
and where the very summer sun
melancholic penetrates.
And amid this vegetation
of this beautiful sadness,
in a house even sadder,
but with a superb facade,
there is said to have her nest
the mother of all witches:
a house with cedar doors,

Xigantescos olmos, mirtos
que brancas froes ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
que xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu niño as culebras.
Loureiros, irmáns dos buxos
pola altura i a nacemento,
pois arraigaron a un tempo
no máis profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
que o verde musgo sombrean
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrió misterio reina,
onde só os paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde ó marmular as fontes
un coidara que se queixan,
i onde o mesmo sol do estío
melancónico penetra.
I en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda máis triste,
si de fachada soberba,
alí din que ten o niño
a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,

in each window a grille,
kitchen as if of monks,
silence as if of a church,
servants who give not a word,
dogs that bite like beasts.
There they saw her black and thin
as a hungry she-cat,
in the healthiest and fullest-flowered part
of this beautiful Galician land.
And these worries that afflict us
are said to come all from her...
But it happens in this life
that culprits get no blame!

en cada ventana reixa,
cociña coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Alí a viron negra e fraca
como unha gata famenta,
no máis san e máis frido
da hermosa terra gallega.
I estes mals que nos afrixen
din que todos veñen dela...
¡Mais socede nesta vida
que os que tén culpa n'a levan!

XÁN

Xán goes collecting wood in the mountain,
Xán goes fixing baskets,
Xán goes pruning the vineyards,
Xán goes getting dung,
and takes the sack to the mill,
and brings dung to the stable for me,
goes to the fountain for water,
goes to mass with the children,
makes the bed and broth...
Xán, in short, is a complete Xán,
of those that each woman
would better have at least one.
But when one is looking for a Xán,
almost always ends up finding a Pedro.

Pepa, the lucky Pepa,
Xán's wife of whom we know,
that meanwhile her husband is working,
she washes her feet in the brook,
looks for her cat's fleas,
combs her long hair,
feeds the hens millet,
gossips with the priest's brother,
sees if there are eggs in the nest,
has a look at the apple trees,
and licks the cream off milk,
and if she can she has a half liter
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
she brings under her cloak.
And when at night Xán

XAN

Xan vai coller leña ó monte,
Xan vai a compoñer cestos,
Xan vai a podá-las viñas,
Xan vai a apañá-lo esterco,
e leva o fol ó muíño,
e trai o estrume ó cortello,
vai á fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leite i o caldo...
Xan, en fin, é un Xan compreto,
desos que a cada muller
lle conviña un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fortunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
cátalle as pulgas ó gato,
peitea os longos cabelos,
bótalles millo ás galiñas,
marmura co irmán do crego,
mira si hai ovos no niño,
bota un ollo ós mazanceiros,
e lambe a nata do leite,
e si pode bota un neto
ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.
E cando Xan pola noite

arrives tired and hungry,
she's already waiting for him amid the blankets,
and on seeing him enter she says to him quietly:

-By God, don't make a racket,
as I am even dying
-What do you have then, my little wife?
-What shall I have? Put those children to bed,
because this womb gnaws at me
such as a dog at a knuckle,
and in time will have me
in the cemetery lumps...
-Then, my Pepa, have a swig
of *resolio* that I here have,
and sleep, my little wife,
while I put the children to bed.

With tears John's eyes fill
on seeing such events;
but do not fear, because amid a thousand
there is no more than one angel among the devils;
there is no more than one tormented one
amid a thousand that cause torment.

chega cansado e famento,
ela xa o espera antre as mantas,
i ó velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
que me estou mesmo morrendo.
-¿Pois qué tes, ña mulleriña?
-¿Qué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta *madre* roe en min
cal roe un can nun codelo,
i ó cabo ha de dar comigo
nos terrós do simiterio...
-Pois, ña Pepa, toma un trago
de resolio que aquí teño,
e durme, ña mulleriña,
mentras os meniños deito.

De bágoas se enchen os ollos
de Xan ó ver tales feitos;
mas non temás, que antre mil
n'hai máis que un anxo antre os demos;
n'hai máis que un atormentado
antre mil que dan tormentos.

TO HAVANA!

I

They sold her oxen,
they sold her cows,
the pot for broth
and the blanket of her bed.

They sold her cart
and the fields she had;
they left her only
with her clothes on.

"María, I'm a young man,
begging does not suit me,
I'm going through the world
to see if I can earn it .

Galicia is poor,
and I'm going to Havana...
Goodbye, goodbye, darlings
of my heart!"

II

When no one looks at you,
clouded and dismal faces can be seen,
wandering men like turning shadows
through meadows and fields.

One, on a hillock
sitting pondering and thoughtful;
another, at the root of an oak stays motionless,
with his sight raised towards infinity.

Some other leaning by the fountain,
seems to be listening attentively to the murmur
of the falling water, and muffledly heaves
the saddest sighs.

¡PRA A HABANA!

I

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.

Vendéronlle o carro
i as leiras que tiña;
deixárono sóio
coa roupa vestida.

"María, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.

Galicia está probe,
i á Habana me vou...
¡Adiós, adiós, prendas
do meu corazón!"

II

Cando ninguén os mira,
vense rostros nubrados e sombrisos,
homes que erran cal sombras voltexantes
por veigas e campíos.

Un, enriba dun cómaro
séntase caviloso e pensativo;
outro, ó pe dun carballo queda inmóvil,
coa vista levantada hacia o infinito.

Algún, cabo da fonte recrinado,
parés que escoita atento o murmurío
da augua que cai, e eisala xordamente
tristísimos sospiros.

They are going to leave their motherland...!
Forced, but supreme sacrifice.
Poorness is black around them,
Oh!, and abyss is in front...!

III

The sea bravely punishes the rocks,
and against the sides of the ship break
the furious waves
of the brackish Cantabrian.

Seagulls screech
there far away...!, there very far away!,
on the placid lonely shore
that invites to rest and love.

The compact line of human beings
that shines in the sun moves forward and twists,
but close and slowly it follows the curves
of the acient walls of O Parrote.

The heart gets upset with anguish,
laughter can be heard, curses can be heard,
and blasphemies get together with sighs...

Where are those men going?

In a month, in the immense Havana
cemetery, or in its woods,
go and see what happened to them...
In eternal oblivion they sleep forever!

Poor mothers that brought them up,
And those that lovingly expect them, poor!

IV

"Courage, comrades!
The whole earth belongs to men.
That one who never saw but his own land
is consumed by ignorance.
Courage! God helps the one who moves!
And although now we are going far from Galicia,
you'll see once we return
how tall the oaks grew!
Tomorrow is the big day, to sea, friends!
Tomorrow, may God guard us!"
Joy on the faces,
strain in the heart,
and the harmonious bell of hope,
far away, tolling to death!

V

This one is going, and that one is going,
And all, all are going away.
Galicia, you're left without men

¡Van a deixá-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria está negra en torno deles,
¡ai!, ¡i adiante está o abismo...!

III

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Cántabro salobre.

Chilan as gaviotas
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!,
na prácida ribeira solitaria
que convida ó descanso i ós amores.

De humanos seres a compauta línea
que brila ó sol adiántase e retórcese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallón antigo do Parrote.

O corazón apértase de angustia,
óense risas, xuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros...

¿Ónde van eses homes?

Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...
¡No eterno olvido para sempre dormen!

¡Probes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

IV

"¡Ánimo, compañeiros!
Toda a terra é dos homes.
Aquel que non veu nunca máis que a propia,
a iñorancia o consome.
¡Animo! ¡A quen se muda Dio-lo axuda!
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
o que medrano os robres!
Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos!
¡Mañán, Dios nos acoche!"
¡No sembrante a alegría,
no corazón o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

V

Éste vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas

who can labour you.
You have, in exchange, orphan children
and fields of loneliness,
and mothers who have no children
and children who have no fathers.
You have hearts that suffer
long deadly absences,
widows of living and dead
that no one will comfort.

que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non teñen fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazóns que sufren
longas ausencias mortás,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará.

**ROSALÍA DE CASTRO: LA FEMME QUI A INNAUGURÉ LA
MODERNITÉ GALICIENNE**
María Pilar García Negro

**Une initiative de l'Association d'Écrivains en Langue Galicienne
avec le parrainage de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Version française de Raúl G. Pato



XACOBEO 2010
Galicia

Rosalía de Castro (1837-1885) est la synthèse parfaite, dans sa trajectoire vitale, dans son idéologie et dans toute sa production littéraire, des aspirations de sa nation, la Galice, pour se faire voir et écouter dans l'histoire, dans la totalité des peuples hispaniques et dans une Espagne qui continuait de tenir en compte son pays natal (la Galice) seulement pour la mépriser ou pour l'exploiter. En même temps, et d'une façon indissociable, elle représente l'éclosion d'un féminisme radical, profondément solidaire avec la majorité sociale travailleuse, qui a pour vocation de *révéler* les femmes et leurs univers et pour se *rebeller* contre les modèles sexistes imposés.

C'est, sans doute, la figure la plus significative et, en même temps, la plus universel de la littérature galicienne qui, avec la plus grande réussite esthétique et la plus grande profondeur, a su dévoiler dans son oeuvre la problématique intime et psychique de son *moi*, de tant de mois dont elle a été la porte-parole, et du moi collectif de son peuple. Contre une économie, une politique et une sociologie ouvertement anti-galiciennes, l'écrivain élève sa voix à travers l'utilisation publique de la langue galicienne dans la littérature, l'espace possible, et cette littérature inaugurale supposera le big-bang de la restauration de la conscience sur la Galice et le désir de lui faire jouer un autre rôle en Espagne, en Europe et dans tout le monde. Son écriture est révolutionnaire, non seulement au sujet des valeurs signalées, mais aussi pour détecter prophétiquement les défauts, les contradictions et hypocrisies que la bourgeoisie, comme classe sociale émergente au XIXe siècle, essayait d'imposer comme modèle unique de civilisation, d'éducation, d'économie et de culture; un modèle destiné à chosifier les personnes (principalement, les femmes), à l'exploitation capitaliste et, en somme, au malheur individuel. Une telle charge subversive, transgresseuse, profondément filo-galicienne, n'est pas passé inaperçue pour les bien-pensants, les autorités politiques et ecclésiastiques et tous ses alliés et médiateurs. De cela découle la croix du silence, d'abord, et la défiguration, après, avec lesquelles elle a été traitée. Cette défiguration arrive à offrir et à canoniser une image de Rosalía non seulement divergent de sa signification réelle mais, même, son antithèse, dans la création d'une sorte de *méta-Rosalía* qu'il faut démasquer pour voyager à la genèse, à l'intention et à la fonction sociale de son oeuvre littéraire et publique.

Bien que ce soit une tentative impossible, nous allons essayer de résumer les lignes principales de sa vie et de sa oeuvre:

1. Dans ses 48 années de vie mortelle, l'auteur publie quatre volumes de poésie, cinq romans, un conte, quelques essais et les manifestes fondamentaux (deux d'eux, les prologues à *Cantares gallegos [Chants Galiciens]* et *Follas novas [Feuilles Nouvelles]*, inaugurent le genre dans la littérature galicienne), des articles de presse... Elle est, donc, une femme de lettres qui pratique divers genres, en prenant en compte, de plus, que le vers accueille dans plusieurs occasions une poésie dialoguée, des dialogues théâtralisés, des récits et, bien sûr, une pensée philosophique et une critique morale. À sa mort, se perdent quelques oeuvres inédites qu'elle, apparemment, ordonne brûler. Nous sommes, donc, devant une écrivain professionnelle, non parce qu'elle pouvait vivre de ce métier (elle aspirait à ce status), mais par vocation, une pratique continue et une volonté manifeste d'une intervention sociale à partir de la littérature. C'est une femme de lettres de race et avec un résultat intellectuel et réfléchi, très loin de l'image de spontanéité et du sentimentalisme facile que de sa figure on a répandu. Au service de ce métier elle a disposé des ingrédients suivants:

une intelligence non vulgaire; une grande sensibilité psycho-sociale; une formation culturelle d'une énorme variété et densité; un sens patriotique vif; une obsession persistante et vive pour la condition et le sort des femmes. Dans le prologue de son premier roman, *La hija del mar [La fille de la mer]* (1859), elle déclare clairement le leit-motiv de son écriture: "*Parce qu'il est interdit encore aux femmes d'écrire ce qu'elles sentent et ce qu'elles savent*". Du sentiment et de la sagesse, de l'éducation et de l'instruction: de la rupture du dualisme sexiste, qui seulement permettait l'éducation féminine pour mieux réaliser ses fonctions *naturelles* d'épouse, de mère ou de fille obéissante.

2. Notre écrivain naît, le 24 février 1837, à Santiago de Compostela, fille de Madame Teresa de Castro, d'une illustre famille noble, mais dépourvue de biens, et de Don Xosé Martínez Vioxo, prêtre de la Colegiata de Iria. Sa première socialisation la met en rapport avec le village et la culture traditionnelle galicienne, dans les terres paternelles, à Ortoño, dans la région d'A Mahía, qu'avec tant de beauté elle chanterait dans ses vers. Elle vit son enfance avec sa mère, à Padrón, et, oyus dans la puberté, à Compostela, où elle reçoit une éducation très supérieure à celle qu'on permettait aux filles de son époque et participe à l'active atmosphère progressiste de garçons comme Aurelio Aguirre ou Eduardo Pondal. Elle sait la musique, le dessin, elle lit en langue française, c'est une actrice avec un grand succès dans quelques représentations théâtrales... Il est possible même qu'elle se soit rendue au célèbre Banquete de Conxo (le 2 mars 1856) dans lequel ont fraternisé des étudiants et des ouvriers, fait qui pousserait son voyage à Madrid dans le printemps de cette année, à la vue du scandale provoqué auprès des autorités civiles et religieuses (ils défendent le Jésus-Christ menuisier, par exemple). Dans la capitale de l'Espagne, elle publie sa première oeuvre poétique, *La flor [La Fleur]* (1857), commentée par Manuel Murguía, qui sera à la longue le grand historien et polygraphe du XIX galicien, et avec lequel notre auteur se mariera en 1858, l'année où elle publie "Lieders", un manifeste féministe très libéral. En 1859, l'année où naît sa première fille, Alejandra (unies toujours par une relation de *soeurité* intime), elle publie *La hija del mar [La fille de la mer]*, une oeuvre imprégnée dans sa surface de clichés communs au romantisme, mais qui affirment déjà sa préoccupation pour le sort des femmes et des orphelins sociaux, dans un exercice de solidarité de classe et de genre et dans une claire défense de la maternité et de la famille monoparental. "Eva", un poème publié en 1861, replace l'homonime pécheresse biblique, pour la transformer en la rédemptrice nécessaire de la moitié de l'Humanité, les femmes. Sept ans avant, le Papa Pío IX officialisera le dogme de la Conception de la Vierge Marie Immaculée et de son ascension au ciel (la hiérarchie catholique "élève" une femme au ciel; Rosalía "abaisse" une femme à la terre ...). *Flavio*, le deuxième roman de l'auteur, surprend par la démythification incisive des topiques épigonales de l'amour courtois, revécus dans le romantisme, ainsi qu'elle démontre par des exemples la difficulté de l'écrivain débutante pour cesser d'être une écrivain clandestine et pour pouvoir exercer son autonomie psychique, intellectuelle et affective comme femme.

3. 1863 Marque une année primordiale dans la trajectoire de l'auteur et dans celle de l'histoire de Galice. Outre la publication (avec une édition limitée à des amis) du livre de poèmes *A mi madre [À ma mère]*, après sa mort, cette année voit la naissance d'un livre fondamental, *Cantares Gallegos [Chants galiciens]*, le premier monument de la renaissance littéraire galicienne et l'évolution de la possibilité en un

fait, c'est à dire, la création d'une épique galicienne, fondée sur les classes populaires, sur la langue du peuple et au service de son humanisation et de son investiture. Ce fait suppose un débat puissant patriotique et démocratique, dans un élan de labeur d'exhibition de la culture nationale et de la réponse au stéréotype négatif de Galice et des galiciens et des galiciennes. C' est, malgré la lecture superficielle, pittoresque et folklorique que de ce livre a été fait, une oeuvre profondément politique, au service d'une restauration (celle de la langue) et d'une urgence (celle de la propre Galice) nécessaires. Elle dénonce la misogynie brute, avec une technique impeccable de distanciation narrative, dans son oeuvre "Cuento gallego" ["Conte galicien"] (1864, mais seulement divulguée de manière posthume, à Buenos Aires, 1923). L'année 1863 ouvre le période que nous pouvons considérer une décennie prodigieuse dans la production de l'auteur, donc, bien que son oeuvre capitale (*Follas novas* [*Feuilles Neuves*]) ne sera pas publiée jusqu'en 1880, bien qu'elle était écrite, dans sa plus grande partie, dix ans avant et seulement des raisons de censure et répressives ont retardé tant de temps sa publication (facilitée, symptomatiquement, par l'émigration patriotique cubaine). Cette décennie connaît la publication d'un essai fondamental, "Las literatas" ["Les femmes cultivées"] (1865), dans lequel, à travers de la simulation de la lettre d'une écrivain expérimentée à une débutante, l'auteur écrit, d'une façon explicite et ironique, sur la relation femme-littérature, comme métonymie du droit d'activité publique, d'intervention sociale. Cette oeuvre a tant d'autoportrait comme de socio-biographie des femmes qui aspiraient à rompre les liens du sexisme traditionnaliste, d'essai bien mijoté, bien sûr, avec des caricatures hilarantes de l'auto-assumée supériorité masculine. Avec une connexion directe avec cet essai-manifeste se situent les deux romans suivants de l'auteur: *Ruinas* [*Ruines*] (1866), exacte dénonciation de la marginalisation imposée par le modèle capitaliste et bourgeois et un chant à l'indépendance féminine dans la figure d'une vieille et sympathique célibataire, et *El caballero de las botas azules* [*Le Chevalier des Bottes Bleues*] (1867), le meilleur roman et le plus complexe de l'écrivain, sous-intitulée par elle même "Cuento extraño" ["Conte étranger"] et très avancée en relation avec le boom du roman réaliste espagnol des deux décennies suivantes.

Juidiceusement publiée dans l'année antérieure à la Révolution de 1868, cette oeuvre suppose une critique radicale des usages et des coutumes de l'aristocratie et de la bourgeoisie de l'Espagne de cette époque, avec centre et éclat à Madrid, dont les agents sociaux les plus éminents (des journalistes vendus, des éditeurs corrompus, des aristocrates narcissistes et des parasites, des bourgeoises aliénées...) sont décrits aussi ironiquement qu'impitoyablement. Précédée d'un dialogue théâtral entre l'Homme et la Muse (la Nouveauté, une Muse androgyne, à propos), dans lequel celui-ci s'en prend à la littérature mauvaise, semence d'aliénation et qui foment de l'ego bourgeois de l'artiste, la catharsis finale va reposer dans l'action du propre peuple qui assaille le palais de l'aristocrate et prend le livre merveilleux de la sagesse, le talisman nécessaire pour sa libération. Entremêlée d'éléments surréalistes et fantastiques, en suivant le meilleur exemple de Hoffmann ou de Poe, sont détruits l'orthodoxie et l'*orthopraxis* d'une société dogmatique, frivole et profondément élitiste, en même temps que, pour les lecteurs galiciens, s'offrait un nouveau socio-portrait, démythifié, de la capitale, Madrid, endroit attrayant pour tous les aspirants à la croissance biographique et politique.

Entre 1868 et 1877 l'écrivain aura encore six enfants, avec très peu de fortune vitale, puisque augmentent jusqu'aux limites de pauvreté authentique, les difficultés économiques de la famille, qui n'a jamais possédé une maison propre et a changé de

domiciles à Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruña, le Padrón... un couple qui avait tant d'intelligence et de sensibilité comme d'absence de ressources économiques, une coutume paradoxale et répétée chez les artistes géniaux.

Follas novas [Feuilles Neuves] (1880) est l'oeuvre la plus importante de l'auteur et, en plus, de toute la littérature galicienne. Toutes les Rosalías possibles sont ici contenues. Le livre est divisée aussi en cinq livres ("Vaguedás ["Vagues"]: "¡Do íntimo! ["De l'intime! "], "Varia", "Da Terra" ["De la Terre"], "As viudas dos vivos e as viudas dos mortos" ["Les veuves des vivants et les veuves des morts"]), où l'auteur compose une grande comédie complexe et humaine, dans laquelle le moi auteur voyage de sa propre anxiété à l'épopée *des condamnés de la terre*, à la Galice territoriale comme dans l'émigration, en une apothéose de la solidarité de classe et féministe que l'écrivain énonce déjà depuis le poème inaugural: *De celles qui chantent les colombes et les fleurs / tous disent qu'elles ont une âme de femme. / Puisque moi, qui ne les ai pas chantées, Vierge à la colombe, / aïe!, pourquoi l'aurai-je?* Cette oeuvre a des fragments insurpassables, tant dans la littérature galicienne comme dans la littérature universelle, en un exercice de libre pensée, de sincérité morale et de doute religieux et/ou d'hétérodoxie ouverte, difficilement existantes à son époque et chez ses contemporains. L'auteur agrandit ainsi, dans un grand éventail de répertoire, l'utilisation de la langue galicienne pour tous les sujets sans exceptions: la porte restait ouverte, de forme définitive, pour la normalisation de la littérature galicienne, comme art adulte et indépendant.

4. On comprend bien que, dans la Galice et en l'Espagne de la Restauration, des *ostentations* de ce calibre n'allaient pas mériter l'applaudissement des autorités et des pouvoirs publics, par ce que le cercle de silence et la mise à l'écart ("Étrangère dans sa patrie" elle intitule un de ses poèmes) se ferme plus à chaque pas, en parallèle à une grave détérioration de sa santé, de ses ressources économiques et d'une sensation croissante d'échec historique et biographique. Les dernières oeuvres publiées évoquent bien ce sujet: *El primer loco [Le premier fou]* (1881), romance qui a comme sujet la fiction de l'histoire d'un échec tant psychologique et affectif que politique, sans que pour ce motif notre auteur aura un fort sentiment de réalisme- elle n'aura cesse de se défendre, avec une modernité pionnière et la plus humaniste, l'attention sanitaire digne aux déments, et *En las orillas del Sar [Aux rives du Sar]* (1884), son livre le plus énigmatique et autobiographique, où réapparaissent les éléments les plus intimistes et confessionnels de l'auteur, l'angoisse du sens de l'existence et de la foi perdue, mais où la préoccupation patriotique pour l'avenir du pays ne naufrage pas (de la destruction anti-écologique de sa nature et ses ressources; de la dénonciation de l'émigration). Ce livre-testament, un bijou authentique de la poésie, a été seulement pris en considération par *l'intelligentsia* espagnole (Unamuno, Azorín, Díez Canedo, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado ...) plusieurs d'années après sa publication; ce fait n'a été pas agréable pour la Royale Académie Espagnole, à cause des *excès* indignes d'une femme. Soulignons que Rosalía n'est pas une femme de lettres bilingue, dans l'acception et l'intentionnalité actuelles du terme. Elle est l'écrivain galicienne par antonomase et est, de la même manière, une galicienne écrivain, c'est à dire, conditionnée par la contingence et les marges de la pratique sociale et publique possibles de la langue galicienne à cette époque, après une longue diachronie d'imposition de la langue officielle de l'État comme instrument unique de communication publique, littéraire et médiatique. Elle est la responsable – il faut

l'expliquer clairement- du commencement de la renaissance de la littérature galicienne contemporaine, qui arrive jusqu'à nos jours.

5. Rosalía de Castro meurt, à Padrón, le 15 juillet 1885. Plus de cent ans après, il faut suivre et chercher sa *vera effigies*, en dehors de tant de manipulation intéressée qui déforme sa figure et qui l'a tachée. C'est une écrivain profondément intellectuelle et cultivée qui ose projeter dans sa poésie de propos philosophique les plus graves problèmes du monde méta empirique (Carvalho Calero). *"Elle a possédé la pensée profonde d'un philosophe et l'intense sentiment d'un grand poète"* (González Besada); son oeuvre n'est pas celle d'une adepte de Rousseau romantique ni celle d'une philanthrope, mais l'une d'une poétesse profondément imbriquée dans le peuple auquel elle sent appartenir (Carvalho Calero); elle est donc une divulgative de la conscience galicienne et une écrivain exemplaire de ce qui est le plus proprement humaniste et transformateur du XXe siècle. *"Rosalía a écrit depuis l'épicentre de la marginalité: celle d'un pays dominé et frustré en ses aspirations, celle des classes sociales exploitées -les paysans et les marins-, celle d'un groupe social doublement opprimé -les femmes travailleuses-, celle d'un secteur qui ne se sent pas confortable dans sa fonction sociale -les femmes, en général-, celle de ceux qui ne se sentent pas intégrés psychiquement ni affectivement dans le binôme réductionniste, fondé sur des critères biologiques homme-femme. C'est la raison de tant de richesse et de mystère. Nous comprenons ainsi pourquoi Rosalía est si spécifiquement galicienne en même temps que si universelle"* (Francisco Rodríguez).

Anthologie

De Cantares Gallegos [Chants galiciens]

Des chants, des larmes, des chagrins, des soupirs, des soirs, des fêtes, des paysages, des pâturages, des pinèdes, des solitudes, des rives, des coutumes, tout ce, enfin, qui par sa forme et coloris est digne d'être chanté, tout ce qui a eu un écho, une voix, un rumeur, bien qu'il soit petit, pourvu qui arrivait à m'émouvoir, c'est tout cela que j'ai osé chanter dans ce livre humble pour dire une fois au moins, et bien que ce soit lourdement, à ceux qui sans raison et aucune connaissance nous méprisent, que notre terre est digne des éloges, et que notre langue n'est pas celle que baragouinent lourdement et la convertissent en bastarde, dans les plus illustrées provinces avec un rire de raillerie que, en verité (bien que cette verité soit dure), démontre l'ignorance la plus grossière et l'injustice la plus impardonnable que peut faire une province à une autre province sœur bien que celle-ci soit pauvre. Mais la chose la plus triste dans cette question c'est la fausseté avec laquelle hors d'ici on décrit ainsi les enfants de la Galice comme la Galice elle-même, à qui en général ils jugent le plus méprisable et le plus laid de l'Espagne, quand, peut-être, ce sera le plus beau et digne d'éloge.

[...] : Qu'est-ce que nous dirons en répondant à cela? Rien, ou plutôt que telle fatuité au sujet de notre pays a une comparaison avec celles des françaises quand ils parlent de leurs victoires éternelles

Cantos, bágoas, queixas, sospiros, seráns, romerías, paisaxes, devesas, pinares, soidades, ribeiras, costumes, todo aquilo, en fin, que pola súa forma e colorido é dino de ser cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose, con tal que chegase a conmoerme, todo esto me atrevín a cantar neste humilde libro pra desir unha vez siquera, i anque sea torpemente, ós que sin razón nin coñecemento algún nos despresan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que bastardean e champurran torpemente nas máis ilustradísimas provincias cunha risa de mofa que, a desir verdade (por máis que ésta sea dura), demostra a iñorancia máis crasa i a máis imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia a outra provincia irmán por probe que ésta sea. Mais he aquí que o máis triste nesta cuestión é a falsedade con que fora de aquí pintan así ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, a quen xeneralmente xuzgan o máis despreziable e feio de España, cando acaso sea o máis hermoso e dino de alabanza.

[...] ¿Qué diremos a esto? Nada máis sinón que taes fatuidades respecto do noso país teñen algunha comparanza cas dos franceses ó falar das súas eternas vitorias ganadas ós españoles. España

conquises aux Espagnols. L'Espagne ne les a vaincus jamais; au contraire, toujours elle a semblé vaincue, battue, humiliée; et le plus triste de cela consiste en que cette mengonge si infâme "vaut" entre ceux-ci comme elle « vaut » aussi pour la Castille sèche, pour la Mancha déserte et pour toutes les autres provinces de l'Espagne – aucune comparable en une vraie beauté de paysage avec la nôtre-, que la Galice est le coin le plus méprisable de la terre. C'est vrai qu'on dit que tout dans ce monde est compensé, et l'Espagne est victime d'une nation voisine qui l'a toujours offensée, avec la même injustice qu'elle, encore plus coupable, commet avec une province humiliée dont elle ne se souvient jamais, si ce n'est pour pour l'humilier encore plus. Je regrette beaucoup les injustices que les français nous offrent , mais en ce moment presque je leur en suis reconnaissante, puisqu'ils me fournissent un moyen de rendre plus palpable à l'Espagne l'injustice qu'elle commet elle-même avec nous.

C'est le mobile principal qui m'a poussé à publier ce livre dont, plus que autres, je sais qu'il a besoin de l'indulgence de tous. Sans grammaire et sans des règles d'aucune classe, le lecteur trouvera plusieurs fois des fautes d'orthographe, des tours qui dissoneront les oreilles d'un puriste; mais, au moins, et pour excuser un peu ces défauts, j'ai mis le plus grand soin à reproduire le vrai esprit de notre peuple, et je pense que je l'ai obtenu dans quelque chose ...

(Du Préface)

nunca, nunca os venceu; polo contrario, sempre saléu vencida, derrotada, humillada; e o máis triste desto é que "val" antre eles tan infame mentira, así como "val" pra a seca Castilla, pra a deserta Mancha e pra total-as demás provincias de España -ningunha comparada en verdadeira beleza de paisaxe coa nosa-, que Galicia é o rincón máis desprezible da terra. Ben din que todo neste mundo está compensado, e vén así a sufrir España dunha nación veciña que sempre a ofendeu, a mesma inxusticia que ela, inda máis culpable, comete cunha provincia homillada de quen nunca se acorda, como non sea pra homillala inda máis. Moito sinto as inxusticias con que nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou agradecida, pois que me proporcionan un medio de facerlle máis palpable a España a inxusticia que ela á súa vez conosco comete.

Foi éste o móvil principal que me impeleu a publicar este libro que, máis que nadie, conoso que necesita a indulxencia de todos. Sin gramática nin regras de ningunha clas, o lector topará moitas veces faltas de ortografía, xiros que disoarán ós oídos dun purista; pro ó menos, e pra disculpar en algo estes defectos, puxen o maior coidado en reproducir o verdadeiro espírito do noso pobo, e penso que o conseguín en algo...

*Ma petite Sainte,
Ma Sainte petite,
Mon petit visage*

De citrouille:

*je vous prêterai
mes boucles d'oreille,
je vous prêterai*

*mon collier;
je te le prêterai,
ma jolie face,
si tu m'apprends
à faire des points.*

*__ Couturière
flatteuse,
travaille la terre,
battre l'aire,
lave dans la rivière,
va reprendre
des ajoncs secs
dans la pinède.
Ainsi la jeune
travailleuse
les points de danse
apprend maintenant.*

*__ Ma Sainte chérie,
il ne m'aime pas
celui qui me conseille
que je fasse comme ça.
Mains de dame,
mains nobles
toutes les ont
les couturières;*

*Miña Santiña,
miña Santasa,
miña cariña*

de calabasa:

*hei de emprestarvos
os meus pendentes,
hei de emprestarvos*

*o meu collar;
hei de emprestarcho,
cara bonita,
si me deprendes
a puntear.*

*__ Costureiriña
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no río,
vai apañar
toxiños secos
antre o pinar.
Así a meniña
traballadora
os punteados
deprende ora.*

*__ Miña Santiña,
mal me quixere
quen me aconsella
que tal fixere.
Mans de señora,
mans fidalgueiras
teñen todiñas
as costureiras;*

bouche de reine,
corps de dame,
elles ont besoin de la soie
elles s'échappent de la boue.

__ Aïe, ma jeune fille!
tu es folle:
de la soie pour celles qui dorment
entre le seigle!
Fuir de la terre
celle qui est née dans elle!
Dieu te pardonne,
pauvre Manuela.
Une terre avec honneur
ne tache rien,
ni soie nettoie
un honneur taché.

__ Ma petite Sainte,
vous n'êtes pas généreuse
en disant des choses
qui causent des blessures.
Parlez-moi seulement
des *muiñeiras*,
de ces tours
si gracieuses
de ces points
qu'on danse maintenant
de dehors dedans,
de dedans en dehors.

__ Couturière
de la chèneiaie,
prend une aiguille,
prend un dé à coudre;
couds les trous
de ton bustier
que marcher négligée
Dieu ne l'ordonne pas.
Couds, jeune fille,
tant de ravages
et ne pense plus
aux pas.

__ Ma petite Sainte
ma Sainte chérie,
ni j'ai d'aiguille,
ni j'ai de fil,
ni j'ai un dé à coudre

boca de reina,
corpo de dama,
cómprelle a seda,
foxen da lama.

__ ¡Ai, rapaciña!
ti te-lo teo:
¡seda as que dormen
antre o centeo!
¡Fuxir da lama
quen naceu nela!
Dios cho perdona,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__ Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
que fan ferida.
Faláime sólo
das muiñeiras,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
que fan agora
de afora adentro,
de adentro afora.

__ Costureiriña
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu cóis,
que andar rachada
non manda Dios.
Cose, meniña,
tantos furados
¡ora non penses
nos punteados.

__ Miña Santasa,
miña Santiña,
nin teño agulla,
nin teño liña,
nin dedal teño,

que là à la fête
un garçon de ma poche
me l'a volé en disant:
"Les pertes des négligents
remplissent
le lot
des profiteurs".

__ Couturière
qui fréquente des élégants!
Âme en cuivre,
collier en argent.
Jeunesse qui rit
vieillesse larmoyante...
Allez, jeune fille,
prend soin du bétail.
Prend soin de l'herbe
de ton pré:
tu auras une aiguille,
tu auras un dé à coudre.

__ Laissez les herbes,
que ce que je voulais
c'était aller comme toutes
à la fête.
Et là avec grâce
tourner!
Les yeux basses,
la jambe légère.
Pieds bien légers,
le corps droit.
Mais, petite sainte...,
Je ne suis pas capable !
Ne continuez pas
à réprimander;
une artiste de la danse
faites-moi maintenant.
Vous depuis là-haut
allez vite;
faites les pas,
et j'apprends.
Allez, que je suis affligée
avec toutes les peines ...
Regardez, que je le demande
en pleurant à flots.

__ Aïe, quelle jeune fille!
Aïe qui pleure,
aïe, parce qu'elle veut

que aló na feira
rouboumo un majo
da faltriqueira,
decindo: "As perdas
dos descoidados
fan o lotiño
dos apañados".

__ ¡Costureiriña
que a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocidá rindo,
vellez chorando...
Anda, meniña,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terás agulla,
terás dedal.

__ Deixade as herbas,
que o que eu quería
era ir cal todas
á romería.
¡I alí con aire
dar cada volta!
Os ollos baixos,
a perna solta.
Pés lixeiriños,
corpo dereito.
¡Pero, Santiña...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadoriña
facéme agora.
Vós dende arriba
andá correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.
Andá, que peno
polos penares...
Mirái que o pido
chorando a mares.

__ ¡Ai da meniña!
¡Ai da que chora,
ai, porque quere

être danseuse!
Que quand elle dormira
dans le cimetière,
les ennemis
lui porteront d'épouvante,
en dansant au-dessus
des herbes muettes,
au son de la cornemuse
noire de Judas.
Et ce corps joli
qui dans d'autres jours
tant avait réjoui
dans les fêtes,
au son des vents
les plus détachés
roulera tout de suite
avec les condamnés.
Petit couturière,
je ne dois pas être, non,
celle qui t'apprend
une loi si mauvaise.

__ Aïe, quel grosse Sainte!
Aïe, quel Sainte grosse!
Yeux de sorcière,
Visage de guenon,
je ne te mettrai jamais
mes boucles d'oreille,
je ne te mettrai jamais
mon collier,
puisque tu ne veux pas,
puisque tu ne sais pas
m'apprendre
à faire des points.

ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
os enemigos
faránlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
ó son da negra
gaita de Xudas.
I aquel corpiño
que noutros días
tanto truara
nas romerías,
ó son dos ventos
máis desatados
rolará logo
cos condenados.
Costureiriña,
n'hei de ser, n'hei,
quen che deprenda
tan mala lei.

__ ¡Ai, qué Santasa!
¡Ai, qué Santona!
Ollos de meiga,
cara de mona,
pór n'hei de pórche
os meus pendentes,
pór n'hei de pórche
o meu collar,
xa que non queres,
xa que non sabes
adeprenderme
a puntear.

*Cloches de Bastavales,
quand je vous entends sonner,
je meurs de solitude.*

I

Quand je vous entends sonner,
petites cloches aimées,
sans le vouloir je recommence à pleurer.

Quand au loin je vous entends,
je pense que vous m'appelez,
et mon coeur se brise.

J'ai mal d'une douleur blessée
Puisque j'avait avant une vie entière
et aujourd'hui j'ai une demie vie.

Seulement la moitié ils m'ont laissé
ceux qui de là-bas m'ont porté
ceux qui de là-bas m'ont enlevé.

Ils ne m'avaient pas volée, traîtres,
aïe!, quelques amours fous,
aïe!, quelques amours fous.

Que les amours sont déjà partis,
les solitudes sont venues...
de tristesse m'ont consummée.

*Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades.*

I

Cando vos oio tocar,
campaniñas, campaniñas,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entrañas me doio.

Dóíome de dor ferida,
que antes tiña vida enteira
i hoxe teño media vida.

Sólo media me deixaron
os que de aló me trouxeron,
os que de aló me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
jai!, uns amores toliños,
jai!, uns toliños amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades viñeron...
De pena me consumiron.

II

À l'aube
je monte sur le sommet des tertres
bien légère, bien légère.

Comme une chèvre légère,
pour entendre de mes cloches bienaimées
le premier coup de cloche.

Le premier de l'aube,
que les airs m'apportent
pour me voir plus consolée.

Pour me voir moins en pleurs,
sur ses ailes ils me l'apportent
joyeuse et plaintive.

Plaintive et en carillonnant
entre l'épaisseur verte,
entre le bois vert.

Et dans la prairie verte,
sur la vallée fertile,
joyeuse et coquine.

III

Très lentement, très lentement,
je vais dans l'après-midi silencieuse
sur le chemin de Bastavales.

Chemin de ma joie;
et tant que le soleil ne se cache pas,
sur une pierre je m'assois.

Et assise je regarde
comme la lune commence à apparaître,
comme se couche le soleil.

Comme il se couche, comme il se cache
pendant que la lune court
sans savoir où.

Où elle va si seule,
sans que à nous, les tristes, qui la regardons
elle ne nous parle, ni ne nous entend.

Que si elle entendait et elle nous parlait,

II

Aló pola mañanciña
subo enriba dos outeiros
lixeiña, lixeiriña.

Como unha craba lixeira,
para oír das campañas
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
que me traen os airiños
por me ver máis consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas súas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

III

Paseniño, paseniño,
vou pola tarde calada
de Bastavales camiño.

Camiño do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedriña me sento.

E sentada estou mirando
cómo a lúa vai saíndo,
cómo o sol se vai deitando.

Cál se deita, cál se esconde
mentras tanto corre a lúa
sin saberse para dónde.

Para dónde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos
nin nos fale, nin nos oia.

Que si oíra e nos falara,

beaucoup de choses je lui dirais,
beaucoup de choses je lui raconterais.

IV

Chaque étoile, son diamant;
chaque nuage, plume blanche;
triste la lune marche devant.

Devant elle marche en illuminant des plaines,
des prés, des montagnes, des rivières,
où le jour peu à peu fait défaut.

Le jour manque, et la nuit obscure
descend, elle descend, peu à peu,
dans des montagnes de verdure.

De verdure et de feuilles,
parsemée de fontaines
sous l'ombre du branchage.

Du branchage où chantent
De petits oiseaux chanteurs
qui avec l'aurore se lèvent.

Qui avec la nuit ils s'endorment
afin que chantent les grillons
qui avec les ombres apparaissent.

V

Court le vent, le fleuve coule.
Courent des nuages, des nuages courent
sur le chemin de ma maison.

Ma maison, mon abri;
tous partent, moi je reste
sans compagnie et sans ami.

Je reste en contemplant
les foyers des maisons
pour lesquelles je vis en soupirant.

.....

La nuit s'approche..., meurt le jour,
les cloches sonnent au loin
la sonnerie de l'Ave Maria.

moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

IV

Cada estrela, o seu diamante;
cada nube, branca pruma;
triste a lúa marcha diante.

Diante marcha creaxendo veigas,
prados, montes, ríos,
donde o día vai faltando.

Falta o día, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montañas de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontañas
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxariños piadores
que ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
que cas sombras aparecen.

V

Corre o vento, o río pasa.
Corren nubes, nubes corren
camiño da miña casa.

Miña casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compañía nin amigo.

Eu me quedo contemprando
as laradas das casiñas
por quen vivo suspirando.

.....

Ven a noite..., morre o día,
as campanas tocan lonxe
o tocar da Ave María.

Elles sonnent pour que je prie;
moi, je ne prie pas, parce que les sanglots
qui m'angoissent
doivent prier pour moi.
Cloches de Bastavales,
quand je vous entends sonner,
je meurs de solitude.

Elas tocan pra que rece;
eu non rezo, que os saloucos
afogándome parece
que pon min tén que rezar.
Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades

Castillans de la Castille,
traitez bien les Galiciens;
quand ils partent, ils partent comme roses;
quand ils reviennent, ils reviennent comme des noirs.

-Quand il est parti, il souriait;
quand il est revenu, il revenait en mourant;
la lumière de mes yeux,
l'amant de mon coeur.

Lui, plus blanc que la neige,
lui, plein de douceur,
lui pour qui je vivais
sans lequel je ne veux pas vivre.

Il est parti à Castille pour gagner son pain,
ils lui ont donné sisymbres;
ils lui ont donné du fiel comme boisson,
des pénuries comme aliment.

Ils lui ont donné, enfin, combien d'amertume
à la vie dans sa poitrine...:
Castillans, Castillans,
vous avez un coeur en fer!

Aïe!, dans mon coeur
il ne peut plus y avoir de joie,
parce qu'il est blessé par la douleur,
parce qu'il est couvert par le deuil.

Il est mort celui qui j'aimais,
pour moi il n'y a pas de consolation:

*Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.*

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, viña morrendo;
a luciña dos meus ollos,
o amantiño do meu peito.

Aquél máis que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivía
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
peniñas por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
¡Castellanos, castellanos,
tendes corazón de ferro!

¡Ai!, no meu corazonciño
xa non pode haber contento,
que está de dolor ferido,
que está de loito cuberto.

Morréu aquel que eu quería,
para min n'hai consuelo:

il y a seulement pour moi, la Castille,
la haine que je te porte.

Permet Dieu, Castellans,
des castillans que je déteste,
que les Galiciens meurent
avant que d'aller vous demander de la nourriture.

Car vous avez un si mauvais coeur,
enfants secs du désert,
que si un pain amer ils vous gagnent,
vous le leur donnez enveloppé avec du poison.

Là tous partent, affligés,
tous pleins d'espérances,
et reviennent: aïe!, sans bonheur,
avec un courant de mepris.

Pauvres ils partent et ils reviennent pauvres,
ils partent sains et malades ils reviennent,
que, bien qu'ils soient comme des roses,
vous les traitez comme des noirs.

Castillans de la Castille,
vous avez un coeur en acier,
l'âme comme les roches dure,
et sans entrailles dans la poitrine!

Dans des trônes de paille assis,
sans fondements, prétentieux,
vous pensez que nos enfants aimés
pour vous servir sont nés.

Et jamais une idée si maladroite,
une pensée si criminelle
n'est entrée dans têtes si présomptueuses
ni dans des sentiments si présomptueux.

Que Castille et les castillans,
tous dans un tas informe,
ne valent pas plus qu'un brin d'herbe
de ceux qu'ont nos champs pleins de fraîcheur.

Seulement de vénéneusses mares
stagnantes sous le sol ardent,
tu as, Castille, qui humidifient
tes lèvres sèches.

Que la mer t'a laissé oubliée

sólo hai para min, Castilla,
a mala lei que che teño.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
que antes os gallegos morran
que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazón tendes,
secos fillos do deserto,
que si amargo pan vos ganan,
dádesllo envolto en veneno.

Aló van, malpocadiños,
todos de esperanzas cheios,
e volven, ¡ai!, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratádelos como negros.

¡Castellanos de Castilla,
tendes corazón de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrañas o peito!

En trós de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensás que os nosos filliños
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en máis fatuas cabezas
ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun montón a eito,
non valen o que unha herbiña
destes nosos campos frescos.

Sólo pesoñosas charcas
detidas no ardente suelo,
tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.

Que o mar deixóute olvidada

et loin de toi ont couru
les eaux molles qui apportent
des plantes cent semences.

Ni les arbres qui te donnent de l'ombre
ni l'ombre qui rend de l'haleine...
la plaine et toujours la plaine,
le désert et toujours le désert...

Cela est ta dot, malheureuse,
par hérédité dans l'univers;
misérable fanfaronne...!,
triste hérédité ce fut, au fait.

En vérité il n'y a pas, Castille,
de chose aussi laide que toi,
qui encore mieux que Castille
il vaudrait mieux.

Pourquoi là-bas es-tu parti, mon bienaimé?
Ça tu n'aurais jamais dû le faire!
Changer des champs fleuris
pour de tristes champs sans irrigation!

Changer de si claires fontaines,
des fleuves qui murmurent gentiment,
pour de la poussière sèche que les larmes
du ciel ne mouillent jamais!

Mais, aïe!, de mon côté tu es parti
sans deuil de mon sentiment,
et là-bas la vie ils t'ont enlevé,
là-bas la mort ils t'ont donné.

Tu es mort, mon amour,
et pour moi il n'y a pas de consolation
qu'à l'endroit où je te voyais,
maintenant seulement une tombe je vois.

Triste comme la nuit elle-même,
fatiguée ma poitrine par la douleur,
je prie Dieu qu'il me tue,
parce que je ne veux déjà plus vivre.

Mais tant qu'elle il ne me tue pas,
castillans que je déteste,
je dois, pour honte votre,
je dois vous chanter en gémissant.

e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocóu, coitada,
por herencia no universo;
¡miserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
que aínda mellor que Castilla
valera decir inferno.

¿Por qué aló foches, meu ben?
¡Nunca tal houberas feito!
¡Trocar campiños frocidos
por tristes campos sin rego!

¡Trocar tan craras fontañas,
ríos tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
¡aló a vida che quitaron,
aló a mortíña che deron.

Morreches, meu quiridiño,
e para min n'hai consuelo,
que onde antes te vía,
agora xa sólo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pídolle a Dios que me mate,
porque xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,
hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:

*Castillans de la Castille,
traitez bien les Galiciens;
quand ils partent, ils partent comme des roses;
quand ils reviennent, ils reviennent comme des noirs.*

*¡Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros!*

De Follas Novas (1880)

Plus de dix ans ont passé - temps presque fabuleux, en jugeant la rapidité avec laquelle on vit aujourd'hui -depuis que la plupart de ces vers aient été écrits, sans que les contrariétés de ma vie désolée, et une santé toujours faible, ne m'aient permis de poser sur ces vers mes yeux fatigués et mon esprit fatigué. Après les avoir lus à nouveau, j'ai vu clairement comme mon travail poétique était incomplet et pauvre, combien il lui manquait pour être quelque chose qui a de valeur, et pas encore un livre, sans un autre mérite que la mélancolie permanente qui l'enveloppe, et que certains trouveront, non sans raison, comme pénible et monotone. Mais les choses doivent être comme les circonstances les font, et si je n'ai jamais pu rejeter mes tristesses, mes vers non plus. Écrits dans le désert de la Castille, pensés et sentis dans les solitudes de la nature et de mon coeur, enfants captifs des heures de maladie et d'absences, ils réfléchissent, peut-être avec trop de sincérité, l'état de mon esprit quelques fois; les autres fois, ils réfléchissent ma disposition naturelle (car ce n'est pas par hasard je suis femme) à sentir comme propres les peines étrangères.

[...]

Par ailleurs, la Galice était dans les Cantares [Chants]... le sujet, l'âme entière, alors que dans mon livre d'aujourd'hui, parfois, seulement l'occasion, bien que toujours le fond du tableau: que si l'esprit ne peut pas se dépouiller des enveloppes de la chair - seulement avec la mort-, au moins le poète

Máis de dez anos pasaron -tempo cásique fabuloso a xusgar pola presa con que hoxe se vive- desque a maior parte destes versos foron escritos, sin que as contrariedades da miña vida desasosegada, e unha saúde decote endebre, me permitise apousar neles os meus cansados ollos i o meu fatigado esprito. Ó leelos de novo, vin ben craro cómo era incompreto e probe este meu traballo poético, cómo lle faltaba pra ser algo que valla, e non un libro máis, sin outro mérito que a perene melancolía que o envolve, e que algúns terán, non sin razón, como fatigosa e monótona. Mais as cousas teñen de ser como as fan as circunstancias, e si eu non poden nunca fuxir ás miñas tristezas, os meus versos menos. Escritos no deserto de Castilla, pensados e sentidos nas soidades da natureza e do meu corazón, fillos cativos das horas de enfermidade e de ausencias, reflexan, quisáis con demasiada sinceridade, o estado do meu esprito unhas veces; outras, a miña natural disposición (que n'en balde son muller) a sentir como propias as penas alleas.

[...]

Por outra parte, Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu libro de hoxe, ás veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o fondo do cuadro: que si non pode senón ca morte despirse o esprito das envolturas da carne,

peut faire abstraction du milieu dans lequel il vit et de la nature qui lui entoure, être étranger à son temps et cesser de reproduire, même sans le penser, la plainte endolorie et éternelle qu'aujourd'hui toutes les lèvres exhalent. C'est pour cela que j'ignore ce qui est dans mon livre des propres chagrins, ou des changrins des autres, bien que je puisse les considérer tous comme miens, puisque les habitués du malheur arrivent à raconter comme les leurs les peines qui affligent les autres. C'est si vrai que dans mon nouveau livre j'ai préféré, plutôt aux compositions qu' on pouvaient dire personnelles, ces autres qui, avec plus ou moins succès, expriment les tribulations dont, les uns après les autres, et de diverses manières, j'ai regardé, pendant long temps, souffrir autour de moi. Et, on souffre tant dans cette terre aimée de Galice! Des livres entiers pouvaient être écrits en parlant de l'infortune éternelle qui afflige nos villageois et marins, seuls et authentiques gens du travail dans notre pays. J'ai vu et j'ai senti leurs peines comme si elles étaient les miennes; mais ce qui m'a toujours ému, et par conséquent ne pouvait pas cesser d'avoir un écho dans ma poésie, c'était les peines interminables de nos femmes: créatures amoureuses pour les leurs et les étrangers, pleines de sentiment; si encouragées dans leur corps comme brandis dans leur coeur, et aussi si malheureuses qu'on les croirait nées seulement pour endurer tous les ennuis qui peuvent affliger la partie la plus faible et fragile de l'humanité. Dans les champs, en partageant moitié moitié avec leurs maris les rudes travaux; à la maison, en supportant vaillamment les inquiétudes de la maternité, des travaux domestiques et l'aridité de la pauvreté. Seules, la plupart du temps, ayant à travailler du lever au coucher du soleil, et sans aide pour se maintenir juste à flot, pour nourrir leurs enfants, et peut-être un père handicapé, elles semblent condamnées à ne jamais trouver de repos sauf dans la tombe.

[...]

Certains croiront que parce que, comme je dis, j'ai essayé de parler des choses qui peuvent être considérées humbles, c'est pour cela que je m'explique dans notre langue. Ce n'est pas

menos pode o poeta prescindir do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe eisalan todo-los labios. Por eso iñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben podo telos todos por meus, pois os acostumados á desgracia, chegan a contar por súas as que afrixen ós demáis. Tanto é así, que neste meu novo libro preferín, ás composicións que puderan decirse personales, aquelas outras que, con máis ou menos acerto, espresan as tribulacións dos que, uns tras outros, e de distintos modos, vin durante largo tempo sufrir ó meu arredore. E isófrese tanto nesta querida terra gallega! Libros enteiros poideran escribirse falando do eterno infortunio que afrixo ós nosos aldeáns e mariñeiros, soia e verdadeira xente do traballo no noso país. Vin e sentín as súas penas como si fosen miñas; mais o que me conmoveu sempre, e polo tanto non podía deixar de ter un eco na miña poesía, foron as innumerables coitas das nosas mulleres: criaturas amantes para os seus i os estraños, cheas de sentimento; tan esforzadas de corpo como brandas de corazón, e tamén tan desdichadas que se dixeran nadas solasmentes para rexeir cantas fatigas poidan afrixir á parte máis froxa e inxel da humanidade. No campo, compartindo metade por metade cos seus homes as rudas faenas; na casa, soportando valerosamente as ansias da maternidade, os traballos domésticos e as arideces da probeza. Soias o máis do tempo, tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manterse, pra manter ós seus fillos, e quisáis ó pai valetudinario, parecen condenadas a non atoparen nunca reposo senón na tomba.

[...]

Creerán algúns que porque, como digo, tentéi falar das cousas que se poden chamar homildes, é por que me esprico na nosa léngua. N'é por eso. As multitudes dos nosos campos tardarán en ler estos versos,

pour cela. Les multitudes de nos campagnes tarderont à lire ces vers, écrits à cause d'eux, mais seulement dans une certaine mesure pour eux. Ce que j'ai voulu, a été parler encore une fois des choses de notre terre dans notre langue, et payer d'une certaine manière l'estime et l'affection que les Chants Galiciens ont éveillé chez quelques enthousiastes. Un livre de trois cents pages, écrit dans la douce langue du pays, était à cette époque une chose novatrice et toute chose nouvelle était comme une insolence. Ils l'ont accepté, et ce qui est plus, ils l'ont accepté contents, et j'ai compris que depuis ce moment cela m'obligeait à ce que ce livre ne soit pas le premier et le dernier. Ce n'était pas convenable d'appeler les gens à la guerre et désertar le drapeau que j'avais levé moi même.

(Du Prologue)

escritos a causa deles, pero só en certo modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez máis das cousas da nosa terra na nosa léngua, e pagar en certo modo o aprecio e cariño que os Cantares gallegos despertaron en algúns entusiastas. Un libro de trescentas páxinas, escrito no doce dialecto do país, era naquel estonces cousa nova, e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono, i o que é mais, aceptárono contentos, e ieu comprendín que desde ese momento quedaba obrigada a que non fose o primeiro i o último. N'era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado.

Une fois j'ai eu un clou
cloué au coeur,
et je ne me rappelle pas déjà si ce clou était
d'or, de fer ou d'amour.
Je sais seulement qu'il m'a causé un malheur si profond,
qui tant m'a tourmenté,
que je pleurais sans cesser pendant le jour et la nuit
comme a pleuré la Madeleine dans la Passion.
"Seigneur, qui pouvez tout
-le j'ai prié une fois à Dieu-,
donnez-moi du courage pour arracher d'un seul coup
un clou de telle condition".
Et Dieu me l'a donné, et je l'ai arraché;
mais... qui est-ce qui le dirait? Après
je n'ai déjà plus senti de tourments
je n'ai pas su ce qu'était la douleur;
j'ai seulement su que je ne sais pas ce qui me manquait
à l'endroit où le clou n'était plus,
et il me semble que j'ai eu des nostalgies
de cette peine... Bon Dieu!
Cette boue mortelle qui enveloppe l'esprit
Qui la comprendra, Seigneur...!

Unha vez tiven un cravo
cravado no corazón,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Sóio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentou,
que eu día e noite sin cesar choraba
cal chorou Madanela na Pasión.
"Señor, que todo o podedes
-pedínlle unha vez a Dios-,
daimo valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condición".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... ¿quén pensara...? Despois
xa non sentín máis tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen só que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltou,
e seica, seica tiven soidades
daquela pena... ¡Bon Dios!
Este barro mortal que envolve o esprito
¡quén o entenderá, Señor...!

SILENCE!

La main nerveuse et le sein palpitant,
les brouillards dans mes yeux condensés,
avec un monde de doutes dans les sens
et un monde de tourments dans les entrailles,
 en sentant comme luttent
 dans une bataille sans égale
les désirs immortels qui tourmentent
 et les rancunes qui tuent,
je mouille dans mon propre sang le stylo dur,
 en cassant la veine gonflée
et j'écris..., j'écris... pourquoi ? Retournez
 dans le plus profond de l'âme,
 images tempétueuses!
Allez à habiter avec les souvenirs morts!
Que la main tremblante sur le papier seul écrive
des mots, et des mots, et des mots!
De l'idée la forme immaculée et pure:
où est-elle restée voilée ?

¡SILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrañas,
 sentindo cómo loitan
 en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
 e rencores que matan,
mollo na propia sangue a dura pruma
 rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede
 ó máis fondo da alma,
 tempestosas imaxes!
¡Ide a morar cas mortas lembranzas!
¡Que a man tembrosa no papel só escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma immaculada e pura
¿dónde quedóu velada?

GRATUITEMENT...

Quand ils me mettront l'habit,
si je le porte un jour,
quand ils me mettront au cercueil,
si je l'ai un jour,
quand le repos éternel ils me chanteront,
si est-ce qu'il faut payer les curés,
et quand à l'intérieur de la tombe...
Que Saint Pierre me porte
si, seulement de l'avoir pensé, je ne ris pas
avec un rire des démons!
Puisque enterrer, ils devront m'enterrer
bien qu'on ne leur donne point de l'argent...!

DE BALDE...

Cando me poñan o hábito,
si é que o levo;
cando me metan na caixa,
si é que a teño;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle ós cregos,
e cando dentro da cova...
¡Que inda me leve San Pedro
se só ó pensalo non río
con unha risa dos deños!
¡Que enterrar, han de enterrarme
anque non lles den diñeiro...!

Quand je pense que tu es parti,
ombre noire que plonge dans l'ombre,
à côté de mon chevet
tu recommences à te moquer de moi.

Quand je pense que tu es déjà parti,
dans le même soleil tu te montres,
et tu es l'étoile qui brille,
et tu es le vent qui souffle.

S'ils chantent, tu es celui qui chante;
s'ils pleurent, tu es celui qui pleure;
et tu es le murmure du fleuve,
et tu es la nuit, et tu es l'aurore.

Tu es dans tout et tu es tout,
pour moi et dans moi même tu habites,
tu ne m'abandonneras jamais,
ombre qui toujours m'étonne.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amstras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si chorán, es ti que choras;
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

SE FAIRE JUSTICE

Ceux qui ont réputation d'être des gens respectables,
m'ont volé autant de blancheur que j'en avais;
ils m'ont lancé du fumier sur les vêtements de fête,
les vêtements une et autre fois ils m'ont déchiré.
Ils n'ont laissé aucune pierre là où j'avais vécu;
sans foyer, sans abri, j'ai habité dans les enclos;
à la belle étoile j'ai dormi sur les champs avec les lièvres;
mes enfants... mes anges! que j'aurais tant,
ils sont morts, sont morts avec la faim qu'ils avaient!
Je suis resté déshonorée, ils m'ont fané la vie,
m'ont fait un lit de chardons et de ronces;
et, pendant ce temps, les renards de sang maudit
tranquilles dans un lit de roses dormaient.

-Sauvez-moi, oh, juges, j'ai crié... sottise!
Ils se sont moqués de moi, la justice m'a vendu.
-Bon Dieu, aidez-moi, j'ai crié, j'ai encore crié...
Parce qu'il était si haut, le bon Dieu ne m'a pas entendu. Alors,
comme une louve enragée ou blessée,
avec un saut avec furie j'ai saisi la faucille,
j'ai fait une ronde lentement... Même les herbes n'entendaient pas!
Et la lune se cachait, et le fauve dormait
avec ses compagnons dans un lit moelleux.

Je les ai contemplés calmement, et, avec les mains étendues,
d'un seul coup: du'un seul!, je les ai laissés sans vie.
Et au côté des victimes, contente, je me suis assise,
tranquille, en attendant l'aube.

Et alors..., alors la justice s'est accomplie:
moi, sur eux; et les lois, dans la main qui les avait blessés.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubáronme tanta brancura que eu tiña;
botáronme estrume nas galas dun día,
a roupa de cote puñéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas;
ó raso cas lebres dormín nas campías;
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería,
¡morreron, morreron ca fame que tiñan!

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;
¡en tanto, os raposos de sangue maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormían.

-¡Salvádeme, ouh, xueces!- berréi... ¡Tolería!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axudáime- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a fouciña,
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían!
¡a lúa escondíase, ¡a fera dormía
cos seus compañeiros en cama mullida.

Miréinos con calma, ¡as mans estendidas,
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.
¡ó lado, contenta, sentéime das vítimas,
tranquila, esperando pola alba do día.

¡Estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; ¡as leises, na man que os ferira.

UNE ÉTRANGÈRE DANS SA PATRIE

Dans la rampe déjà vieille
tapissée par les lierres et par les lys
est partie pour s'asseoir muette et tristement
en face du temple antique.

Une procession interminable de morts,
les uns avec leur corps rien plus, les autres avec leur esprit,
elle a vu, peu à peu, apparaître au sommet
du chemin droit,
qui monotone et blanc rebrillait,
comme une toile dans un pré étendue.

Elle a contemplé comme ils passaient et passaient
en se dirigeant vers l'infini,
sans que, après avoir fixé les yeux
éteints et enfoncés sur elle, ils
ne donnassent pas de signe ni de preuve
de l'avoir connue autrefois.

Et les uns étaient ses amants dans d'autres temps,
la majorité était des parents, et d'autres, des amis,
des compagnons de l'enfance,
des domestiques et des voisins.

Mais en passant et en passant devant elle,
ces morts poursuivaient
la marche indifférente
vers l'infini,
pendant que la nuit silencieuse fermait
ses très tristes deuils
autour de l'étrangère dans sa patrie
que, sans foyer et ni abri,
assise sur la rampe, contemplait
comme les lumières fugitives brillaient.

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente
frente do tempo antigo.

Interminable precesión de mortos,
uns en corpo nomáis, outros no espírito,
veu pouco a pouco aparecer na altura
do dereito camiño,
que monótono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contempróu cál pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que ó fixaren nela
os ollos apagados e afundidos
deran sinal nin moestra
de habela nalgún tempo conocido.

I uns eran seus amantes noutros días,
deudos eran os máis i outros amigos,
compañeiros da infancia,
sirventes e veciños.

Mais pasando e pasando diante dela,
fono os mortos aqueles prosiguindo
a indiferente marcha
camiño do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa
os seus loitos tristísimos
en torno da estranxeira na súa patria,
que, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contemplaba
cál brillaban os lumes fuxitivos.

SEULE!

Les jours étaient clairs,
souriants les matins,
et c'était sa tristesse
noire comme le fait d'être orphelin.

Elle partait à l'aube,
elle revenait à la tombée du jour...,
pour autant qu'elle allait ou venait
personne ne s'y intéressait pas.

Elle a pris une fois
le léger chemin de la plage ...
Comme personne ne l'attendait pas,
elle n'est jamais revenue.

Au bout de trois jours,
la mer l'a rendue,
et là où repose le corbeau
seule elle est enterrée.

¡SOIA!

Eran craro-los días,
risoña-las mañáns,
i era a tristeza súa
negra coma a orfandá.

Íñase á mañecida,
tornaba coa serán...;
mais que fora ou viñera
ninguén llo iña esculcar.

Tomou un día leve
camiño do areal...
Como naide a esperaba,
ela non tornóu máis.

Ó cabo dos tres días,
botóuna fora o mar,
i alí onde o corvo pousa,
soia enterrada está.

MÊME PAS DANS LE NOIR!

I

- Tout est noir, les ombres enveloppent le sentier,
et même le ciel n'a pas d'yeux, ni la pinède n'a pas de langue.

Allez! qui est-ce qui a mesuré la profondeur de ce qui est occulté
Il n'y aura pas d'âme qui le sait...! Viens ...! La nuit est obscure.

- Obscure... ?; mais resplendit je ne sais pas quelle lumière traîtresse ...
- C'est une étoile qui brille dans les eaux mouvantes.

- Et est-ce que n'entends-tu pas quelque chose qui sonne dans ce pré ?
- C'est le vent qui parcourt fou en court entre les feuilles...

- Écoute, j'entends des pas, et apparaît, il me semble, une silhouette...
- Si c'est une personne vivante, nous le tuons; ne parle pas si c'est un défunt!

Mais ici, près de cette coline, il y a une grotte profonde:
viens, et, saints ou démons, qu'ils nous trouvent maintenant.

II

Où irai-je avec moi ? Où vais-je me cacher,
que personne ne me voit et je ne vois plus personne?

La lumière du jour me perturbe, celle des étoiles me stupéfie,
et les regards des hommes dans l'âme me pénètrent.

Et ce que j'ai dans mon intérieur, je pense que cela me parvient
déjà sur mon visage, comme à la fin un corps mort sort de la mer.

Pourvu que il y ait, et puisse sortir...!; mais non : à l'intérieur je te porte:
fantôme épouvantable de mes remords!

¡NIN ÁS ESCURAS...!

I

-Todo está negro, as sombras envolven a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lingua.

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras?
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura.

-¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas augas bulidoras.

-¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-É o vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-¡Si é un vivo, matarémoslo; non fala si é difunto!

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora.

II

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi,
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do día asómbreme, pásmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto.

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo,
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos!

Des ormes gigantesques, les myrtes
qui montrent des fleurs blanches,
les unes avec des boutons encore,
les autres que le vent fait voler partout.
Les buis qui ont déjà des siècles
qui ensemble se réunissent
en formant avec leurs branches et leurs troncs
des murs que personne ne traverse,
où les très indolentes
couleuvres construisent leur nid.
Des lauriers, frères des buis
par leur hauteur et son naissance,
puisqu'ils se sont enracinés en même temps
dans le plus profond de la terre.
Des citronniers et des orangers
qui sur la mousse verte donnent de l'ombre
et exhalent le parfum de la fleur d'oranger
avec laquelle les gens se distraient.
Des bois éternels où
un mystère sombre règne,
où seul les oiseaux passent
dans les tristes peupleraies
où au murmure des fontaines
quelqu'un penserait qu'ils se plaignent,
et où le même soleil de l'été
mélancolique pénètre.
Et au milieu de ce fourré
de cette belle tristesse,
dans une maison encore plus triste,
bien qu'avec une façade superbe,
là on dit qu'a son nid
la mère de toutes les sorcières:
une maison avec des portes de cèdre,

Xigantescos olmos, mirtos
que brancas frores ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
que xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu niño as culebras.
Loureiros, irmáns dos buxos
pola altura i a nacemento,
pois arraigaron a un tempo
no máis profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
que o verde musgo sombream
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrió misterio reina,
onde só os paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde ó marmular as fontes
un coidara que se queixan,
i onde o mesmo sol do estío
melancónico penetra.
I en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda máis triste,
si de fachada soberba,
alí din que ten o niño
a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,

dans chaque fenêtre une grille,
une cuisine comme celle des moines,
un silence comme dans l'intérieur d'une église,
les domestiques ne parlent pas,
les chiens qui mordent comme des fauves.
Là ils l'ont vue noire et maigre
comme une chatte affamée,
dans le plus sain et le plus fleuri
de la belle terre galicienne.
Et ces maux qui nous affligent
on dit que tous viennent d'elle...:
mais il arrive dans cette vie
que ceux qui sont coupables, ceux-là ne paient pas!

en cada ventana reixa,
cociña coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Alí a viron negra e fraca
como unha gata famenta,
no máis san e máis frorido
da hermosa terra gallega.
I estes maux que nos afrixen
din que todos veñen dela...
¡Mais socede nesta vida
que os que tén culpa n'a levan!

JEAN

Jean va récolter du bois à la montagne,
Jean va faire des corbeilles,
Jean va tailler les vignes,
Jean va ramasser l'engrais,
et porte le sac au moulin,
et apporte le fumier à l'écurie,
va à la fontaine pour l'eau,
va à la messe avec les enfants,
Jean fait son lit et la nourriture...,
enfin, Jean est un Jean complet,
de ceux-ci qu'il conviendrait
à chaque femme au moins un.
Mais quand quelqu'un cherche un Jean,
presque toujours il trouve un Pierre.

Pepa, la heureuse Pepa,
femme du Jean que nous connaissons,
tandis que son mari travaille,
elle lave les pieds dans la fontaine,
nettoie les puces au chat,
peigne les longs cheveux,
elle donne du maïs aux poules,
murmure avec le frère du prêtre,
regarde s'il y a des oeufs dans le nid,
jette un coup d'oeil aux pommiers,
et lèche la crème du lait,
et si elle peut, elle boit une chopine
avec la marraine, qui la cache
au-dessous du châle.

XAN

Xan vai coller leña ó monte,
Xan vai a compoñer cestos,
Xan vai a podá-las viñas,
Xan vai a apañá-lo esterco,
e leva o fol ó muíño,
e trai o estrume ó cortello,
vai á fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leite i o caldo...
Xan, en fin, é un Xan compreto,
desos que a cada muller
lle conviña un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fortunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
cátalle as pulgas ó gato,
peitea os longos cabelos,
bótalles millo ás galiñas,
marmura co irmán do crego,
mira si hai ovos no niño,
bota un ollo ós mazanceiros,
e lambe a nata do leite,
e si pode bota un neto
ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.

Et quand Jean à la nuit
arrive fatigué et affamé,
elle l'attend déjà entre les couvertures,
et après l'avoir regardé entrer lui dit doucement:

- Mon Dieu, ne fais pas de bruit,
que je suis que presque en train de mourir.
-Qu'est-ce que tu as, donc ma femme?
- Qu'est-ce que je devrai avoir? Couche ces enfants,
que cette matrice me mord
comme mord un chien un morceau de pain,
et à la fin me mènera
à la terre du cimetière ...
- Donc, ma Pepa, prend une gorgée
de cette liqueur douce que j'ai ici,
et dort, ma chérie,
pendant que je couche les enfants.

Des larmes les yeux de Jean
se remplissent après avoir regardé ces faits,
mais ne craignez pas, qu'entre mille
il n'existe plus qu'un ange entre les démons;
il n'y a plus qu'un tourmenté
entre ceux mille qui donnent des tourments.

E cando Xan pola noite
chega cansado e famento,
ela xa o espera antre as mantas,
i ó velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
que me estou mesmo morrendo.
-¿Pois qué tes, ña mulleriña?
-¿Qué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta *madre* roe en min
cal roe un can nun codelo,
i ó cabo ha de dar comigo
nos terrós do simiterio...
-Pois, ña Pepa, toma un trago
de resolio que aquí teño,
e durme, ña mulleriña,
mentras os meniños deito.

De bágoas se enchen os ollos
de Xan ó ver tales feitos;
mas non temás, que antre mil
n'hai máis que un anxo antre os demos;
n'hai máis que un atormentado
antre mil que dan tormentos.

VERS LA HAVANE!

I

Ils lui ont vendu les boeufs,
lui ont vendu les vaches,
et la marmite du bouillon
et la couverture du lit.

Ils lui ont vendu le chariot
et les propriétés qu'il avait;
ils l'ont laissé seul
avec les vêtements habillés,

"Marie, je suis jeune,
il n'est pas facile que je mendie;
j'irai vers le monde,
pour tenter de progresser.

La Galice est pauvre,
et pour La Havane je pars...
adieu, adieu, chéris
de mon coeur! "

II

Quand personne ne les regarde,
on voit des visages préoccupés et sombres,
des hommes qui errent comme des ombres qui déambulent
par les prés et les champs.

Quelqu'un, au sommet d'un coteau
s'assoit dubitatif et pensif;
un autre, à côté d'un chêne, reste immobile,
avec la vue levée vers l'infini.

Quelqu'un, à côté de la fontaine incliné,
semble qu'il écoute attentif le murmure

¡PRA A HABANA!

I

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.

Vendéronlle o carro
i as leiras que tiña;
deixárono sóio
coa roupa vestida.

"María, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.

Galicia está probe,
i á Habana me vou...
¡Adiós, adiós, prendas
do meu corazón!"

II

Cando ninguén os mira,
vense rostros nubrados e sombrisos,
homes que erran cal sombras voltexantes
por veigas e campíos.

Un, enriba dun cómaro
séntase caviloso e pensativo;
outro, ó pe dun carballo queda imóvil,
coa vista levantada hacia o infinito.

Algún, cabo da fonte reclinado,
parés que escoita atento o murmurío

de l'eau qui tombe, et il exhale sourdement
des soupirs très tristes.

Ils vont abandonner la patrie...!

Inévitable, mais sacrifice suprême.

La misère est noire autour de lui
aïe!, et devant est l'abîme ...!

III

La mer frappe bravement les roches,
et contre les côtés du bateau se cassent
les vagues irritées
du saumâtre Cantabre.

Les mouettes croassent:

là-bas au loin!, très loin!,
sur la rive placide solitaire
qui invite au repos et aux amours.

Des êtres humains la ligne compacte
qui brille au soleil s'avance et est tordue,
plus près et lentement les courbes de la muraille
antique du Parrote elle suit.

Le cœur se rétrécit avec l'angoisse,
on entend des rires, on entend des serments,
et les blasphèmes se joignent avec les soupirs...

Où ces hommes vont-ils ?

Après un mois, dans le cimetière immense
de La Havane, ou dans ses bois,
allez voir ce qui leur est arrivé ...
Dans l'oubli éternel toujours ils dorment!
Pauvres mères qui les ont allaités,
et celles qui les attendent, amoureuses, pauvres d'elles!

IV

"Allez, compagnons!

Toute la terre est pour les hommes.
Celui qui n'a jamais vu plus que la sienne,
l'ignorance le consomme.
Allez! à qui change, Dieu l'aide!
Et bien que maintenant nous allions loin de la Galice,
vous verrez dès que nous retournerons
que les chênes ont poussé!
Demain c'est le grand jour: à la mer, mes amis!
Demain, Dieu nous protège!"
dans le visage, la joie,
dans le cœur, l'effort,
et la cloche harmonieuse de l'espérance,
au loin, qui sonne pour un mort!

V

Celui-ci part, et celui-là part,
et tous, tous partent.
Galice, tu restes sans hommes

da augua que cai, e eisala xordamente
tristísimos sospiros.

¡Van a deixá-la patria...!

Forzoso, mais supremo sacrificio.

A miseria está negra en torno deles,
¡ai!, ¡i adiante está o abismo...!

III

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Cántabro salobre.

Chilan as gaviotas

¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!,
na prácida ribeira solitaria
que convida ó descanso i ós amores.

De humanos seres a compauta línea
que brila ó sol adiántase e retórcese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallón antigo do Parrote.

O corazón apértase de angustia,
óense risas, xuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros...

¿Ónde van eses homes?

Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...
¡No eterno olvido para sempre dormen!
¡Probes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

IV

"¡Ánimo, compañeiros!

Toda a terra é dos homes.
Aquel que non veu nunca máis que a propia,
a iñorancia o consome.
¡Animo! ¡A quen se muda Dio-lo axuda!
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
o que medrano os robres!
Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos!
¡Mañán, Dios nos acoche!"
¡No sembrante a alegría,
no corazón o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

V

Éste vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas

qui peuvent te travailler.
Tu as par contre des orphelins et des orphelines
et des champs de solitude,
et les mères qui n'ont pas d'enfants
et les enfants qui n'ont pas de parents.
Et tu as les coeurs qui souffrent
de longues absences mortelles,
des veuves de vivants et de morts
que personne ne consolera.

que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non teñen fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazóns que sufren
longas ausencias mortás,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará.

**ROSALÍA DE CASTRO: L'INIZIATRICE DELLA MODERNITÀ
GALIZIANA**

María Pilar García Negro

**Un'iniziativa della Asociación de Escritores en Lingua Galega
con la sponsorizzazione della S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Traduzione in italiano di Eva Moreda



asociación de
escritores
en lingua galega
www.aelg.org



XACOBEO 2010
Galicia

Rosalía de Castro (1837-1885) è la sintesi perfetta, nella sua traiettoria vitale, nella sua ideologia e nella sua produzione letteraria, delle aspirazioni della sua nazione, la Galizia, per farsi vedere e ascoltare nella storia, nell'insieme dei popoli ispanici e in una Spagna che teneva conto del suo Paese natale soltanto per disprezzarlo e sfruttarlo. Nel contempo, e in modo inseparabile, lei rappresenta l'apparizione di un femminismo radicale, profondamente solidario con la maggioranza sociale operaia, che cerca di rivelare le donne e i loro mondi e ribellarsi contro i modelli maschilisti imposti.

È senza dubbio la figura più significativa e nel contempo la più universale della letteratura galiziana, quella che con maggiore precisione estetica e profondità seppe riflettere nella sua opera la problematica intima e psichica di suo io, di tanti io di cui fece da portavoce e dell'io collettivo del suo popolo. Di fronte a un'economia, una politica e una sociologia palesemente de-galizianizzanti, la scrittrice alza la sua voce attraverso l'uso pubblico della lingua galiziana nella letteratura, lo spazio possibile, e questa letteratura inaugurale sarà il *big bang* della restaurazione della coscienza sulla Galizia e il desiderio di dargli un ruolo diverso nell'España, l'Europa e il mondo. La sua letteratura è rivoluzionaria, non solo per quanto riguarda i suddetti valori, ma per identificare in modo profetico i difetti, contraddizioni e ipocrisie che la borghesia, come classe sociale emergente nel diciannovesimo secolo, cercava di imporre come modello unico di civiltà, educazione, economia e cultura, un modello che tendeva all'oggettificazione delle persone (soprattutto delle donne), allo sfruttamento capitalista e, insomma, alla infelicità individuale. Questa carica sovversiva, trasgressiva, profondamente filogaliziana, non scappò ai benpensanti, le autorità politico-ecclesiastiche e tutti i loro schermi e mediazioni. Questo è l'origine del silenzio, in un primo momento, e poi la defigurazione con cui fu trattata. Una defigurazione che arriva fino al punto di offrire e canonizzare un'immagine di lei non solo diversa dalla sua significazione reale ma che è la sua antitesi, nella creazione di una sorta di *meta-Rosalía* che bisogna svelare per viaggiare alla genesi, intenzione e funzione sociale della sua opera letteraria e pubblica.

Cerchiamo di riassumere le linee principali della sua vita ed opera, anche se sembra impossibile:

1. Nei suoi 48 anni di vita mortale, la scrittrice pubblica quattro volumi di poesia, cinque romanzi, un racconto, diversi saggi e manifesti fondamentali (due di cui, i prologhi di *Cantares gallegos* e *Follas novas*, iniziano il genere nella letteratura galiziana), articoli per la stampa... È poi una scrittrice multigenerica, tenendo anche conto del fatto che il suo verso accoglie in molte occasioni poesia dialogica, dialoghi teatralizzati, racconti e, naturalmente, pensiero filosofico e critica morale. Dopo la sua morte si perdono alcune opere inedite che sembra che lei facesse bruciare. Si tratta pertanto di una scrittrice professionale, non perché potesse vivere di questo lavoro (cosa che lei voleva), ma per vocazione, pratica continua e volontà palese d'intervento sociale attraverso la letteratura. Scrittrice di radice e risultato intellettuale e riflessivo, molto lontana dall'immagine di spontaneismo e sentimentalismo facile che si propagò di lei. Al servizio di questo lavoro messe gli elementi seguenti: un'intelligenza inusuale, una spiccata sensibilità psicosociale; una formazione culturale di grande varietà e

densità; un senso patriottico acuto; una vivace e persistente ossessione per la condizione e il destino delle donne. Nel prologo del suo primo romanzo, *La hija del mar* (1859), annunzia di forma palese il *leit-motiv* della sua scritta: “*Perché non gli è permesso ancora alle donne di scrivere quello che sentono e sanno*”. Sentimento e sapienza, educazione e istruzione: rottura del dualismo maschilista, che permetteva soltanto l’educazione femminile per compiere meglio le sue funzioni *naturali* di moglie, madre o figlia ubbidiente.

2. La nostra scrittrice nasce il 24 febbraio 1837 a Santiago de Compostela, figlia di Doña Teresa de Castro, di nobile famiglia signorile ma priva di ricchezze, e di Don Xosé Martínez Vioxo, prete della Collegiata di Iria. La sua prima socializzazione la mette in contatto con la campagna e la cultura tradizionale galiziana, nella terra di suo padre, a Ortoño, nella contea di Mahía, che così splendidamente canterebbe nei suoi versi. Da bambina abita con sua madre, a Padrón, e da ragazzina a Compostela, dove riceve un’educazione molto superiore a quella che si permetteva alle ragazze del suo tempo e partecipa all’attivo clima progressista di giovani quali Aurelio Aguirre o Eduardo Pondal. Conosce la musica e il disegno, legge in francese, è attrice di grande successo in svariate funzioni teatrali... È anche possibile che partecipasse al celebre Banquete de Conxo (2 marzo 1856) in cui si unirono studenti e operai, quello che sarebbe causa del suo viaggio a Madrid nella primavera di quell’anno, dopo lo scandalo provocato nelle autorità civili e religiose (si rivendica, ad esempio, Gesù Cristo falegname). Alla capitale spagnola pubblica la sua prima opera poetica, *La Flor [Il fiore]* (1857), commentata da Manuel Murguía, che diventerà lo grande storico e poligrafo del Novecento galiziano e con cui la scrittrice si sposerà in 1858, anno in cui pubblica “*Lieders*”, liberissimo manifesto femminista. In 1859, in cui nasce la sua prima figlia, Alejandra (sempre unite da un rapporto di sororità intima), pubblica *La hija del mar [La figlia del mare]*, un’opera che nella superficie presenta qualche topici romantici ma che mostra già la sua preoccupazione per la sorte delle donne e gli orfani, in un esercizio di solidarietà di classe e genere e una difesa chiara della maternità e la famiglia monoparentale. “*Eva*”, poema pubblicato in 1861, rivisita la peccatrice biblica omonima per farla redentrice necessaria della metà dell’umanità: le donne. Sette anni prima, il Papa Pio IX aveva fatto ufficiale il dogma dell’Immacolata Concezione della Vergine Maria e la sua ascensione al cielo (la gerarchia cattolica “fa ascendere” una donna in cielo, Rosalía “bassa” una donna a terra...). *Flavio*, il secondo romanzo della scrittrice, è sorprendente per la sua forte demitificazione dei *topica* fondamentali dell’amore cortese, evocati dal romanticismo, e simbolizza anche la difficoltà della scrittrice per abbandonare a clandestinità e potere esercire la sua autonomia psichica, intellettuale ed affettiva da donna.

3. 1863 è un anno trascendentale per la traiettoria della scrittrice ed anche per la storia della Galizia. Oltre la pubblicazione (in un’edizione limitata per gli amici) del libro di poemi *A mi madre [A mia madre]*, dopo la morte della madre, quest’anno vede l’apparizione di un libro fondamentale, *Cantares gallegos [Canti galiziani]*, il primo monumento della letteratura galiziana che rinasce e la trasformazione della potenza in atto, cioè, la creazione di un’epica galiziana che si trova nelle classi popolari, nella lingua del popolo ed al servizio della loro umanizzazione e degnificazione. È una potente proclama patriottico-democratica, nel desiderio di esibizione della cultura

nazionale e anche di risposta allo stereotipo negativo della Galizia e dei galiziani e galiziane. È, nonostante la superficiale lettura folclorica che se ne è fatta, un'opera profondamente politica al servizio di una restaurazione (quella della lingua) e di una emergenza (quella della Galizia stessa) necessarie. Denuncia cruda della misoginia, attraverso un'impeccabile tecnica di distanziamento narrativo, contiene il "Conto gallego" [Racconto galiziano] (1864, ma divulgato dopo la sua morte, a Buenos Aires, 1923). L'anno 1863 apre un periodo che si può considerare un decennio di splendore nella produzione della scrittrice, poiché, anche se la sua opera principale (*Follas novas*) non è pubblicata fino a 1880, la più parte era stata scritta dieci anni prima e la sua pubblicazione si ritarda per ragioni di censura e repressione (ed alla fine fu possibile, significativamente, grazie alla comunità dell'emigrazione cubana). Questo decennio è anche quello della pubblicazione di un saggio fondamentale, "Las literatas" [Le letterate] (1865), in cui, attraverso la finzione di una lettera inviata da una scrittrice esperta a una novella, la scrittrice tratta in modo esplicito ed ironico la relazione donna-letteratura nella sua qualità di metonimia del diritto di attività pubblica, d'intervento sociale. È alla volta un autoritratto e una sociobiografia delle donne che volevano rompere le catene del maschilismo tradizionalista, un saggio pieno di comiche caricature della superiorità maschile autoassunta.

In rapporto diretto con questo saggio-manifesto si trovano i due romanzi successivi della scrittrice: *Ruinias [Rovine]* (1866), una precisa denuncia della marginalizzazione causata dal modello capitalista-borghese e canto all'indipendenza femminile nelle figura di una simpatica vecchia nubile, e *El Caballero de las Botas Azules [Il cavaliere degli stivali azzurri]* (1867), il romanzo migliore e più complesso della scrittrice, che lei stessa sottotitolò "Conto strano" e pioniera del boom del romanzo realista spagnolo dei due decenni seguenti. Significativamente pubblicata l'anno anteriore alla Rivoluzione di 1868, è una critica radicale degli abiti dell'aristocrazia-borghesia della Spagna contemporanea, con il loro centro a Madrid, i cui agenti sociali più spiccati (giornalisti subornati, editori corrotti, nobili narcisisti e parassite, borghese alienate...) sono ritrattati con ironia e senza misericordia. Preceduta da un dialogo teatrale fra l'Uomo e la Musa (la Novità, una Musa androgina), in cui questa attacca la cattiva letteratura, seme di alienazione e nutrice dell'ego borghese dell'artista, la catarsi finale è causata dall'azione del popolo stesso che assalta il palazzo del nobile e coglie il libro della sapienza, il talismano necessario per la sua liberazione. Piena di elementi surreali-fantastici, nella tradizione di Hoffmann o Poe, resta distrutta sia l'ortodossia che l'ortoprassi di una società dogmatica, frivola e profondamente classista, mentre che ai lettori galiziani gli si offriva un nuovo socioritratto, demitificato, di Madrid, obiettivo di tutti quelli che volevano avanzare biografica o politicamente.

Da 1868 a 1877 la scrittrice ha sei figli in una situazione sfortunata, poiché aumentano fino alla povertà le difficoltà economiche della famiglia, che non ebbe mai una sua casa e dovette affittare diverse case a Compostela, Madrid, Simancas, Lestrove, Lugo, A Coruña, Padrón..., in una coppia così ricca di intelligenza e sensibilità come priva di risorse economiche, paradosso molto frequente in artisti geniali.

Follas novas [Foglie nuove] (1880) è l'opera culmine della scrittrice e anche di tutta la letteratura galiziana. Tutte le Rosalie possibili sono in lei. Divisa in cinque libri ("Vaguedás", "¡Do íntimo!", "Varia", "Da Terra", "As viudas dos vivos e as viudas dos mortos"), costituisce una magna e complessa commedia umana in cui l'io autoriale

viaggia dalla sua propria ansietà fino all'epopea dei *condamnés de la terre*, sia nella Galizia vera e propria che nella diaspora, in un'apoteosi di solidarietà di classe e femminista che la scrittrice annuncia già nel primo poema: *Di quelle che cantano le colombe e i fiori / tutti dicono che hanno anima di donna. / Ed io che non le canto, Vergine della Colomba, / di cosa sarà la mia anima?* Questa opera contiene dei pezzi insuperabili nella letteratura sia galiziana che universale, in un esercizio di libero pensiero, sincerità morale e dubbio religioso e/o palese eterodossia difficili da trovare nel suo tempo e nei suoi contemporanei. La scrittrice apriva così l'uso della lingua galiziana per tutti i temi senza eccezioni: si apriva la porta, in modo definitivo, per la normalizzazione della letteratura galiziana, da arte adulta e indipendente.

4. È facile capire che, nella Galizia e la Spagna della Restauración, le *manifestazioni* di questo tipo non riceverebbero l'approvazione delle autorità e i poteri pubblici, per cui il circolo di silenzio e oblio (uno dei suoi poemi ha il titolo "Straniera nella sua patria") si chiude di più in più, in parallelo a una grave decadenza della sua salute, le sue risorse economiche e una crescente sensazione di fallimento storico-biografico. Di ciò sono testimone le sue ultime opere pubblicate: *El primer loco [Il primo pazzo]* (1881), romanzo che fa letteratura della storia di un fallimento sia psicologico-affettivo che politico, senza che la scrittrice, sempre realista, smetta di difendere, nella più umanistica e pioniera modernità, qualcosa di così pratico come l'attenzione sanitaria degna ai dementi, e *En las orillas del Sar [Sulle rive del Sar]* (1884), il suo libro più misterioso e autobiografico, in cui si vedono ancora una volta gli aspetti più intimisti e confessionali della scrittrice, la tristezza del senso dell'esistenza e la fede perduta, ma in cui non abbuia la preoccupazione patriottica per il futuro del Paese (distruzione antiecológica della sua natura e risorse; denuncia dell'emigrazione). Questo libro-testamento, un autentico gioiello della poesia, fu soltanto apprezzato dalla *intelligentsia* spagnola (Unamuno, Azorín, Díez Canedo, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado...) molti anni dopo la sua pubblicazione, che non piacque per niente alla Real Academia Española, per i suoi *excessi* inadatti a una donna. Teniamo conto che Rosalía non è una scrittrice bilingue nel significato e intenzionalità che questo termine ha oggi. È la scrittrice galiziana per antonomasia ed è anche galiziana scrittrice, cioè, condizionata dalle contingenze e le margini della pratica sociale e pubblica possibili della lingua galiziana in quel tempo, dopo un lungo periodo d'imposizione della lingua ufficiale dello Stato come solo strumento di comunicazione pubblica, letteraria e mediatica. È la responsabile –bisogna che questo sia chiaro- dell'inizio della letteratura galiziana contemporanea, che spazia fino ai nostri giorni.

5. Rosalía de Castro muore a Padrón il 15 luglio 1885. Più di cento anni dopo bisogna ancora cercare la sua *vera effigies*, oltre la manipolazione interessata e diffamatoria che la contaminò. È una scrittrice profondamente intellettuale e colta, che osa riflettere nella sua poesia di tematica filosofica i problemi più gravi del mondo metaempirico (Carvalho Calero). *"Ebbe il pensiero profondo di un filosofo e il sentimento intenso di un grande poeta"* (González Besada); la sua opera non è quella di una rousseauiana romantica né di una filantropa, ma quella di una poeta profondamente legata al popolo a cui sente che appartiene (Carvalho Calero); è quindi la conferma della coscienza galiziana e una pioniera di quello di più umanistico e trasformatore che ebbe il ventesimo secolo. *"Rosalía scrisse dal centro della*

marginalità: quella di un Paese dominato e frustrato nelle sue aspirazioni, quella delle classi sociali sfruttate –i contadini e i marinai-, quella di un gruppo sociale che soffriva una doppia oppressione –le donne lavoratrici-, quella di un settore che non si sente comodo con la sua funzione sociale –le donne, in genere-, quella di quelli che non si sentono integrati né psicologicamente né affettivamente nel binomio riduzionista basato in dei criteri biologici uomo-donna. Ecco la ragione della sua ricchezza e mistero. Capiamo così perché è così specificamente galiziana e nel contempo universale” (Francisco Rodríguez).

Antologia

Di Cantares Gallegos, 1863

Canti, lacrime, rimpianti, sospiri, serate, feste popolari, paesaggi, prati, pinete, solitudini, rive, abitudini, tutto quanto, infatti, che per la sua forma e colori è degno da essere cantato, tutto quello che ebbe un eco, una voce, un ruggito anche se lieve, a patto che arrivasse a commuovermi, tutto questo ho osato cantare in questo umile libro per dire almeno una volta, anche se turpemente, a quelli che senza ragione né conoscenza ci disprezzano, che la nostra terra è degna di lode, e che la nostra lingua non è quella che abbruttiscono e parlano turpemente nelle più illustrate province con una risata burlesca che a dire verità (nonostante questa sia dura) dimostra l'ignoranza più palese e l'ingiustizia più imperdonabile che può fare una provincia a un'altra provincia sorella, specie se povera. Ma ecco che il più triste in questa questione è la falsità con cui lontano di cui dipingono sia i figli della Galizia che la Galizia stessa, che di solito giudicano il più disprezzabile e brutto della Spagna, quando forse è il più bello e degno di lode.

[...] Cosa diremmo a questo? Niente se no che queste arroganze al rispetto del nostro Paese si possono comparare con quelle dei francesi quando parlano delle

Cantos, bágoas, queixas, sospiros, seráns, romerías, paisaxes, devesas, pinares, soidades, ribeiras, costumes, todo aquilo, en fin, que pola súa forma e colorido é dino de ser cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose, con tal que chegase a conmooverme, todo esto me atrevín a cantar neste humilde libro pra desir unha vez siquiera, i anque sea torpemente, ós que sin razón nin coñecemento algún nos despresan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que bastardean e champurrán torpemente nas máis ilustradísimas provincias cunha risa de mofa que, a desir verdade (por máis que ésta sea dura), demostra a iñorancia máis crasa i a máis imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia a outra provincia irmán por probe que ésta sea. Mais he aquí que o máis triste nesta cuestión é a falsidade con que fora de aquí pintan así ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, a quen xeneralmente xuzgan o máis despreciable e feio de España, cando acaso sea o máis hermoso e dino de alabanza.

[...] ¿Qué diremos a esto? Nada máis sinón que taes fatuidades respecto do noso país teñen algunha comparanza cas

eterne vittorie contro gli spagnoli. La Spagna mai, mai li vinse; per contra, sempre fu vinta, sconfitta, umiliata; e il più triste di questo è che tra di loro è "vera" questa infame menzogna, così come è "vero" per la secca Castiglia, per la deserta Mancha e per tutte le altre province della Spagna -nessuna comparabile in vera bellezza del paesaggio con la nostra-, che la Galizia è il posto più disprezzabile della terra. Dicono bene che tutto in questo mondo è equilibrato, e così la Spagna soffre una nazione vicina che sempre l'offese, la stessa ingiustizia che essa, ancora più colpevole, commette con una provincia umiliata di cui nessuno si ricorda mai non essendo per umiliarla ancora di più. Mi causano molto dolore le ingiustizie dei francesi, ma in questo momento gli sto quasi gradita poiché mi danno un mezzo di fare ancora più palpabile per la Spagna l'ingiustizia che a sua volta commette con noi.

Questa fu la ragione principale che mi portò a pubblicare questo libro che, più che niente, so che ha bisogno dell'indulgenza di tutti. Senza grammatica né regole di nessuna sorta, il lettore ci troverà molte errori d'ortografia, espressioni che saranno sgradevoli per i puristi; ma almeno, per scusare questi difetti, ho messo la maggiore cura in riprodurre il vero spirito del popolo, e penso che in qualche modo ci sono riuscita...

(Del Prologo)

dos franceses ó falar das súas eternas vitorias ganadas ós españoles. España nunca, nunca os venceu; polo contrario, sempre saléu vencida, derrotada, humillada; e o máis triste desto é que "val" antre eles tan infame mentira, así como "val" pra a seca Castilla, pra a deserta Mancha e pra total-as demás provincias de España -ningunha comparada en verdadeira beleza de paisaxe coa nosa-, que Galicia é o rincón máis despreciable da terra. Ben din que todo neste mundo está compensado, e vén así a sufrir España dunha nación veciña que sempre a ofendeu, a mesma inxusticia que ela, inda máis culpable, comete cunha provincia homillada de quen nunca se acorda, como non sea pra homillala inda máis. Moito sinto as inxusticias con que nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou agradecida, pois que me proporcionan un medio de facerlle máis palpable a España a inxusticia que ela á súa vez conosco comete.

Foi éste o móvil principal que me impeleu a publicar este libro que, máis que nadie, conoso que necesita a indulxencia de todos. Sin gramática nin regras de ningunha clas, o lector topará moitas veces faltas de ortografía, xiros que disoarán ós oídos dun purista; pro ó menos, e pra disculpar en algo estes defectos, puxen o maior coidado en reproducir o verdadeiro esprito do noso pobo, e penso que o conseguín en algo...

*La mia Santina,
la mia Santasa,
il mio piccolo viso
di zucca:*

*vi presterò
i miei orecchini,
vi presterò
il mio collare;
te lo presterò,
bello viso,
se m'insegni
a cucire.*

__ Piccola cucitrice,
bellissima,
lavora al campo,
lavora all'orto,
lava al fiume,
va raccogliere
ginestre secche
tra la pineta.
Così la bambina
operosa
a cucire
impara adesso.

__ Mia Santina,
male mi vuole
chi mi consiglia
fare così.
Mani di signora,
mani nobili

*Miña Santiña,
miña Santasa,
miña cariña
de calabasa:*

*hei de emprestarvos
os meus pendentos,
hei de emprestarvos
o meu collar;
hei de emprestarcho,
cara bonita,
si me dependes
a puntear.*

__ Costureiriña
comprimenteira,
sacha no campo,
malla na eira,
lava no río,
vai apañar
toxiños secos
antre o pinar.
Así a meniña
traballadora
os punteados
depende ora.

__ Miña Santiña,
mal me quixere
quen me aconsella
que tal fixere.
Mans de señora,
mans fidalgueiras

hanno tutte
le cucitrici;
corpo di regina,
corpo di dama,
vogliono la seta
scappano il barro.

__O, ragazzina!
Tu hai ragione:
seta per quelle che dormono
tra il segale!
Scappare il barro
in cui sono nate!
Dio ti perdoni,
povera Manuela.
Barro con onore
non sporca niente,
né la seta pulisce
l'onore sporco.

__Santa Santasa,
non siete carina,
dicendo cose
che aprono ferite.
Parlami soltanto
delle *muiñeiras*,
di quelle volte
capricciose
di quelli punti
che fanno adesso
da fuori verso dentro,
da dentro verso fuori.

__Piccola cucitrice
del rovereto,
prende una guglia,
prende il ditale;
cuce i buchi
del tuo grembiule,
che strapazzata
non vuole Dio che tu stia.
Cuce, bambina,
così tanti buchi
e non pensi adesso
negli adorni.

__Mia Santasa,

teñen todiñas
as costureiras;
boca de reina,
corpo de dama,
cómprelle a seda,
foxen da lama.

__¡Ai, rapaciña!
ti te-lo teo:
¡seda as que dormen
antre o centeo!
¡Fuxir da lama
quen naceu nela!
Dios cho perdone,
probe Manuela.
Lama con honra
non mancha nada,
nin seda limpa
honra emporcada.

__Santa Santasa,
non sos comprida,
decindo cousas
que fan ferida.
Faláime sólo
das *muiñeiras*,
daquelas voltas
revirandeiras
daqueles puntos
que fan agora
de afora adentro,
de adentro afora.

__Costureiriña
do carballal,
colle unha agulla,
colle un dedal;
cose os buratos
dese teu cóis,
que andar rachada
non manda Dios.
Cose, meniña,
tantos furados
i ora non penses
nos punteados.

__Miña Santasa,

mia Santina,
non ho guglia,
né ho tela,
né ho ditale,
perché alla fiera
me lo rubò un *majo*
del vestito,
dicendo: "Le perdite
dei negligenti
sono il beneficio
degli astuti".

__ Piccola cucitrice
che parla con *majos*!
Anima di rame,
collare d'argento.
Giovinezza ridendo,
vecchiezza piangendo...
Dai, bambina,
prenditi cura del bestiame.
Prenditi cura delle erbe
del tuo orto:
avrà guglia,
avrà ditale.

__ Lasciate le erbe,
quello che io volevo
era andare, come tutte,
alla festa.
E lì con grazia
fare giri e giri!
Gli occhi bassi,,
la gamba sciolta.
Piedi leggeri,
corpo diritto.
Ma, Santina...,
io non ci riesco!
Non diventare
predicatrice;
ballerina
fatemi adesso.
Voi dall'alto
correte;
fatte le costure,
ed io imparerò.
Andate, che piango
di tristezza...

miña Santiña,
nin teño agulla,
nin teño liña,
nin dedal teño,
que aló na feira
rouboumo un majo
da faltriqueira,
decindo: "As perdas
dos descoidados
fan o lotiño
dos apañados".

__ ¡Costureiriña
que a majos trata!
Alma de cobre,
collar de prata.
Mocidá rindo,
vellez chorando...
Anda, meniña,
coida do gando.
Coida das herbas
do teu herbal:
terás agulla,
terás dedal.

__ Deixade as herbas,
que o que eu quería
era ir cal todas
á romería.
¡I alí con aire
dar cada volta!
Os ollos baixos,
a perna solta.
Pés lixeiriños,
corpo dereito.
¡Pero, Santiña...,
non lle dou xeito!
Non vos metades
pedricadora;
bailadoriña
facéme agora.
Vós dende arriba
andá correndo;
facede os puntos,
i eu adeprendo.
Andá, que peno
polos penares...

Guardate che lo chiedo
piangendo senza fine.

__ Ohimè della bambina!
Ohimè di quella che piange,
ohimè, perché vuole
essere ballerina!
Quando dorme
nel cimitero
gli osti
la spaventeranno,
ballando sulle
erbe mute,
al suono della nera
zampogna di Giuda.
E quel corpetto
che in altri giorni
aveva brillato tanto
nelle feste,
al ritmo dei venti
più pazzi,
andrà poi
presso i condannati.
Piccola cucitrice
non sarò io, non sarò
chi ti insegnerà
così cattiva legge.

__ Ohimè che Santasa!
Ohimè che Santona!
Occhi da strega,
viso da scimmia,
non ti metterò
i miei orecchini,
non ti metterò
il mio collare,
poiché non vuoi,
poiché non sai
insegnarmi
a cucire.

Mirái que o pido
chorando a mares.

__ ¡Ai da meniña!
¡Ai da que chora,
ai, porque quere
ser bailadora!
Que cando durma
no camposanto,
os enemigos
faránlle espanto,
bailando enriba
das herbas mudas,
ó son da negra
gaita de Xudas.
I aquel corpiño
que noutros días
tanto truara
nas romerías,
ó son dos ventos
máis desatados
rolará logo
cos condenados.
Costureiriña,
n'hei de ser, n'hei,
quen che deprenda
tan mala lei.

__ ¡Ai, qué Santasa!
¡Ai, qué Santona!
Ollos de meiga,
cara de mona,
pór n'hei de pórche
os meus pendentos,
pór n'hei de pórche
o meu collar,
xa que non queres,
xa que non sabes
adeprenderme
a puntar.

*Campane di Bastabales,
quando vi ascolto suonare,
muoio dalla nostalgia.*

I

Quando vi ascolto suonare,
campanelle, campanelle,
torno a piangere senza volerlo.

Quando vi ascolto da lontano,
penso che chiamate me
e sento dolore all'interno.

Sento dolore della ferita,
poiché prima avevo la vita intera
e oggi ho solo mezza vita.

Mi lasciarono solo mezza vita
quelli che da lontano mi portarono,
quelli che da lontano mi rubarono.

Non mi rubarono, traditori,
a, gli amori pazzi,
a, i pazzi amori.

Gli amori già scapparono,
vennero le solitudini...
M'invasero di tristezza.

*Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades.*

I

Cando vos oio tocar,
campaniñas, campaniñas,
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades,
e das entrañas me doio.

Dóime de dor ferida,
que antes tiña vida enteira
i hoxe teño media vida.

Sólo media me deixaron
os que de aló me trouxeron,
os que de aló me roubaron.

Non me roubaran, traidores,
jai!, uns amores toliños,
jai!, uns toliños amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades viñeron...
De pena me consumiron.

II

Il mattino
salgo sui colli
leggera, leggera.

Come una capra leggera,
per ascoltare delle campanelle
quel tocco primo.

Il primo dell'alba,
che mi porta l'aria
per vedermi più consolata.

Per vedermi piangere meno,
nei loro ali me lo portano,
vivace e rimpiangente.

Rimpiangente, tremendo
fra la verde vegetazione,
fra i verdi alberi.

E per il verde prato,
sulla riva piana,
vivace e vivace.

III

Dolcemente, dolcemente,
vado per la sera in silenzio
verso Bastabales.

Verso la mia gioia;
e mentre il sole non si nasconde,
mi siedo su di una pietra.

E seduta guardo
come esce la luna,
come si nasconde il sole.

Come sparisce, come si nasconde
mentre corre la luna
non si sa dove.

Dove va così sola,
e i tristi che la guardiamo
né ci parla né ci ascolta

II

Aló pola mañanciña
subo enriba dos outeiros
lixeyriña, lixeyriña.

Como unha craba lixeira,
para oír das campaniñas
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,
que me traen os airiños
por me ver máis consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas súas alas ma traen
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

III

Paseniño, paseniño,
vou pola tarde calada
de Bastavales camiño.

Camiño do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedriña me sento.

E sentada estou mirando
cómo a lúa vai saíndo,
cómo o sol se vai deitando.

Cál se deita, cál se esconde
mentras tanto corre a lúa
sin saberse para dónde.

Para dónde vai tan soia,
sin que aos tristes que a miramos
nin nos fale, nin nos oia.

Se ascoltasse e ci parlasse,
molte cose direbbe,
molte cose racconterebbe.

IV

Ogni stella, il suo diamante;
ogni nuvola, bianca piuma;
triste la luna va davanti.

Va davanti portando chiarezza alle rive,
prati, monti, fiumi,
dove manca il giorno.

Manca il giorno, e la notte scura
scende, scende pian piano,
per montagne di vegetazione.

Di vegetazione e foglie,
piena di fontane
sotto l'ombra dei rami.

Dei rami ove cantano
uccelli cinguettanti
che si alzano all'alba.

Che la notte si addormentano
e poi cantano i grilli
che appaiono con le ombre.

V

Corre il vento, passa il fiume.
Corrono le nuvole, le nuvole corrono
verso la mia casa.

La mia casa, il mio rifugio;
tutti partono, io resto
senza compagnia né amico.

Io resto ammirando
il fumo delle case
per cui vivo sospirando.

.....

Que si oíra e nos falara,
moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

IV

Cada estrela, o seu diamante;
cada nube, branca pruma;
triste a lúa marcha diante.

Diante marcha crarexando veigas,
prados, montes, ríos,
donde o día vai faltando.

Falta o día, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montañas de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontiñas
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxariños piadores
que ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
que cas sombras aparecen.

V

Corre o vento, o río pasa.
Corren nubes, nubes corren
camiño da miña casa.

Miña casa, meu abrigo;
vanse todos, eu me quedo
sin compañía nin amigo.

Eu me quedo contemprando
as laradas das casiñas
por quen vivo sospirando.

.....

Viene la notte..., muore il giorno,
le campane suonano lontane
il canto dell'Ave Maria.

Loro toccano per farmi pregare;
io non prego, perché i singhiozzi
sembrano di annegarmi
senza lasciarmi pregare.
*Campane di Bastabales,
quando vi ascolto suonare,
muoio dalla nostalgia*

Ven a noite..., morre o día,
as campanas tocan lonxe
o tocar da Ave María.

Elas tocan pra que rece;
eu non rezo, que os saloucos
afogándome parece
que pon min tén que rezar.
*Campanas de Bastavales,
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades*

*Castigliani di Castiglia,
trattate bene i galiziani;
quando vanno, vanno come rose;
quando vengono, vengono come neri!*

-Quando partì, partiva con il sorriso;
quando tornò, tornò quasi morto;
la luce dei miei occhi,
l'innamorato del mio petto.

Quello più bianco che la neve,
quello pieno di doni,
quello per cui io vivevo
non voglio vivere senza di lui.

Andò in Castiglia cercando pane,
gli diedero foglie;
gli diedero bile per bere,
tristezze come alimento.

Gli diedero, infine, quanto di amaro
ha la vita nel suo seno...
Castigliani, castigliani,
avete il cuore di ferro!

A, nel mio cuore
non può esserci contento,
è ferito dal dolore,
è coperto dal lutto.

*Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.*

-Cando foi, iba sorrindo;
cando veu, viña morrendo;
a luciña dos meus ollos,
o amantiño do meu peito.

Aquél máis que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivía
sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,
saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
peniñas por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...
¡Castellanos, castellanos,
tendes corazón de ferro!

¡Ai!, no meu corazonciño
xa non pode haber contento,
que está de dolor ferido,
que está de loito cuberto.

Morii quello che io amava,
non c'è consolo per me:
per me solo c'è, Castiglia,
l'odio che ho per te.

Permetta Dio, castigliani,
castigliani che odio,
che muoiano i galiziani
prima di andare a chiedervi sustento.

Poiché avete un cuore così cattivo,
secchi figli del deserto,
che se guadagnano amaro pane,
glielo date involto in veleno.

Partono, i disgraziati,
pieni di speranze,
e tornano senza ventura,
pieni di disprezzi.

Vanno poveri e tornano poveri,
vanno sani e tornano malati,
loro sono come rose,
voi li trattate come neri.

Castigliani di Castiglia,
avete il cuore di acciaio,
l'anima dura come la tristezza,
e il petto senza viscere!

Seduti su pezzi di paglia,
senza fondamenti, superbi,
pensate che il nostri figlioli
sono nati per servirvi.

E mai così turpe idea,
così criminale pensiero
ebbero così criminali teste
né in più vacui sentimenti.

La Castiglia e i castigliani,
tutti in un mucchio,
non valgono neanche un'erba
di questi nostri campi freschi.

Solo pozze velenose
fermate sul suolo ardente,

Morréu aquel que eu quería,
para min n'hai consuelo:
sólo hai para min, Castilla,
a mala lei que che teño.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
que antes os gallegos morran
que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazón tendes,
secos fillos do deserto,
que si amargo pan vos ganan,
dádesllo envolto en veneno.

Aló van, malpocadiños,
todos de esperanzas cheios,
e volven, ¡ai!, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratádelos como negros.

¡Castellanos de Castilla,
tendes corazón de aceiro,
alma como as penas dura,
e sin entrañas o peito!

En trós de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensás que os nosos filliños
para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coupo en máis fatuas cabezas
ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun montón a eito,
non valen o que unha herbiña
destes nosos campos frescos.

Sólo pesoñosas charcas
detidas no ardente suelo,

hai, Castiglia, per bagnare
le tue labbra assetate.

Il mare ti dimenticò
e corsero lontano di te
le molli acque che portano
cento sementi di piante.

Né alberi che ti diano ombra
né ombra che dia respiro...
Pianura e sempre pianura,
deserto e sempre deserto...

Questo ti toccò, poverina,
come eredità nell'universo;
miserabile arrogante...!,
certo una triste eredità.

In verità non c'è, Castiglia,
niente di così brutto come te.
che piuttosto che Castiglia
bisognerebbe dire inferno.

Perché ci andasti, mio bene?
Non dovresti averlo fatto!
Cambiare i campi fioriti
per tristi campi secchi!

Cambiare fontane così chiare,
fiumi così vivaci
per secca polvere mai
bagnata dalle lacrime del cielo!

Ma, ohimè, mi scappasti
senza dolore del mio sentimento,
e lì ti tolsero la vita,
lì ti diedero la morte.

Moristi, mio caro,
e non c'è consolo per me,
dove prima vedevo te,
adesso vedo solo una tomba.

Triste come la notte medesima,
pieno di dolore il petto,
chiedo a Dio che m'ammazzi,
perché non voglio vivere più.

tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.

Que o mar deixóute olvidada
e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocóu, coitada,
por herencia no universo;
¡miserable fanfarrona...!,
triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio,
que aínda mellor que Castilla
valera decir inferno.

¿Por qué aló foches, meu ben?
¡Nunca tal houberas feito!
¡Trocar campiños frolicos
por tristes campos sin rego!

¡Trocar tan craras fontiñas,
ríos tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento,
¡aló a vida che quitaron,
aló a mortaña che deron.

Morreches, meu quiridiño,
e para min n'hai consuelo,
que onde antes te vía,
agora xa sólo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pídolle a Dios que me mate,
porque xa vivir non quero.

Ma intanto non mi ammazza,
castigliani che odio,
per vostra vergogna,
vi canterò in un gemito:

*Castigliani di Castiglia,
trattate bene i galiziani;
quando vanno, vanno come rose;
quando vengono, vengono come neri!*

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso,
hei, para vergonza vosa,
heivos de cantar xemendo:

*¡Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros!*

Di Follas Novas (1880)

*Passarono più di dieci anni –un tempo quasi favoloso secondo la fretta con cui si vive oggi- da quando la più parte di questi versi furono scritti, senza che le difficoltà della mia vita in tranquilla e la mia cattiva salute mi permettessero riposare su essi i miei occhi stanchi e il mio spirito faticato. Quando li rileggi, vide in modo chiaro come era incompleto e povero questo lavoro poetico, quanto gli mancava per essere qualcosa di valore e non un altro libro, senza altro merito che la perpetua malinconia che lo circonda e che alcuni considereranno, non senza ragione, faticosa e monotona. Ma le cose devono essere come le fanno le circostanze; e se io non ho potuto scappare mai le mi tristezze, ancora meno hanno potuto i miei versi. Scritti nel deserto di Castiglia, pensati e sentiti nelle solitudini della natura e del mio cuore, piccoli figli delle ore di malattia e d'assenza, rispecchiano, forse con troppa sincerità, lo stato del mio spirito a volte; altre volte, la mia disposizione naturale (perché non invano sono donna) a sentire come proprie le tristezza altrui.
[...]*

Dall'altra parte, la Galizia era in Cantares l'oggetto, l'anima intera, mentre in questo libro di oggi è a volte soltanto l'occasione, ma sempre il fondo del dipinto, perché se lo spirito non può staccarsi di

*Máis de dez anos pasaron -tempo cásique fabuloso a xusgar pola presa con que hoxe se vive- desque a maior parte destes versos foron escritos, sin que as contrariedades da miña vida desasosegada, e unha saúde decote endebre, me permitise apousar neles os meus cansados ollos i o meu fatigado esprito. Ó leelos de novo, vin ben craro cómo era incompreto e probe este meu traballo poético, cánto lle faltaba pra ser algo que valla, e non un libro máis, sin outro mérito que a perene melancolía que o envolve, e que algúns terán, non sin razón, como fatigosa e monótona. Mais as cousas teñen de ser como as fan as circunstancias, e si eu non poden nunca fuxir ás miñas tristezas, os meus versos menos. Escritos no deserto de Castilla, pensados e sentidos nas soidades da natureza e do meu corazón, fillos cativos das horas de enfermidade e de ausencias, refrexan, quisáis con demasiada sinceridade, o estado do meu esprito unhas veces; outras, a miña natural disposición (que n'en balde son muller) a sentir como propias as penas alleas.
[...]*

Por outra parte, Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu libro de hoxe, ás veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o fondo do

quello che lo circonda se no con la morte, ancora di meno può il poeta prescindere del mezzo in cui vive e della natura che lo circonda, essere alieno al suo tempo e smettere di riprodurre, anche senza pensarlo, l'eterno e profondo rimpianto che oggi lasciavano scappare tutte le labbra. Perciò ignoro quello che ci sia nel mio libro sulle mie proprie tristezze o altrui, anche se posso considerarle tutte mie, perché quelli che sono abituati alle disgrazie considerano sue quelle che toccano gli altri. Perciò in questo mio novo libro preferì sulle composizione che possono essere considerate personali quelle altri che con più o meno certezza esprimono le tribolazione di quelli che, uno dopo l'altro e in modi diversi vedi soffrire intorno a me. E si soffre così tanto in questa cara terra galiziana! Si potrebbero scrivere libri interi sull'eterno infortunio che tocca i nostri contadini e marinai, unica e vera gente lavoratrice del nostro Paese. Vide e sentì le sue tristezze come fossero mie; ma quello che mi commosse sempre e non poteva mancare nella mia poesia furono le innumerevoli disgrazie delle nostre donne: creature amanti per i loro e gli strani, pieni di sentimento; così sforzate di corpo come molli di cuore, e anche infelici che sembrano nate soltanto per supportare quante fatiche possano toccare la parte più debole dell'umanità. Nel campo, condividendo con i loro mariti i duri lavori; a casa, supportando con coraggio le ansie della maternità, i lavori domestici e le difficoltà della povertà. Sole la più parte del tempo, dovendo lavorare tutto il giorno e senza aiuto per mantenersi, per mantenere i loro figli e forse al padre anziano, sembrano condannate a non trovare mai riposo se non nella tomba.

[...]

Alcuni possono credere che perché, come dico, ho cercato di parlare delle cose che si possono chiamare umili, è perché mi esprimo nella nostra lingua. Non è per

cuadro: que si non pode senón ca morte despirse o espírito das envolturas da carne, menos pode o poeta prescindir do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser alleo a seu tempo e deixar de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe eisalan todo-los labios. Por eso iñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben podo telos todos por meus, pois os acostumados á desgracia, chegan a contar por súas as que afrixen ós demáis. Tanto é así, que neste meu novo libro preferín, ás composicións que puderan decirse personales, aquelas outras que, con máis ou menos acerto, espresan as tribulacións dos que, uns tras outros, e de distintos modos, vin durante largo tempo sufrir ó meu arredore. E isófrase tanto nesta querida terra gallega! Libros enteiros poideran escribirse falando do eterno infortunio que afrixen ós nosos aldeáns e mariñeiros, soia e verdadeira xente do traballo no noso país. Vin e sentín as súas penas como si fosen miñas; mais o que me conmoveu sempre, e polo tanto non podía deixar de ter un eco na miña poesía, foron as innumerables coitas das nosas mulleres: criaturas amantes para os seus i os estraños, cheas de sentimento; tan esforzadas de corpo como brandas de corazón, e tamén tan desdichadas que se dixeran nada solasmentes para rexeir cantas fatigas poidan afrixer á parte máis froxa e inxel da humanidade. No campo, compartindo metade por metade cos seus homes as rudas faenas; na casa, soportando valerosamente as ansias da maternidade, os traballos domésticos e as arideces da probeza. Soias o máis do tempo, tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manterse, pra manter ós seus fillos, e quisáis ó pai valetudinario, parecen condenadas a non atoparen nunca reposo senón na tomba.

[...]

Creerán algú que porque, como

questo. Le moltitudini dei nostri campi metteranno ancora del tempo per leggere questi versi, scritti per causa loro, ma solo in certo modo per loro. Ho voluto parlare ancora una volta delle cose della nostra terra nella nostra lingua e pagare in certo modo l'apprezzo e l'amore che i Cantares gallegos causarono in alcuni entusiasti. Un libro di trecento pagine, scritte nel dolce dialetto del Paese, era allora qualcosa di nuovo e sembrava molto ardito. Accettarono e, ancora di più, l'accettarono contento, ed io capì che da quel momento ero obbligata a che non fosse il primo e ultimo. Non potevo chiamare la gente alla guerra e poi abbandonare la bandiera che io stessa avevo alzata.

(Del Prólogo)

digo, tentéi falar das cousas que se poden chamar homildes, é por que me esprico na nosa léngua. N'é por eso. As multitudes dos nosos campos tardarán en ler estos versos, escritos a causa deles, pero só en certo modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez máis das cousas da nosa terra na nosa léngua, e pagar en certo modo o aprecio e cariño que os Cantares gallegos despertaron en algúns entusiastas. Un libro de trescentas páxinas, escrito no doce dialecto do país, era naquel estonces cousa nova, e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono, i o que é mais, aceptárono contentos, e ieu comprendín que desde ese momento quedaba obrigada a que non fose o primeiro i o último. N'era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado.

Una volta ebbe un chiodo
inchiodato nel cuore,
e non mi ricordo più se quel chiodo fosse
d'oro, di ferro o d'amore.
Solo so che me fece un male così profondo,
che mi tormentò così tanto,
che io giorno e notte piangevo
quale pianse la Maddalena nella Passione.
"Signore onnipotente
-chiesi una volta a Dio-,
datemi valore per togliermi di un colpo
il chiodo di questa sorta".
E Dio me lo diede e lo tolsi;
ma ... chi lo sapeva...? Dopo
non sentì più tormenti
né seppi cosa era il dolore;
seppi soltanto che non so cosa mi mancava
dove il chiodo mancava,
e ebbe, ebbe nostalgia
di quella tristezza... buon Dio!
Questo barro mortale che circonda lo spirito
chi può capirlo, Signore...!

Unha vez tiven un cravo
cravado no corazón,
i eu non me acordo xa si era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Sóio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentóu,
que eu día e noite sin cesar choraba
cal choróu Madanela na Pasión.
"Señor, que todo o podeades
-pedínlle unha vez a Dios-,
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condición".
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... ¿quén pensara...? Despois
xa non sentín máis tormentos
nin soupen qué era delor;
soupen só que non sei qué me faltaba
en donde o cravo faltóu,
e seica, seica tiven soidades
daquela pena... ¡Bon Dios!
Este barro mortal que envolve o espírito
¡quén o entenderá, Señor...!

SILENZIO!

La mano nervosa e palpitante il seno,
le foschie dei miei occhi condensate,
con un mondo di dubbi nei senti
e un mondo di tormenti al cuore,
sentendo come lottano
in battaglia incomparabile
desideri immortali che tormentano
e rancori che ammazzano,
bagno nel mio sangue la mia piuma
rompendo la vena gonfia,
e scrivo..., scrivo..., perché? Tornate
alla profondità dell'anima,
immagini tempestose!
Andate a vivere con i ricordi morti!
La mano tremante nella carta scriva solo
parole, e parole, e parole!
La forma immacolata e pura dell'idea
dove restò velata?

¡SILENCIO!

A man nervosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrañas,
sentindo cómo loitan
en sin igual batalla
inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,
mollo na propia sangre a dura pruma
rompendo a vena hinchada,
i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede
ó máis fondo da alma,
tempestosas imaxes!
¡Ide a morar cas mortas lembranzas!
¡Que a man tembrosa no papel só escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma immaculada e pura
¿dónde quedóu velada?

AGGRATIS...

Quando mi metteranno l'abito,
se lo porto;
quando mi metteranno nella bara,
se ce l'ho;
quando mi canteranno il responso,
se ci sono soldi per pagare i preti,
e quando nella grotta....
Mi porti con sé San Pietro
se quando lo penso non rido
con una risata da demoni!
Certo mi seppelliranno
anche se non gli danno soldi...!

DE BALDE...

Cando me poñan o hábito,
si é que o levo;
cando me metan na caixa,
si é que a teño;
cando o responso me canten,
si hai con qué pagarlle ós cregos,
e cando dentro da cova....
¡Que inda me leve San Pedro
se só ó pensalo non ríu
con unha risa dos deños!
¡Que enterrar, han de enterrarme
anque non lles den diñeiro...!

Quando penso che te ne sei andata,
nera ombra che mi ingombri,
torni al piede del mio letto
per canzonarmi.

Quando immagino che te ne sei andata,
ti vedo nel sol medesimo,
e sei la stella che brilla
e sei il vento che rogge.

Se cantano, sei tu che canti;
se piangono, sei tu che piangi;
sei il rumore del fiume,
sei la notte, sei l'aurora.

Stai in tutto e sei tutto,
per me e in me stessa abiti,
né mi abbandonerai mai,
ombra che sempre m'ingombri.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

GIUSTIZIA DA SÉ

Quelli che nel paese dicono onesti
mi rubarono tutta la mia bianchezza,
mi sporcarono il vestito elegante;
i vestiti di ogni giorno me li strapparono.

Ove io abitava non lasciarono una pietra;
senza focolare, senza rifugio, abitai negli orti;
all'aria aperta con le lepre dormì nel campo;
i miei figli..., i miei angeli...!, che così tanto io amavo,
morirono, morirono di fame!

Restai disonorata, mi tolsero la vita,
mi fecero un letto di ginestre e spini;
ed intanto le volpi di maledetto sanguine,
dormivano tranquille in un letto di rose.

-Salvatemi, giudici!- gridai... Che pazzia!
Mi canzonarono, mi tradì la giustizia.
-Buon Dio, aiutatemi!- gridai, gridai ancora...
Così alto come stava, il buon Dio non mi udì
Allora, quale lupa malata o ferita,
improvvisamente con rabbia prese la falce,
camminai dolcemente... Neanche le erbe mi udivano!
E la luna si nascondeva, e la bestia dormiva
con i suoi compagni in molle letto.

Li guardai tranquilla, le mani estese,
di un colpo, uno solo!, gli tolsi la vita.
E contenta sedetti accanto le vittime,
tranquilla, sperando l'alba del giorno.

E allora..., allora si compì la giustizia:
io in loro; e le leggi, nella mano che li aveva feriti.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubáronme tanta brancura que eu tiña;
botáronme estrume nas galas dun día,
a roupa de cote puñéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas;
ó raso cas lebres dormín nas campías;
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería,
¡morreron, morreron ca fame que tiñan!

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;
i en tanto, os raposos de sangue maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormían.

-¡Salvádeme, ouh, xueces!- berréi... ¡Tolería!
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
-Bon Dios, axudáime!- berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oía.
Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a fouciña,
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían!
I a lúa escondíase, i a fera dormía
cos seus compañeiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas,
tranquila, esperando pola alba do día.

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.

STRANIERA NELLA SUA PATRIA

Nella vecchia veranda
coperta di edere e gigli
sedette in silenzio e triste
di fronte al tempo antico.

Interminabile parata di morti,
alcuni soltanto in corpo, altri in spirito,
vede man mano apparire
per la strada diritta,
che monotona e bianca brillava,
quale il lino esteso sull'erba.

Guardò come passavano e passavano
verso l'infinito,
senza che quando la guardavano
con quelli occhi spenti e bassi
dessero segnale né prova
di averla conosciuto un tempo.

E alcuni erano stati suoi innamorati in altri giorni,
la più parte debitori e altri amici,
compagni dell'infanzia,
serventi e vicini.

Ma passando e passando davanti a lei,
continuarono quelli morti
l'indifferente marcia
verso l'infinito,
mentre la notte silenziosa chiudeva
i suoi lutti tristissimi
intorno alla straniera nella sua patria,
che, senza focolare né rifugio,
seduta nella veranda vedeva
come brillavano i fuochi fuggitivi.

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente
frente do tempo antigo.

Interminable precesión de mortos,
uns en corpo nomáis, outros no espírito,
veu pouco a pouco aparecer na altura
do dereito camiño,
que monótono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contempróu cál pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que ó fixaren nela
os ollos apagados e afundidos
deran sinal nin moestra
de habela nalgún tempo conocido.

I uns eran seus amantes noutros días,
deudos eran os máis i outros amigos,
compañeiros da infancia,
sirventes e veciños.

Mais pasando e pasando diante dela,
fono os mortos aqueles prosiguindo
a indiferente marcha
camiño do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa
os seus loitos tristísimos
en torno da estranxeira na súa patria,
que, sin lar nin arrimo,
sentada na baranda contemplaba
cál brilaban os lumes fuxitivos.

SOLA!

Erano chiari i giorni,
allegri i mattini,
ed era la sua tristezza
nera quale l'orfanità.

Partiva all'alba,
tornava la sera...;
ma, che andasse o venisse,
nessuno la vedeva.

Un giorno leggero partii
verso la spiaggia...
Poiché nessuno la aspettava,
lei non tornò mai.

Dopo tre giorni,
il mare la espulse fuori
e là dove il corvo si ferma
sola sepolta sta.

¡SOIA!

Eran craro-los días,
risoña-las mañáns,
i era a tristeza súa
negra coma a orfandá.

Íñase á mañecida,
tornaba coa serán...;
mais que fora ou viñera
ninguén llo iña esculcar.

Tomou un día leve
camiño do areal...
Como naide a esperaba,
ela non tornóu máis.

Ó cabo dos tres días,
botóuna fora o mar,
i alí onde o corvo poua,
soia enterrada está.

NÉ NEL BUIO!

I

-Tutto è nero, le ombre nascondono la strada,
e né il cielo ha occhi, né la pineta ha lingua.

Andiamo! Del nascosto, chi ha misurato le profondità?
Non ci sarà anima che sappia...! Vieni...! La notte è scura.

-Scura...?; ma brilla una luce traditrice...
-E una stella che brilla nelle acque che corrono.

-E non ascolti qualcosa che rogge accanto a quel arbusto?
-È il vento che corre pazzo tra le foglie...

-Senti, ascolto passi e vedo qualcosa...
-Se è vivo, lo ammazziamo; se è morto, non parla!

Ma qui presso questo colle c'è una fonda grotta:
vieni e, santi o demoni, ci trovino adesso.

II

Dove andrò? Dove mi nasconderò,
ove nessuno mi veda ed io non veda nessuno?

La luce del giorno mi sorprende, mi confonde quella delle stelle,
e gli sguardi degli uomini entrano nella mia anima.

Perché penso che quello che porto in me sul mio viso
esce, come esce del mare al capo una salma.

Magari fosse così e uscisse...!; Ma non: in me ti porto,
fantasma pauroso dei miei rimorsi!

¡NIN ÁS ESCURAS...!

I

-Todo está negro, as sombras envolven a vereda,
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lingua.

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras?
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura.

-¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora...
-E unha estrela que brila nas auguas bulidoras.

-¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal?
-É o vento que anda tolo correndo antre a follax..

-Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto...
-¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto!

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda:
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora.

II

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi,
que xa ningún me vexa i eu non vexa a ningún?

A luz do día asómbreme, pásmame a das estrelas,
i as olladas dos homes na ialma me penetran.

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto.

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo,
ifantasma pavoroso dos meus remordementos!

Giganteschi pioppi, mirti
che vantano bianchi fiori,
alcuni ancora con il bocciolo,
altri agitati dal vento.
Bossi di età secolare
che insieme diventano verdi
formando con i rami e i tronchi
barriere che nessuno traversa
in cui molto tranquille
fanno il nido i serpenti.
Allori, fratelli dei bossi
in altezza e in origine,
poiché al contempo metterono radici
nel più profondo della terra.
Limoni e aranci
adornati da verde muschio
spargono odore di fiore d'arancio
con cui le genti si diverte.
Boschi eterni in cui
regna lo scuro mistero,
dove solo gli uccelli traversano
i tristi boschi di pioppi,
dove le fontane scorrono
e sembra che si rimpiangono,
dove il sole d'estate
penetra malinconico.
E in medio a questa vegetazione,
a questa bella tristezza,
in una casa ancora più triste,
di facciata superba,
lì dicono che ha il suo nido

Xigantescos olmos, mirtos
que brancas froes ostentan,
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea.
Buxos que xa contan sigros
que xuntos verdeguean
formando de rama e troncos
valos que naide atravesa,
nos que moi descansadas
fan o seu niño as culebras.
Loureiros, irmáns dos buxos
pola altura i a nacemento,
pois arraigaron a un tempo
no máis profundo da terra.
Limoeiros e laranxos
que o verde musgo sombream
i olido esparcen de azare
con que a xente se recrea.
Eternos bosques en donde
sombrió misterio reina,
onde só os paxaros cruzan
polas tristes alamedas
onde ó marmular as fontes
un coidara que se queixan,
i onde o mesmo sol do estío
melancónico penetra.
I en medio desta espesura
desta hermosa tristeza,
nunha casa inda máis triste,
si de fachada soberba,
alí din que ten o niño

la madre di tutte le streghe:
casa con porte di cedro,
grata in ogni finestra,
cucina quale dei monachi,
silenzio quale di chiesa,
serventi che non parlano,
cani che mordono come bestie.
Lì la vedettero, nera e fiacca,
come una gatta affamata,
nel più sano e fiorito
della bella terra galiziana.
E questi mali che ci annegano
dicono che tutti vengano da lei...
Ma succede in questa vita
che i colpevoli non sono segnalati!

a nai de toda-las meigas:
casa con portas de cedro,
en cada ventana reixa,
cociña coma de monxes,
silencio coma de igrexa,
criados que non dan fala,
cans que morden como feras.
Alí a viron negra e fraca
como unha gata famenta,
no máis san e máis frorido
da hermosa terra gallega.
I estes mals que nos afrixen
din que todos veñen dela...
¡Mais socede nesta vida
que os que tén culpa n'a levan!

XAN

Xan va raccogliere legno al monte,
Xan va riparare cesti,
Xan va tagliare i vigneti,
Xan va prendere il concime,
e porta il sacco al mulino,
e porta il concime alla stalla,
va alla fontana cercare acqua,
va a chiesa con i bambini,
fa il letto e la minestra...
Xan, infine, è un Xan completo,
di quelli che a ogni donna
gliene conviene uno almeno,
ma quando uno cerca un Xan,
quasi sempre trova un Pedro.

Pepa, la fortunata Pepa,
moglie del Xan che conosciamo,
mentre il suo marito lavora,
lei lava i piedi nel fiume,
toglie le pulci al gatto,
pettina i lunghi capelli,
dà granturco alle galline,
pettegola con il fratello del prete,
guarda se ci sono uova nel nido,
controlla i meli
e succhia la crema del latte,
e se può beve un sorso

XAN

Xan vai coller leña ó monte,
Xan vai a compoñer cestos,
Xan vai a podá-las viñas,
Xan vai a apañá-lo esterco,
e leva o fol ó muíño,
e trai o estrume ó cortello,
vai á fonte por augua,
vai a misa cos nenos,
fai o leito i o caldo...
Xan, en fin, é un Xan compreto,
desos que a cada muller
lle conviña un polo menos.
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro.

Pepa, a fortunada Pepa,
muller do Xan que sabemos,
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego,
cátalle as pulgas ó gato,
peitea os longos cabelos,
bótalles millo ás galiñas,
marmura co irmán do crego,
mira si hai ovos no niño,
bota un ollo ós mazanceiros,
e lambe a nata do leite,
e si pode bota un neto

con l'amica che glielo porta
nascosto sotto il mantello.
E quando di notte Xan
arriva stanco e affamato,
lei lo aspetta fra le coperte
e quando lo vede entrare dice:

-Per Dio, non fare molto rumore,
che sto quasi morendo.
-Allora cosa hai, mogliettina?
-Cosa pensi? Porta a letto quelli bambini,
questo dolore mi rosicchia
quale un cane in un pezzo di pane,
e alla fine mi porterà
alla terra del cimitero...
-Allora, Pepa mia, prende un sorso
di resolio che ho qui,
e dorme, mogliettina mia,
mentre io porto a letto i bambini.

Di lacrime si riempiono gli occhi
di Xan quando vede questi fatti;
ma non avete paura, poiché fra mille
non c'è che un angelo fra i demoni;
non c'è che un tormentato
fra mille che danno tormenti.

ca comadre, que agachado
traillo en baixo do mantelo.
E cando Xan pola noite
chega cansado e famento,
ela xa o espera antre as mantas,
i ó velo entrar dille quedo:

-Por Dios, non barulles moito,
que me estou mesmo morrendo.
-¿Pois qué tes, ña mulleriña?
-¿Qué hei de ter? Deita eses nenos,
que esta *madre* roe en min
cal roe un can nun codelo,
i ó cabo ha de dar comigo
nos terrós do simiterio...
-Pois, ña Pepa, toma un trago
de resolio que aquí teño,
e durme, ña mulleriña,
mentras os meniños deito.

De bágoas se enchen os ollos
de Xan ó ver tales feitos;
mas non temás, que antre mil
n'hai máis que un anxo antre os demos;
n'hai máis que un atormentado
antre mil que dan tormentos.

VERSO AVANA!

I

Gli venderono i bue,
gli venderono le vacche,
la pentola della minestra
e la coperta del letto.

Gli venderono il carro
e le terre che aveva;
lo lasciarono solo
con i vestiti che portava.

"María, io sono giovane,
non voglio mendicare;
io vado per il mondo
per guadagnarlo.

La Galizia è povera,
all'Avana vado...
Addio, addio, tesori
del mio cuore!"

II

Quando nessuno li guarda,
si vedono volti pieni di nebbia e ombra,
uomini che vagano quali ombre in giro
per rive e campi.

Uno, su un colle

¡PRA A HABANA!

I

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.

Vendéronlle o carro
i as leiras que tiña;
deixárono sóio
coa roupa vestida.

"María, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo
pra ver de ganalo.

Galicia está probe,
i á Habana me vou...
¡Adiós, adiós, prendas
do meu corazón!"

II

Cando ninguén os mira,
vense rostros nubrados e sombrisos,
homes que erran cal sombras voltexantes
por veigas e campíos.

Un, enriba dun cómaro

si siede pensieroso;
l'altro resta immobile al piede di un rovere,
con lo sguardo alzato verso l'infinito.

Alcuno, inchinato presso la fontana,
sembra che ascolti attento il rumore
dell'acqua che cade e lascia scappare
tristissimi sospiri.

Stanno per lasciare la patria...!
Forzoso, ma supremo sacrificio.
La miseria è nera intorno a loro,
ohimè!, e davanti è l'abisso...!

III

Il mare punisce bravamente le rocche,
e contro i lati della nave rompono
le irritate onde
del salato Cántabro.

Gridano i gabbiani
lontano...!, molto lontano!,
nella tranquilla riva solitaria
che invita al riposo e gli amori.

La compatta linea di esseri umani
che brilla sotto il sole va avanti e si ritorce,
più vicino, e dolcemente segue le curve
della muraglia antica del Parrote.

Il cuore è pieno d'angustia,
si ascoltano risate, si ascoltano giuramenti,
e le bestemmie si accostano ai sospiri...

Dove vanno quelli uomini?
Dopo un mese, nel cimitero immenso
dell'Avana, o nei suoi boschi,
andate a vedere cosa gli è successo...
Dormono nell'oblio eterno per sempre!
Povere madri che li videro grandire,
e quelle che li aspettano amorose, povere!

IV

"Animo compagni!
Tutta la terra è degli uomini.
Quello che ha visto soltanto la terra propria,
è pieno d'ignoranza.
Animo! Dio aiuta chi lavora!
E anche adesso siamo lontano della Galizia,
vedrete quando torneremmo
quanto saranno cresciuti i roveri!

séntase caviloso e pensativo;
outro, ó pe dun carballo queda imóvil,
coa vista levantada hacia o infinito.

Algún, cabo da fonte recrinado,
parés que escoita atento o murmurío
da augua que cai, e eisala xordamente
tristísimos sospiros.

¡Van a deixá-la patria...!
Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria está negra en torno deles,
¡ai!, ¡i adiante está o abismo...!

III

O mar castiga bravamente as penas,
e contra as bandas do vapor se rompen
as irritadas ondas
do Cántabro salobre.

Chilan as gaviotas
¡alá lonxe...!, ¡mói lonxe!,
na prácida ribeira solitaria
que convida ó descanso i ós amores.

De humanos seres a compauta línea
que brila ó sol adiántase e retórcese,
mais preto e lentamente as curvas sigue
do murallón antigo do Parrote.

O corazón apértase de angustia,
óense risas, xuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros...

¿Ónde van eses homes?
Dentro dun mes, no simiterio imenso
da Habana, ou nos seus bosques,
ide a ver qué foi deles...
¡No eterno olvido para sempre dormen!
¡Probes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes!

IV

"¡Ánimo, compañeiros!
Toda a terra é dos homes.
Aquel que non veu nunca máis que a propia,
a iñorancia o consome.
¡Animo! ¡A quen se muda Dio-lo axuda!
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
o que medrano os robres!

Domani è il giorno grande, al mare, amici!
Domani, Dio ci protegga!"
La gioia sul viso,
lo sforzo nel cuore,
e la campana armoniosa della speranza,
lontano, suonando per i morti!

V

Questo parte e quello parte,
e tutti, tutti partono.
Galizia, resti senza uomini
che possano lavorare.
Hai però orfani e orfane
e campi di solitudini
e madri che non hanno figli
e figli che non hanno padri.
E hai cuori che soffrono
lunghe assenze mortali,
vedove di vivi e morti
che nessuno consolerà.

Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos!
¡Mañán, Dios nos acoche!"
¡No sembrante a alegría,
no corazón o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

V

Éste vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non teñen fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazóns que sufren
longas ausencias mortás,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará.