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Nun espazotempo calquera

Nunca deixa de sorprenderme o feito de estar aqui non s6 pensando: escribindo isto. Non menos
o feito de que ti esteas ai, 1éndoo. Nun espazotempo calquera.Unha vez, hai moitos anos, escribra na
contracapa de Zoomm. Téxtos biénicos que «<somos o que lemosy», pero o certo é que tamén somos «o
que en nds len». Se € que nos len. Nun mundo onde un dos moitos paradoxos é que cremos ler cada

vez menos cando lemos e escribimos a cada intre.
Somos tamén o que escribimos? A pregunta xa camifia outros gumes.

Pero logo, que somos? Quiénes somos, cantaban os de Vigo, Siniestro total, 30 anos antes de que
Vigo se convertese cada Nadal nun feirén de leds que nos impiden ver o ceo, esa paxina escrita un

pouco ao azar pero que contén moitas das respostas a esa pregunta.

Porque nacer, nacin baixo un ceo do norte. Do norte do sur do hemisferio norte. E que
vou facer na vida se abro os ollos a ela no ano da mensaxe do telescopio de Arecibo, aos
pés dun futuro Planetario e un pazo da Opera, xunta unha praza do Libro, a poucos
metros dun faro e varios pisos por riba de polbos servidos & feira? Sen dibida algo menos
rimbombante do esperado, pero lémbrome lendo e escribindo dende que empuiiei o
primeiro lapis e debuxei comics, relatos e sagas con tinta verde. Son filla dunha nai soa,
vitiva, cun irman que lia e debuxaba todo o tempo e foi moi feliz e logo moi depresivo.

Lévoos en min.

Os primeiros recendos son os da marusia do veran e os libros outonizos do secreter, os
do polbo 4 feira e a tinta graxenta da maquina de escribir que meu irméan herdara do meu
pai, morto cando eramos moi nenos, e logo herdaria eu. Ainda a escoito tecolear, pero en

realidade colle po e glamour vintage gardada na stia funda.

Tocoume no espazotempo da escrita pero non sei en que tempo che tocou a ti.
Tocoume vivir entre a galaxia espiral que os gregos chamaron de leite, e a galaxia dos
relatos, das tramas, dos cantos que circulan como leite. Tocoume nun espazotempo de
tecnoloxia espacial e vacas nos pastos, no espazotempo do primeiro robot sensible e o libro

do xenoma aberto en abanico, nun espazotempo que busca vida en exoplanetas e



esnaquiza posibilidades de vida neste.

Tocoume ser das primeiras xeraciéons que comprenden o significado da stia propia
galaxia entre miles de milléns doutras galaxias...e de stipeto deixan de ver na noite a sta.

De xeito analogo, seguramente escribo e falo nunha lingua que no futuro desaparecera.
En realidade desapareceran todas, a cuestion é o ritmo e os porqués que as levaran a iso.
Ou en que se transformarén.

E tirando un pouco mais da metafora de deixar de ver o noso arrabaldo estelar, por
sobreiluminacion, é curioso como tamén na cultura a sobreiluminacion de certas zonas
deixa en penumbra amplas zonas de ceo profundo. Non falo xa de focos mediaticos senén
de, por exemplo, como a cultura literaria semella discorrer de costas a cultura cientifica.
Participo en festivais literarios, musicais, artisticos e cientificos. E non é facil atopar xente
duns nos outros. O canon literario cientifico, por exemplo, contemplara figuras
consideradas«menores» no canon literario mais academicista, como as da ciencia-ficcién ,
as da divulgacion de ciencia ou as do cémic. Ursula K. Le Guin, Stanislaw Lem, Neil
Gaiman, Carl Sagan, Isaac Asimov, Annie Dillard, Philip Ball, Carlo Rovelli... non soarian
como candidatos a Nobel de literatura, galardén simbélico que si concederon a Winston
Churchill ou Bob Dylan.

O canon literario mais ortodoxo non sae da divisién académica en ciencias e letras,
considerando non literarias obras magnificamente escritas s6 porque se encadran na non-
ficcion. A literatura é so ficcion? A poesia é ficcion? O ensaio? A crénica? A auto-ficcion?
Non é escribir en si, 0 mero feito de trasladar & linguaxe escrita unha constelacién de

vivencias, conversas, aromas, ambientes, tramas, un paso ficcional?

Nacin nun espazotempo calquera. Entre os 4.000 milléns de anos dos primeiros
estromatolitos, as primeiras bacterias que emiten ese feble e poderoso sinal da materia que
chamamos «vida», e a fusién coa galaxia Andrémeda e a metamorfose do Sol nunha
xigante vermella dentro de 4.000-5.000 milléns de anos.

Son po interestelar curioso. Curioso nos dous sentidos, no convencional e tamén no
que lle d4 a mifia nai: esmerado, ordenado. Ti que les, seras outro pouco do mesmo po. Os
nosos atomos venien das mesmas supernovas, da mesma morte que nos da a vida. Ambos
coincidimos aqui, no espazo, talvez non no tempo. Por iso, un roteiro literario é un modo

de confabular un espazo comtn, de darlle outro sentido 4s mesmas coordenadas. Por iso,



pensei nun espazotempo onde esta cidade na que abriron os ollos os seres que méais amei
na Terra, mama4, Guillermo, Y., U., contemplase a ciencia que a rodea como o poderoso

feito cultural que é.

Vivo nunha cidade con mar, con catro museos de ciencia, con unha das tecnoloxias de
alumeado madis antigas -un faro-, con unha universidade onde se investiga e se descobre,
con monte, leiras, arquitectura, con musica e cine, con desefo, con artes plasticas e rias
onde a marea sobe e baixa sobre rochas, criaturas, ardoras e vias lacteas, ritos e costumes

que analizamos e comprendemos coma se fosen un meteorito. Pero son noés.

Non entendo este espazotempo sen a perspectiva critica e meticulosa do método
cientifico. Non entendo o literario sen a humildade césmica e o orgullo do xenoma. Un
xenoma de 30.000 xenes que compartimos con tanta vida, dende hai centos de miles de
anos. Todos os sapiens temos o mesmo libro aberto na espiral do sangue. Estamos escritos

coa tinta de todo canto existe.

Por iso este espazotempo é calquera. E escribilo o que nos delata.
Un roteiro literario por unha cidade calquera para min leva dentro o poema, o astro, o

riso, o aroma: a ciencia e tamén a ficcion.



UN ROTEIRO DE POESIA E CIENCIA NA CORUNA
2016

Un roteiro é unha constelacién escrita no chan.

Se tomamos unha perspectiva que me ¢é particularmente grata a nivel literario (unha perspectiva
orbital ou cenital, dende arriba), os pasos que damos nunha xornada ou xa non digamos ao longo

dunha vida forman un intricado debuxo.

Como as pegadas nun mapa segredo que se revelan baixo certos conxuros, para un roteiro
habemos ter definidos os puntos de ancoraxe e as razéns que nos levan a eles, ao igual que en
calquera viaxe. Cando en 2016 a AELG amablemente me solicitou un roteiro literario sobre a mifa
obra e sobre a mina cidade, A Coruiia, de contado souben que queria un roteiro que contemplase a

ciencia e non s6 con obra creada por min.

Xa que entendo a creaciéon como unha das metaforas mais da vida, uns puntos suspensivos na
dobre hélice que nos impulsa por dentro (puntos suspensivos que herdamos, puntos suspensivos que
legamos), interpretei como un azar afortunado que nese intre estivese embarazada dalgtins meses.
Malia que a maternidade é un dos puntos fundamentais da constelacion literaria que tezo, non a
contemplei como un chanzo do roteiro se cadra por esa precauciéon de toda gravida nun embarazo de
risco: ainda podia pasar calquera cousa e non queria engadir dor se sobrevinese algo malo semanas

despois (que non foi asi).

Asi que me enfoquei en puntos que tocan de esguello a maternidade e que, sobre todo, puntearon
a mina vida e se entrelazaron ao que creei algunha vez: a investigacién e descuberta de novos mundos
e o relato do noso Universo nese cine en 360° que ¢ o Planetario, a linguaxe primordial da msica,
a linguaxe matematica, a quimica dos recendos, a risa e o que se extende mais al6 de nos ata non

sabemos onde, o que chamamos infinito.

Todo comezando no ndcleo da mina nenez e xuventude: un monte con estrelas, unha praza de
Libro, un (es)pazo da masica e adentraindonos logo no ventre da cidade para achegirmonos a outros

simbolos.

Foron daas horas e pico de caminada. E agradezo moito a todos os que formaron parte dela,
dalgin tramo, ou mesmo chegaron ata o final. Tamén a Sandra G. Rey por acompafiarme tamén, e

unha vez mais, nese periplo e sacar as mellores fotos, como sempre.






1.PLANETARIA

Ante un embarazo de alto risco, a mina xinecéloga recomendarame pasear.

Canto?

Moito. Todo o que poidas.

Asi que antes de calcar os pés na terra e pofier a unhas 50 persoas a andar, unha mafa de abril de
2016 decido subilos a todos 4 cipula do Planetario da Coruna e pofielos co pescozo ao biés. Non ¢é a
boveda celeste auténtica, xaora, pero o domo ten algo de caverna e canta reuniéon de homininos con

algo entre mans aconteceu en cavernas durante miles de anos!

A ctpula do Planetario é un espazo onde podes lanzar a voz a varios centos de anos-luz (dun
xeito simbolico), que rebote e volva a ti. Prehistorica e futurista a un tempo, como unha trama de
ciencia-ficciéon con musica de Mercedes Pedn e Hans Zimmer. No meu 4° mes de embarazo todo é
ciencia-ficcion: vivo dun pasado feliz e arrasador a un tempo, dunha perda que queima e dunha

criatura descofiecida que arde e come de min. E dime ardores. Moitos.

Pero antes de andar, quero que a xente vaia mesmo unha vez ao Planetario, bote un aturuxo e

sinta devolta esa curiosidade case infantil polo ceo nocturno.



Se boto a vista atras, moi pesadina debin de ser co Planetario. Levei ali a parellas, fixenlles patear
exposicions de Cosmonautica rusa, a perderse en programas sobre nebulosas e constelacions sinaladas
cunha frechina amarela. Ali conecin amizades queridas para min como Borja, Olga, Félix, Lorena,
Rubén, Moénica, e quedei para cofiecer 4 que seria unha das mifias amigas, Joana Magalhies, unha
tarde na que saimos coa cabeza chea de asteroides potencialmente perigosos. Ainda tefio gravado o
intre no que a vin chegar caminando co seu paso resolto dende o muifio ata a porta principal do

palacete. Supofio que hai lugares mellores para cofecerse, pero da mina contorna poucos superan ése.

Aqueloutra mana de Abril, en plena chuvia de Liridas pero baixo un ceo solleiro ao outro lado da
boveda, non cofiecia a case ningin daqueles 50 pares de ollos. Estabamos nun «templo» astronémico
pero baixo un ceo branco, unha paxina en 360° que eu debia encher. Se é que non todo esti escrito

no cco.

Comecei falando de Ramoén Maria Aller, un astronomo relativamente conecido na Galicia
-dentro do que esta profesion pode conecerse-, para falar tamén de Antonia Ferrin, coa que traballou
e moito menos conecida. A astrobnoma con tres licenciaturas, a primeira muller en defender unha tese
de astronomia en Espafia en 1963, que non conta con ningunha rda co seu nome e da que rescato
esta anécdota que sempre a orbita: polo visto Antonia nunca vai esquecer o frio que pasaba ao pé do

telescopio no Observatorio da Universidade de Santiago de Compostela -hoxe Observatorio Ramoén
M?* Aller-, frio insalvable pola imposibilidade moral de non usar pantaldns. A prenda que «non se
consideraba feminina e que soamente as actrices de cine mais atrevidas ousaban lucir na gran

pantalla». Palabras textuais dela.

Dende que a lin, sorprendeume esta vivencia conxelada de Antonia Ferrin: sitGanos nunha
Galicia moi lonxe da moda parisense ou neoiorquina, mesmo mexicana, onde os pantalons
irrompian cruzandose nas pernas cicatrizadas de Frida Kahlo, axustandose ao pube de
Marlene Dietrich ou Katherine Hepburn e corricando na inocencia estilo Capri de Audrey
Hepburn. O mono obreiro de Rosie a Remachadora (Rosie the Riveter), o movemento
hippie, o beatnik...todo iso abotoaba e desabotoaba, subia e baixaba cremalleiras
acampanandose lonxe de telescopios e micrometros, observacions de pasos por duas verticais,
eclipses e outras marabillas vistas baixo o orballo dun campus compostelan. Un espazo onde,

cada pouco, ecoaban as badaladas da Catedral.



Aquel Abril de 2016 pensando en Antonia foi se cadra o xermolo de As Curiosas: son de
letras+ciencias. 2 anos despois, en 2018, faria un monografico de Antonia Ferrin nese mesmo
Planetario, coa pianista Isabel G. Alonso, e rodeando a stia vida e logros académicos na
astronomia de poemas, de Richard e Joan Feynman, musica de Arvo Part ou o Llivre Vermell,
Bat for Lashes, Bowie, e tamén Isaac Asimov ou Emma Converse. E traendo o escandalo da
sala-pantaléon — que tamén lle viria a Antonia- recollido nun xornal herculino da época na

que ela naceu.

A dia de hoxe, s6 un Observatorio en todo o mundo leva o nome dunha muller. Esta en
construcidon no norte de Chile, e esa muller é Vera Rubin, astronoma norteamericana que
rexistrou as primeiras evidencias da elusiva materia escura, a cal conforma, ata onde sabemos,
0 26% de todo canto existe no Universo (a nosa materia ordinaria, bariénica, € s6 o 4%). Dos
4 Observatorios que existen actualmente en Galicia ( Forcarei, Cotobade, Ramén M* Aller ou

Trevinca), ningtin poderia levar o nome de Antonia Ferrin Moreiras?

Mentres o pensamos, miremos esta pequena (en verdade pequena) serie de mulleres
mirando por un telescopio. Ignoro se a pintora viveirense Maruja Mallo foi a primeira en
pintar unha muller anénima co ollo no telescopio, en 1926: El mago Pim Pam Pum. Delicia
de titulo para unha delicia de lenzo.

Dende logo, si pode ser a primeira representacion dunha muller racializada, claramente
americana, en pofier 2 man e o ollo no telescopio. Porque outra obra asi de marabillosa sera

de dez anos despois, 1936, as Mulleres observando estrelas, de Chou Ota.




E digo o de muller anénima porque existe un retrato de Maria Mitchell, a primeira
astrobnoma estadounidense (en Europa a primeira astronoma profesional reconiecida sera a

alema-britanica Caroline Herschel), pintado por Herminia Borchard Dassel.

De mediados do século XVIII cheegou a nés un retrato marabilloso, obra de Pietro
Antonio Rotari, dunha Moza cun anteollo. Mais non semella que puidese esculcar moito ceo

cun monocular asi. Claro que quen sabe.



Antonia Ferrin, a carén do seu telescopio, esta entre todas ellas. Pero non pintada, senén

real.

Logo de falar sobre Antonia merodeei hortas mais poéticas da man de daas iconas literarias



(masculinas, ata onde sabemos): con este fragmento shakesperiano de Romeu e Xulieta, obra
onde o amor e a metifora dos astros camifian man a man de contino, metémonos no ceo da

boca de Xulieta cando di:

«Dademe a0 meu Romeu e, no seu pasamento, levadeo e dividideo en estrelifias. Que el
ha volver tan fermoso o rostro do ceo que o mundo todo namorard da noite e deixara de

adorar o rechamante Sol.»

Apenas 13 anos despois de que se pronunciasen por vez primeira estas palabras -na voz
dun boy actor, por certo, as mulleres tiflan prohibido actuar na escena isabelina-, xa en 1610,
Galileo Galilei publica Sidereus Nuncius (O mensaxeiro das estrelas) onde expon as stas
observacions de Xupiter e os seus satélites, ainda sen nome. Simon Marius publicard en 1614
unha obra na que afirmara ter descuberto tamén os satélites de Xupiter, e aventura uns nomes,
seguindo a mitoloxia xupiterina ( persoas amadas por Xupiter-Zeus, COmo o seu copeiro
Ganimedes e as sGias princesas amantes ou raptadas, metamorfosadas en todo tipo de cousas: [o
en vaca, Europa seducida por un touro-Zeus ou a cazadora Calisto en osa, orixe da Osa
Maior). Pero curiosamente un ano antes, na dedicatoria de La Gitanilla de Cervantes, de 1613,

atopamos esta lista planetaria:

Alli va el furioso Marte de una y otra humana diosa;

en la persona curiosa

de mas de un gallardo joven,

que de su sombra se asombra.

Junto a Ia casa del Sol

va _Jupiter; que no hay cosa
dificil a la privanza

fundada en prudentes obras.

Va Ia Luna en las mejillas

Eses «pequenuelos Ganimedes» que cruzan unha «esfera milagrosa» non son senén os

Venus casta, en la belleza

de las que este cielo forman.
Pequeniuelos Ganimedes
cruzan, van, vuelven y tornan
por el cinto tachonado

de esta esfera milagrosa.



satélites de Xupiter, nunha idea adiantada ao seu propio bautizo por parte de Marius e Kepler,

meses mais tarde.

Da literatura de principios do s. XVII saltamos ao XIX e 4 costa galega, onde a ciencia e
o alén analoxia 4 nosa poeta-estrela, Rosalia de Castro, en En las orillas del Sar, onde hai anos
atopei este fragmento que levo sempre comigo coma un talisman que funde astronomia,

ecoloxismo e poesia:

Una luciérnaga en el musgo brilla

y un astro en las alturas, centellea.

Abismo arriba y en el fondo, abismo.

Qué es al fin lo que acaba y lo que queda?
En vano el pensamiento

indaga y busca lo insodable, oh, ciencia!
Siempre, al llegar a término ignoramos

qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

E outro retallo, esta vez de Luisa Villalta, do seu libro Ruido, que nos mergulla no silencio

(imposible dende a Terra) do ceo nocturno:

Agora fecho os ollos e leo
a pizarra negra dun firmamento
por estudar ainda.

Luisa Villalta

Para rematar ese comezo interestelar, lin fragmentos dun poema escrito habia moitos anos
no que mencionaba a mina afeccidn adolescente pola astronomia, poema que se publicaria ao

ano seguinte en Curiosidade, no selo Aira editorial:



| siamesidade |

Hoxe teno dezanove anos.

Cria que non volveria telos. Trabuquei.
Aqui estan. Meus.

Relocentes. Ainda con ese rubor impalpable
dunha pel sen manchas.

Non conezo o meu fillo. As torres xemelgas, en
pé. A mifa tia visitaas e contanolo, sobre o mantel.
Debuxa Nova York. Onda o coitelo, a quinta

olivetti moi vella porque non hai cartos para mais.
Non cofiezo internet nin os PC.

Nin o meu primeiro amor. O correspondido. O
outro, o platonico, deshidrata na memoria de
colexio de curas.

Escribo sonetos.

Vou ao planetario os domingos.

Contemporizo.

A mina saliva é doce. Rosada. Compartina

avenida. Avenida aqui, avenida acold. O mantel, porpouco.

sorte, é a cadros. Hai farangullas do postre.

Non conezo o pai do fillo.Vive noutro pais e

Non sain de Europa. E Europa non é Europa,
senén o continente do que tampouco me sinto

segrega hormonas para outra. O seu pais é un mais contido.

do mapamundi. Sei a capital.

O meu irman poste enteiro o fémur. Miro o
seu rostro. E tan novo. Poderia tanto.

Ainda non falo galego. Nin escribo en galego.

Ainda boto de menos o meu pai. Ainda me
lamento por min mesma e non por el.

Ainda me lamento polos mortos e non polos
vivos. Ainda creo que a arte é lamentarse. E a
literatura. Por que non?

Os pousos cristians dos que custa desfacerse
malia todo escepticismo.

A mina nai. Semella maior do que me semellara
mais tarde. Xa é marabillosa. Pero preciso despegar
un pouco do seu colo inmenso, da stia granxa de
Kansas.

O meu pelo medra tan forte.

Vivo demasiado viva.

O universo vén de abrirseme coma un fungo
nuclear e sintoo, volto un membro pantasma nas

mifas tempas.

As mifas tempas. Tocoas decote. Escribo cunha

Europa ¢, naturalmente, fenicia e princesa.

Non fabricaron ainda o coche que conduzo, o
teclado co que escribo isto, o empaste da mifa
moa esquerda, a fortaleza Schengen.

Non falo unha palabra de ruso nin sei cantar
opera. As veces, noquéame unha melancolia que

non entendo.

Atribtioa a causas esotéricas e non a4 secuencia
dos meus xens.

Corro. Corro bastante. Son quen de correr para:

a.- coller un bus

b.- atrapar un folio que voa

c.- fuxir de ti

d.- seguir correndo

Fixome se me cruzo con algtn senegalés na rua.
Borges é deus. Beckett e Bernhard pertencen ao
teudo do meu irman, coma o globo terriqueo que

se prende.

Non tenio CD. Pero si moitas cintas. A beca da
para pouco. A mifa nai chega inqueda unha mana



porque equivocou o dia no INEM e poden
retirarlle o subsidio. Trae froita. Sempre a de mellor sobreestimados pola posteridade
calidade.

soberbios
Algunha vez toco a guitarra. Xa non lle limpo o
po.Agora Nirvana. anos
Ignoro o significado de siglas como SMS ou
USB. O meu mundo ¢é tan real e analéxico como
pode selo un mundo. 2007

Roubo libros no corte inglés.
Estrico polas mafias. Durmo moitisimo. China é
pobre e ninguén fala de Shanghai. Deixo de

fumar.

Cuba existe, logo resiste. Os meus meses
preferidos son xufio e novembro. Inminencia.

Vexo 10 veces Blade Runner, 5 Star Wars e
namoro de Orson Welles.

Creo no Big Bang e nalgtn outro tipo de vida
extraterrestre.

Bebo bourbon. Créome unha grandiosa. Fago
teatro. Cousas moi humildes que a min me fan
levitar.

Ainda me miran pola raa.

Ainda podo cometer loucuras e atribuirllas ao
clima.

Nas noites, fosforeszo.

Empezo este poema unha noite desas. Soa e a
lapis.

Ao meu redor

tan s6

cinco mil seiscentos millons

de humanos mais.

E mana. Mana. Mana seguirei tendo
dezanove

violentos, putos



Un haiku que aquel dia quedou no tinteiro (un inédito):

Mirar estrelas
que nada miran en ti.

Constelarse.

E hoxe en dia teria engadido estes poemas, talvez:

Un neno nace
baixo milléns de astros.

Curiosidade.

Choven Xeminidas.
Meteoros falan de t1

sen saber de ti.




2. (ES) PAZO MOSICA

O seguinte punto da constelacion foi o Pazo da Opera.

Xa que segundo varias fontes familiares, non pasei un ano da vida sen cantar dende
que cumprin 2 ou 3 -agas nos meses de d6 nos que son incapaz de escoitar musica sen
bagullar, asi fose Mahler ou death metal finés-, o canto semella un espazotempo seguro

para min, onde xa non importa se me esculcan.

Con todo, sigo mantendo o seguinte: entre recitar ou dicir un texto aprendido -por
exemplo, en teatro- e cantar, o mdis nu é sempre, sen dabida ningunha, cantar. Cantar é
espirse diante de calquera. Un striptease ao que non lle tes mais remedio se queres seguir
cantando. Por iso 0os meus concertos favoritos serian en planetarios, en tugurios nocturnos
ou en coros de igrexas nos que ninguén me ve moito mentres contrae nupcias ou bagoa

baixo sombreiros de madrifia.

E certo que sempre me escondin para cantar: nacin cunha voz de natura que se escoita
de mais, sempre (estentorea, diria a mifia nai, o cal era o seu xeito de pedirme sen moito
eufemismo por que non calas un pouco?). Pero aprendin a domefiala, a empastar con
compafieiras de coro, tendo que desaprender logo todo para ceibala nos solos ou como

solista.

Diriase que a todo o mundo lle gusta a misica: soa no stiper nos ascensores e en toda



actividade que se precie; a industria musical entrona todo tipo de personaxes, dende xente
con oido absoluto ata persoas sen apenas musicalidade, nin apenas interese na musica, que
gafian madis que calquera compositora, de electrénica a clavicordio. A musica é un atractor

de atencion.

[Pregtintome a cantos metros na atmosfera deixa de escoitarse o rebumbio da nosa
civilizacién: toda a salsa, todo Beethoven, todo o que se ensaia agora mesmo, todas as
bandas sonoras de peliculas e anuncios, a musica nos carruseis, a musica que igual levas

no labirinto mentres les isto...]

A mtsica é poder. Regula o volume da Terra.

No entanto, tamén pode ser unha tortura. Isto sdbeo calquera que no autobts ou no
metro ten que aturar o gusto musical de alguén que s6 ten un altofalante. Un amigo meu
(musico) di que darlle & xente altofalantes, nos mobiles por exemplo, é darlles armas de
destrucién masiva. Soubémolo no confinamento pola Covid 19. Decatdimonos cando
vemos a unha vellifia 4s 9 da mafid ao noso carén no super, ponderando a madurez dos
aguacates a ritmo de after. Igual por sorte vai xorda, pensamos. A mitido constato: sei que
xamais na vida entrarei nun supermercado e soara algo anterior ao ano pasado. Sei que
xamais soara por exemplo Hildegarda von Bingen mentres compro froita, nin moito
menos Debussy nos vifios nin tan sequera Mozart na chacineria. Seria moito pedir. Que
igual non me molestan Rosalia nin Miley Cyrus pero, sempre? O escritor e musicélogo
francés Pascal Quignard sinala algo tan elemental como que as orellas non tefien
palpebras. Fala das torturas musicais en Guantanamo, musica infantil que non che deixa
pegar ollo, nunca. Probablemente, fun unha tortura para moita xente dende que aos 3 anos
e daseme por cantar. Como unha necesidade que non planifiquei, coa que non sigo unha
carreira (malia xente recomenddndome isto e aquilo), como un meteoro vocal que non sei

de onde me vén.

Vivir ao lado dun pazo da musica foi un privilexio de empreatriz chinesa. Lembro

comprar entradas para a primeira 6pera, con 18 ou 19 anos, e ir soa a esas 4 horas do Boris



Godunov Mussorgski... e acabar toqueneando no ombro dalgtin compafieiro de butaca.
Entrar no Coro da Sinfénica marcou unha época divertidisima da mifia vida (tamén
noutros coros corufieses, como Madrigalia ou o octeto Aisis) na que viaxei e sempre
puiden resarcirme un pouco de non ter estudos regrados musicais, senén ser unha simple
autodidacta cun oido bastante bo. No pazo da Opera recibin clases maxistrais como
soprano e mezzo, maquilleime para formar parte de 6peras que adoraba, como Turandot
ou Evgeni Onegin. Cantei Don Giovani namorada do que seria o pai do meu primeiro fillo e
vestida cos corazoéns fluorescentes de Agatha Ruiz de la Prada. Coido que non haberia

unha metéfora mais acaida para min naquel momento.

Que é se non un privilexio cantar Veni veni veni venias e todo Carmina Burana na praza
de Maria Pita un agosto de finais dos 90, e que entre o publico albisque a boina de Carmen

Martin Gaite, unha escritora que marcou os meus 18 anos?

No Pazo da Opera lembrei que publico prosa, case ficticia, dende hai moitos anos,
malia que non o pareza: son publicacions humildes, efémeras, pero é unha das
colaboracions profesionais mais antigas que mantefio: escribo notas ao programa da
Orquestra Sinfénica de Galicia, tamén da Orquestra Joven, e sempre me saen longas e
literérrimas Tras mais de 40 publicadas, moita xente achegéuseme por elas, e sei que
habera outra moita xente que as aborrece. Un traballo que me levou a traducir (6peras,
lieder, ciclos de cancidns...) dende o inglés, o francés, o castelan, o portugués e (con lingua
vehicular polo medio) o aleman ou o provenzal. E un traballo que gozo, para o que me
documento e matino moitisimo tempo, e que agradezo inmensamente a Javier Vizoso, xefe
de prensa da OSG pero sobre todo tamén escritor. Incapaz por tanto de librarse da

sensibilidade cara 4 escrita, os seus tormentos, tempos e prazos imposibles.

No roteiro eu non sabia que cinco meses despois estaria dando remate a unhas notas
sobre Os Planetas, de Gustav Holst (unha das obras preferidas do meu irmén e tamén
mifias), s6 unhas horas antes de dar a luz. Velaqui un fragmento daquelas notas ao

porgrama de 2016 que escribiria meses mais tarde:



FRAGMENTO NOTAS AO PROGRAMA DA OSG DE SETEMBRO DE 2016

ABONO N°1
BELA BARTOK E GUSTAV HOLST

«Durante moito tempo, deiteime cedo». Asi comeza unha das novelas esenciais do s. XX,
«A busca do tempo perdido», de M. Proust. Como insinuaba E. Vila-Matas nun artigo, os
bos inicios de novela son obxecto de coleccionista: dende «Cen anos de soidade» a «Anna

Karenina», dende «A sefiora Dalloway» a «Os fermosos anos do castigo»...

E os inicios das obras musicais? Non menos memoréabeis: a todos nos reverberan os da 52
de Beethoven e «O Paxaro de Lume», e xa nos parecen herdanza por ADN «A Primavera»

de Vivaldi ou «Asi falou Zaratustra», de Strauss.

Para despuntar esta tempada 2016/2017, no seu 25° Aniversario, a OSG fainos conter o
alento ante dous principios de impacto: Béla Bartok e a stia arpa alfombrando os pasos
misteriosos dun violin maxiar, e o potente tempo do Marte de Holst, que algtins quixeron
ver como un avo da marcha imperial de Darth Vader, en «Star Wars». Incipit para o
recordo. Anecdoticamente, ambos musicos, Bartok e Holst, deron nome a cadanseus

crateres de impacto en Mercurio. Despegamos!

BELA BARTOK (1881-1945)
Concerto para violin n° 2 BB 117 (1938)

1.-Allegro non troppo
2.-Andante tranquillo
3.-Allegro molto

Contra o que puidese parecer, Béla Bartok non tocaba o violin. E que curioso: un violin
escrito por Bartok, o seu fraseo, a cadenza, resultan inconfundibeis. Potencia acentos,
rabufios, harmoénicos, ronroneos, taconazos e laios. Ata deu nome a un pizzicato, o

«pizzicato Bartok»: corda que golpea a madeira case coma unha maza.



Coma os grandes fisicos tedricos da sta época (Einstein, Dirac), que deduciron
matematicamente o movemento do cosmos antes de obteren evidencias empiricas, o
mestre hiingaro deducia os artellos maxicos do violin mesmo que non o tocase. De feito, a
espifia dorsal da stia obra é de corda: desde os sublimes 6 Cuartetos até a Sonata para

violin.

[.]

GUSTAYV HOLST (1874-1934)
Os Planetas, op. 32 (1914-1917)

Se quixeres que unha astrénoma/ou te odie para sempre, confindeo cun astrélogo/a.
Estas duas pélas da curiosidade humana separdronse tantisimo desde o s. XVII que nas
tilas da astronomia figuran cientificos como Carl Sagan, Jocelyn Bell ou S. Hawking e na

da astroloxia... Aramis Fuster, Rappel... sigo?

A estas alturas da especie sapiens é evidente que a astroloxia, pese a stia popularidade,
revelouse como supersticion sen fundamento ningtan. Nin sequera os signos do zodiaco
coinciden coa posiciéon das constelaciéns actuais. Asi a todo, durante un tempo ciencia
astronémica e pseudociencia astroldxica case se solaparon, como alquimia e quimica,
como mito e razén. Gallas dese tronco comtn quedan nos nomes dos planetas, sen ir méis

lonxe.

No noso barrio solar, cara a 1914, habia 8 planetas cofiecidos. Pluton estaba ainda
demasiado lonxe, nin se intuia sequera (descubriuse en 1930). Gustav Holst era daquela un
timido compositor britanico, de ascendencia sueca, rusa e espafiola, que estudara no
London’s Royal College of Music con Ch. Villiers Stanford, fixera intimo de R. Vaughan
Williams e enfrascarase en lecturas para as stias composicions: dende textos sanscritos do
Rig Veda a cousas algo mais esotéricas, do tipo «Que é un horéscopo» e «A arte da

sintese», do tedsofo Alan Leo: xusto ai leu descriciéns sobre cada planeta.

Asi que unha das obras mais influentes nas bandas sonoras da ciencia- ficcién posterior, e



un clasico dos planetarios do mundo todo, non perseguia un propésito cientifico senén
mistico-astroléxico. De ai os epitetos que Holst utiliza para os planetas, asignando a cada

un unha personalidade de arcano do tarot.

Malia que escoitada ao longo destes 100 anos en actividades de ciencia e musica,
documentais, usada pola NASA con impofientes imaxes espaciais... Holst deixarao claro

na premiere da Suite, no Queen’s Hall de Londres, en 1920:

«E o significado astroloxico dos planetas o que me suxeriu estas pezas; non hai
musica programaética nelas, nin postien conexiéon ningunha coas deidades

homoénimas da mitoloxia clasica. [...]»»

No roteiro non leo ningunha desas prosas, pero si algtins poemas e fragmentos

coma estes:

A musica estd en nos

como a auga esta no cantaro de barro
no barro mesmo do cantaro

pese a que o cantaro estea baleiro.

numero e (2001)

| base de datos: povowx |

A muisica viola o corpo humano. Pon en pé.[...] Ata as estrelas: escribiu Platon, son
Sereas, astros sonoros produtores de orde e universo
Pascal Quignard

poderia dicirvos que vou namorada dela

dicirvolo

que é dela

que levanta a terra como por riba dun universo

e faise mintiscula e come de min

come de min

con tal obediencia

come de min

que hei amarte para sempre, ainda que amar signifique a batalla e o gozo e
altisima caida de ti

ainda que a vida sexa isto, isto que retefio como por entre as mans



isto
nada mais

e tiiso
iso nada mais

namentres ti precipitasme

abresme

namentres ti a barbarie ti a furia

6nde protexerme, pois que me vives dentro

6nde fuxir, pois que en toda min estés

e eu quero para sempre este eu son que se eterniza
namentres ti

adelgazaste coma crina de egua fértil

aseméllaste como a mifia man sobre a mifia man
soérgueste como a madeira e o vento

estrela
pulsar

a delgada lifia que separa estoutra vida
de ti

e a min venme trabando nas esquinas e non levo patréns

venme pobrisima asindo pola man case como carencias de ti

eu, que se fago isto é porque non son arpa, nin cello, nin tempo son
nin electricidade

nin pedal

na mina fastosa pobreza

namentres ti me amas

poderia dicir que vou namorada dela
que non outra cousa hai

namorada dela

arco

dela

dolce

dela

milagre

tnico milagre

das creacions que nos foi dado crer

segunda pel que me arrincas a tiras
que me escoces aqui que me alzas aqui
para abandonarme consumida, suando, sen recofiecerme



que vivo pendente de ti
alimento

caricia

signo

meu amor analfabeto
meu grave amor

e déixasme sen deixarme

porque sdbe-la arte de seres simultinea
eeu

eu

tan s6 tefo esta vida para terte

amada
armada
minha senhor

consélame do teu consolo
desp6xame de canto son

eu son
ti son

pero é que ademais
canto te amei

canto

canto te amo
cantocanto canto
canto

canto



3.MATEMATICA. QUIMICA. RECENDOS.

mf!"f //
”“’M ‘

O seguinte punto da constelacién quixen que fose a rda Duran Loriga e o Centro

cultural que ali se atopa (co CGAI, a biblioteca, a hemeroteca...).

Co risco de esvaecer que toda mente brillante corre ao se converter en raa -ao se
«ruerizar», que acabo de inventarme- eu tampouco tifia idea de quen era Jacobo Duran
Loriga até hai ben pouco. Asi que decidin investigar un chisco a sta figura a través de
Xosé Anton Fraga e evocala ali (nun centro que leva por nome Salvador de Madariaga, por
certo, malia que ninguén o cofiece asi): Duradn Loriga foi un matematico considerado
internacionalmente (con amigos como Henri Poincaré e Charles Hermite) , membro da
Real Academia das Ciencias de Madrid, da Societé Mathematique de France,cunha boa
biblioteca e dedicatorias manuscritas, e non sé iso: publicaba os artigos nas linguas das
revistas estranxeiras, por exemplo, alardeando poliglotismo. Tamén en revistas espafiolas,

como Gaceta de Matemiticas e Progreso Matematico.

O 25 de decembro de 1904 pronuncia unha conferencia titulada Una conversacion sobre
Matemiticas, que se celebra no salén de actos da Reunion de Artesans da Corufia, a poucos

metros do centro no que estamos, organizada pola Academia de Belas Artes; a conferencia


https://gl.wikipedia.org/w/index.php?title=Gaceta_de_Matem%C3%A1ticas&action=edit&redlink=1
https://gl.wikipedia.org/w/index.php?title=Progreso_Matem%C3%A1tico&action=edit&redlink=1

tivo unha importante repercusion social e a prensa fixose eco, ofrecendo varios reportaxes
sobre ela. Nesta conferencia, Durdn Loriga fixo unha alegacion a favor das mulleres
matematicas, citando & Marquesa de Chatelet, Marie-Sophie Germain, Maria Gaetana

Agnesi e Sofia Kovalewska.

Das matematicas, unha das mifias paixéns non so literarias, quero pasar & quimica. E
xa que estamos nun lugar inzado de libros invisibles, falo da quimica dos olores: a poucos
metros temos un cheiro inadvertido para nds, pero non para turistas de interior ou nds
mesmos cando acabamos de chegar de, pofiamos, a Meseta: o da marusia. Ou
simplemente, olor a mar. O sulfuro de dimetilo ou dimetilsulfuro (como o titulo do blog
dunha quimica corufiesa que menciono, Deborah Garcia Bello) é ese gas desprendido por
bacterias asociadas ao plancton e algas, chamadas Marinomonas. Unha paleta coa stia

denominacion e formulacién quimica e tamén o seu nome adozado, marusia.

Como boa embarazada, estou vivindo nun momento intenso ou se cadra tenso cos

cheiros.

Este roscon de cores € unha ruleta-paleta da cantidade de olores que pode desprender un libro.

O libro xa pode ser un manual de mecanica de motos, un poemario de pouco percorrido ou o
segredo do universo. Tanto ten. Poden oler a flores frescas, a vinagre ou a armario da avoa.

Aquel abril de 2016 estamos nunha biblioteca e non se pode estar nunha biblioteca a principios do
século XXI e non lembrar o aroma dos libros, o cheiro a vello: furfural é o composto quimico que



contribie a ese aroma, pero tamén o acido acético, o benzaldehido (cheiro a améndoas), etil hexanol
(as flores frescas), a vainilla ( vainilla en libro vello). E os adhesivos (etilvinil acetato ou goma EVA),
alkil, peréxido de hidréxeno ben branco brillante...

Dado que o olfacto é o menos estudado e valorado dos sentidos e ten, no entanto, un poder de
evocacidon que case non ten rival, falo cos que me acompanan neste Roteiro dun exercicio que
suxeria aos meus alumnos nas aulas de creacion literaria: o olorograma. Un poema, ou texto en prosa
poética, construido a partir de recendos e cheiros.

A palabra inventeina xa non sei cando, igual polo 2006 cando comecei a impartir ese tipo de aulas,
mais nunca escribin o meu propio olorograma definitivo. Algo parecido foi isto, que se publicaria anos
despois en ...as neuronas irmas....

Quimica da astronauta

Abres unha paxina. O cheiro fala como un libro aberto.
Este cheira a algas secas na beira de ria.

O dimetilsulfuro [C2H60u4S] dese mar que tanto se nota cando
Xa non se ten.

Chamaselle marusia, porque na nosa memoria a quimica

escribe poemas.

E marusia é sen dabida unha palabra-poema.

Non botaras de menos o cheiro acedo do que non ten nome
nin o volatil dos eucaliptos como un exército

que instaurou outro tipo de verde, outra clase de sombra,
outro rumor.

Pero si o benzaldehido dos libros de améndoa

o éster madurando mazis das que falaba o teu avd

que ao comelas, dicia -e non era sospeitoso de poeta- parecian
de cristal. As mazas vidriadas. O seu corte na metafora da lingua.
Partes en dous como consecuencia de todo iso.

Existe unha avelaina, Saturnia pyri: o macho detecta a femia
a quiléometros. Pasearas praias que non son de aqui.
Feromonas errantes sen velocidade de escape.

Textos leras, que flotan sen raices.

Sabor de froita non madura en cortiza terrestre

nin baixo o escafandro de cristal da atmosfera.

Esqueceras ese aroma a Terra que as gregas chamaron
«xeosmina». A sta bacteria, Streptomyces coelicolor.
Cor a ceo, olor a ceo.

Ou o petricor: cheiro a primeira chuvia trala seca.
Xeosmina, petricor, furfural de tanto pufo

de tanta letra maresia.

Moléculas tan de aqui.

Todo perderase coma un bouquet noutra chuvia.
Chove a mares noutro planeta. Chispea. Sarabia.
Un libro de nova quimica aberto para ti,



para que o traduzas.




4.  RECENDOS E SINESTESIAS

I

O seguinte punto da constelacién foi unha breve parada a cheirar e saborear. Pola zona
das polbeiras, preto da rta Olmos, onde Urbano Lugris deixou varios frescos marabillosos
no nimero 27 (hai outros no nimero 10 da rta da Estrela e escola da Igrexa de Culleredo).

Seguimos tamén a pista dun recendo, o da rtia dos Azafranes Bernardino: a do
composto quimico safranal, caracteristico desa fermosa flor violeta e alaranxada, cos
preciados estigmas ben gardadifios en caixifias en tantas lacenas. Prestos a polinizar a
paella de mamé os domingos.

Da picrocrocina e o safranal do azafran ( Crocus sativus) pasamos ao pementoén
(Capsicum annum, persoalmente metade doce metade picante, por favor) dos polbos
servidos & feira. Criaturas cunha mente prodixiosa, famosas polos seus tres corazéns
quizais dados ao poliamor, e que neste lugar do mundo cocifiamos en calquera festa. A
rda da Galera conta con varias polbeiras e os compostos quimicos volatiles do pementén
voan dun lado a outro desa galera, ao vaivén das ondas (do ar). Velai van ao teu nariz e de
ai ao teu cerebro, onde ensilas as lembranzas de xantares na praia, libros de Antofiita ou
comics de Esther mollados entre a toalla, cheiro a frito e a sandia de par en par, o sorriso
divino e sempre algo triste do irman, as pafioletas de cores de mama4, o sabor salgado das
tiras do bikini, as areas finas como constelacions entre as dedas e as sandalias, os trucos
das cartas, mergullar e competir contra os primos sendo sempre a tltima, a pequena, velai
van: capasaicina e capsaicinoides, os compostos que lle dan esa punxencia tinica aos
astutos polbos galegos.

Trdendome de novo a Urbano, que tanto pisaria esas ruelas, detémonos nun recanto



onde quero lembrar que Lugris, amais de pintor, persoeiro e fabulador, era un méis que
salientable poeta:

«la orquidea del pulpo, el colibri hipocampo

las grandes tuberosas rosas de los moluscos

donde los grandes coros del mar se quintaesencian
para més tarde»

escribe Ulises Fingal, ese marabilloso outroeu ou heterénimo do artista, no poema
Mensaje a Manuel Antonio.

S6 unha sensibilidade fantasiosa é quen de apreciar o enorme parecido entre a rosada
carne do polbo e unha orquidea aberta: unha metafora que podemos ver culinaria ou s6 de
quen leva a pel dun lobo de mar.

A editorial Alvarellos brindounos hai anos unha marabillosisima antoloxia de textos de
Lugris da man da catedratica Olivia Rodriguez Gonzalez, e da que rescato este poema que
escribiu en galego para Picasso:

Un requiem cativo para un pintor grande

Hoxe pregunteilles 4s vagas do Orzén,
_Que tristura garda voso verde afdn?
que ata as areas tan graves estan....
Respondeu o vento _Ay, foi un amor
do mar maior!

Do mar maior de Riazor

con vilas sulagadas e mortas en fror
(E tédolos sinos do fondo do mar
hoxe todos andan a saloucar,

i a chorar)

as sereas calan. Soio canta o mar.

O mar testemuiio dun neno andaluz,
que tifia nos ollos gardada unha lus.
As ondas do Orzan

van venen;

van.

Pola mifia banda, leo un cachifio dun poema (inédito) que escribira sobre o fresco da
raa Olmos 27, do que tamén escribin un relato, hai moitos anos. O poema comeza ast:

Carne de mural, carne de peixe

Igual presentides que aqui vai pasar algo.



Que a paz da superficie vai prefiada de abismo e o abismo
-grandismo gran no sal da mirabilia

cardume de hordas descatalogadas-

abrese de carnes, cheirentas a balea.

Carne de mural.

Igual pareceuvos ver a ninguén, a Nemo nas anémonas da infancia
unha infancia atémica pola que sobe e baixa o pulso

dun submarino dentado, ollo de boi e de vaca

igual sentides o tsunami a punto como eu o sinto na caluga.

Carne de peixe.

Igual o inminente ten o vaivén do emigrado. Igual o presentido
ten a resistencia da presa.

E a presa desiste e se abre para inundar de nereidas os timpanos
para tocar campas de sal nas catedrais somerxidas pola ciencia.

A ciencia certa estades na vila asolagada onda a coiraza do Orzan.
Collede aire
para moitas
moitas eras.

[.]

inédito, 2011

e o relato, publicado online por In Nave Civitas, e titulado Hic habitat felicitas, comeza
ast:

«E con todo, sei que nunca buceara neste lugar, que antes chamaron Zona en Inmersiéon
e ainda antes NW e ainda antes Artabria e quizais ainda Cassitéride.

Aféastome un instante das coordenadas establecidas pola Unidade de Mergullo coa
pouco recomendable intencion de me internar entre as ruinas asolagadas. Escoltados por
hordas de burbullas e o ritmo de pedalaxe das stas aletas, os compafieiros pérdense de
vista pero o meu comunicador funciona, comprobeino. Botaranme de menos e chamaran.
Ou non. Quizais deba darlle menos voltas e aproveitar a escapada antes de me
reincorporar ao grupo de exploradores.

Miro ao meu ao redor, esculco baixo uns arcos ainda en pé. A turba en suspension
impideme ver ben, asi que activo o ecosonograma para me facer unha idea da xeometria
de cascallos a través do son. No medio dos remuifios de po abrense de pronto unhas
fauces de claridade.

Quedo petrificada, todo o petrificado que é posible ficar nun fondo marifio. Salvo o meu



pelo, estou en éxtase.

Enxergo un barco dourado [...]»

Seguindo preto da Taberna do Pulpo, na Galera, quero ler pequenos poemas adicados a
el, cun pequeno xogo, cuxo premio consiste en tinta. Tinta de lura.

Lembrando as moitas evocaciéns das cocifias nos poemas, dende a cebola de Wislawa

Szymborska ata as cebolas de Sylvia Plath («onions» que por certo, fai rimar con «neons»),
comezo cun haiku de Matsuo Basho, do século XVII, periodo Edo:

Takotsubo ya
hakanaki yume yo
natsu no tsuki

Na nasa o polbo
sofia un sofio fugaz.
Luar do veran

Traducién propia

E remato lendo tres poemas, en realidade tres chios,que apareceran publicados logo en
Curiosidade (2017):

<140 caracteres

Quero facer contigo o que a primavera fai con fitoplacto no golfo de Biscaia

<140 caracteres

Facer contigo o que a espiral logaritmica fai coa cuncha das buguinas

<140 caracteres

Contigo o que o polbo fai coa tinta, o que a tinta fai coa folla, o que a folla fai coa lingua



antes do seguinte punto, e falando de bicheria, lembro a figura de Vicctor Lépez Seoane,
ferrolan como a oceandgrafa Angeles Alvarifio. O primeiro, que se carteaba con Darwin,
viviu na Corufna, onde impartiu aulas e creou o Gabinete de Historia Natural. Dalle nome
a especie endémica de vibora galaica chamada Vibora de Seoane.

A segunda, experta en zooplancton, nomeard varias especies de quetognatos e sifonéforos,
e elea mesma da nome & hidromedusa Lizzia Alvarinoae e ao quetognato Aidanosagitta
alvarinoae.



5. PRAZA DO HUMOR

O seguinte punto da constelacion foi porque a risa.

E curioso que a praza do Humor fose cofiecida antigamente como praza dos Ovos: cantos ovos se

estrelarian contra ese chan, hoxe de marmore, por un mal chiste. Por un descoido. Un quita que vou.

O chan vai cheo de humoristas que, talvez, recibiron ovos e tomates estrelados nalglin momento
das stias carreiras, pero que hoxe gozan desa merecida posteridade ao alcance de calquera pisoton. As
figuras que poboan este solo caracteristico da cidade, visto polo prisma en catro trazos de Siro, suman

81. 81 sapiens que nos sacudiron o cerebro 4 altura do bandullo.

81 sapiens. Groucho. Mark Twain. Aristofanes. Wencelsao Fernandez Florez. Cunqueiro (en estatua
sedente desnarigada). Julio Camba. Dostoievski sospeitando de Pepe Isbert. Daumier e Grosz, tristes

porque ninguén ri deles. Agas as pombas.

81 sapiens. E por esa estatistica graciosa que xa se nos sae soa, frouxa coma unha gargallada en

clase de, nin un 3% deles son mulleres.

As mulleres, como todo medio mundo sabe, carecemos de sentido do humor. Na elite da
madibula batedoira estain Mae West e Mafalda. Logo mulleres perdidas en grupos colectivos, sen nome
propio. A Panteira Rosa ¢ macho. E non poderian estar ai mulleres como Lucille Ball, AS chicas de
ouro, Sei Shonagon... e a carén do seu parente Vicente, outra Risco, Isabel? Ou Paula Carballeira?

Pode ser dificil atopar mulleres humoristas na Antigliidade ou na historia da literatura, das ideas,
do humor en xeral (seria procedente analizar o por que). Mais porque mexamonos en tradiciéns
inamovibles e en marcos fosilizados as leiras, pasamos co sempre preparado para unha boa anilise ( de

ourifios) (e tamén macho!) Gatipedro, froito da imaxinacién de Alvaro Cunqueiro na Escola de



Mencineiros, e que hoxe vive como fonte no medio da praza:

O gatipedro é un gato branco que ten na cachola un corno mouro; o gatipedro ven polas noites as
casas, e parase nas habitacions nas que hai nenos durmindo. Entén o gatipedro ponse a verquer auga
polo seu cornifio, e o0 neno, en sonos, escoitando o pingar da fontiia aquela, sona que mexa, e de
verdade mexa na cama. Pra espantar o gatipedro abonda con botar unhas areas de sal 2 porta do
cuarto e 6 pé da fiestra. O gatipedro anda apoiandose, ademais de nas catro patas, na lingua, e
probando coista o sabor do sal, o gatipedro di a volta e prosegue a siia nuturnia viaxe, deixando 0s

nenos da casa en paz.

Asi que de humor a gatos hai un paso (e non penso que os gatos sexan os animais mais chistosos do
mundo, xamais competiran con suricatos, toupas de focifio estrelado, bonobos facendo as paces,
ranchinos, burros machando mans que se lles acercan, orangutans, osos ranando o lombo nunha barra
de stripper forestal...). Pero os gatetes, pero internet. Hoxe xa pasou algo a febre, pero en 2016 estaban

efervescendo.

Como posuidora duns poucos gatos na vida (2), escribira un poema sobre gatos e fisica cuantica, que

son dtas das cousas mais belas, electrizadas de incerteza e pouca broma do mundo.

animalia felis catus |

Non sei que tal lle iria 4 beleza



sen vos.

Dende logo, & fisica cudntica
mal.

[Filo: Chordata]

O reino animal envexa esa autoestima:
nin Genghis Khan marcando territorio
€ 0 n0so corazon con pelos.

[Subfilo: Vertebrata]

De abrirse algunha vez
a caixa de Pandora-Schrédinger
estaria chea de michos:

gatas tricolores adoradas no Xapon

atigrados a cazar biosbardos nas raiolas

os belisimos rusos azuis, pousando para Akhmatova
e seguro haberia un Monsieur Chat

amarelo coma un electrén

e un Gatipedro ante unha cunca

que rexouba mecanica de fluidos

e un Cheshire, se o describo desfai de risa:

asi sonche a fisica subatdmica

e a natureza do gato bravo.

[Orde: Carnivoral

Un intre para o meu consentidifio:
o siamés que tiven de nena

- mais ben tivome el a min:

quen ¢ quen de posuir un gato?-.
Non menos rabudo que sibarita
amoroso tan daquela maneira.
Cicatriz que medrou comigo.

[Clase: Mammalia]

Non sei que tal lle iria 4 beleza
sen vos.

Dende logo 4 literatura
mal.

[Familia: Felidae]

Xa me estades bufando.

Esas orellas adiante-atras:
logotipo do escepticismo.
Ronronddeme o poema, anda,



felis felices ante a sapiens que dubida
e escribe con tinta rabuda...

[Especie: Felis silvestris]

As vosas pupilas: comportas

de universos siameses ao noso. Mmrrrrr!
Gatos en laboratorios, gatos exipcios
mortos de curiosidade

o Sphinx con tacto de papiro,

a Grumpy Cat anoxada coa galaxia,
-acariciaos a contrapelo, vibraras

de electromagnetismo-,

0 Michifio hipnotizado no meu colo

e 0 meu irman cun carboncillo,

o Korat divino de ollada kryptonita
dende un libro tailandés de titulo mimos
Tamra Meow.

Sempre sexis. Eterna fotoxenia.
Sempre a nos reinventar en sete entregas.

Ghatos a varrer, ghatos clondndose
no espello. Lambonas pero elegantes
ecuacions por unha raspa de peixe.
Bigotes doutro planeta

ao axexo, esmendrellando

en bucles animados, 4 xaneira...
Liquidos en calquera recipiente;

e sempre do lado da porta no que xa
non lles presta estar.

E que nome lle damos 4 gata, sefior Eliot?
Se ten tres nomes! Euquései!
Michos, michos, michos!!

Algo sabedes... Sempre sabedes!
E calades. Caida de pestanas.
Miaaaaaaaaaaouu!

A beleza, como a fisica cuantica:
inefable, quark, escura...
€ cun gato por entre as pernas.

2015






6.UN SIGNO INFINITO

O tltimo punto desta estrela de seis puntas quixen que fose un infinito.
Pode que sexa un oito visto dende outra perspectiva, pero a quen lle importa.

Nas lousas de pedra da Cidade Vella ( xa pasaban das 2 da tarde, percorréramos uns 6 kms. )
fixemos unha tltima homenaxe 4 matematica do azar: varias desas lousas que levan anos baixo o tinel
da travesia que sae a2 Avenida do Metrosidero, levan nimeros. Estin a carén do convento de Santa
Barbara, ese lugar especial da cidade para tantos (quen non sofa cunha das pequenas casinas que dan a
esa praza? Eu si. Non para vivir: para facer nela un laboratorio, un observatorio, un escritorio e un
emporio da poesia hibrida, mestiza). Levo fixandome anos neses ntimeros, que seguramente ocuparon

outro lugar antes. Talvez extramuros, talvez en igrexas. Son ntimeros féra de lugar. Fora de perspectiva.

Asi que o 8 pddese ver, segundo camines e a onde, como un infinito. Ante ese infinito, cheirando



xa 0 océano da fin do mundo, quixen rematar. Nunha Cidade Vella onde daquela moraba un Moucho
que vendia libros tamén vellos (canto furfural in the air) e unha libraria Berbiriana de novidades
(canto alkil in the air), onde presentei algunhas obras, creo que nunca mifas. Nunca me gustou moito

presentar os meus propios libros e tampouco teno unha razéon clara do por que.

Nesa cabalistica Cidade Vella na que lembro amizades dos vinte anos que moraban na Praza da
Farina ( Azcarraga), na que cantei en ducias de vodas na Colexiata entre simbolos de canteiros e en
Santiago, ali onde ensaiaba nun coro aos 20 anos na Orde Terceira a carén das revisions de psiquiatria
do meu irman no antigo Hospital Militar, na sta sorrinte e torpe melancolia de talento que puido ter
sido, ali preto de onde bebiamos cerebritos e logo papabamos cortizas de porco nasVirtudes, a Cidade
que se volve medieval e ten ton retrofuturista, onde lembro as primeiras bases e fases -e frases- da
Marea Atlantica, onde probei o chucrut e o punk do Caiman e moito lavabo sucio, unha cidade vella
que sempre vin, dende arriba, a ollo de dron, como unha cabeza de ave fénix, a parte mais illa desta
illa disfrazada de peninsula nas alas, a cabeza do escudo da Coruna, que aparece no verso de Luisa

Villalta.

Ali lin un par de poemas que se recollerian logo en Curiosidade, un pequeno poema para o

numero infinito mais célebre, pi.

Somos un pouco ninsesabe.

Somos o terceiro decimal de pi

empezando pola cola

E un poema dedicado a4 Coruna para un luibro homenaxe de 2008:

de entre todas as formas de facerche inmortal

de entre todas as formas de facerche inmortal
escolleron esta
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esta paxina. Que arrincaran probablemente

ventos fillastros dos teus

unha folla integra destinada a se desintegrar por estrelas cuxa primeira luz arde lonxe
todavia

que non sulinaran xamais mans similares a estas

que con alivio sera esquecida

como todo €

salvo ese insolente dvulo cosmico onde se repregaba todo antes da nada

incluso a memoria do que ainda non fora

onde nin sequera estabas ti

anaco de terra azoutada, interior de onda en forma de ostra

nin a tda torre nun xadrez extinto

nin o teu revés dun broslado marroqui de zara

nin as tdas estrelas, galeras, olmos

nin o petrdleo que manchaba as thas luvas de encaixe provinciano, cosido marea a
marea

[aqui quen escribe debia dicir algo, preparaba unha metafora nuclear. Pero asomou a
fiestra un intre e esqueceu. Esqueceu de que falar. O guién do que agardaban que
dixese]
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Nos poemas dedicados a un lugar un espera unha confesion
Nesta cidade morrin

Unha enumeracion de espazos significativos

Plazuelas, vistas, recunchos, penedos

Mesmo algunha anécdota sentimental

Todos os que amo a dia de hoxe viven aqui

E por suposto historia, moita mala historia

O Iiberais, os corsarios, a heroina

Pero xa non nos queda nada diso por darche.

Non es unha cidade especial por nada en concreto.

Es unha de tantas.

O vento ¢ o teu habitante mais antigo.

A luz faiche servicial ou industrial.

No teu interior procrean violonchelistas, perruqueiras, asasinos

seguindo as mesmas leis que rexen os nosos atomos.

Non seras mais marabillosa nin mais digna por aparecer neste poema: de todas as
formas de facerche inmortal, a mais imperfecta

a mais idiota.

Non es importante. Ninguén que non che habite entendera

por que te paseamos

por que che dedicamos un libro



ou esta frase: Oh, t1. Si, ti

*xk

Que parvada, ves? O poema remata

e nin sequera falei de nada: nin mencionei o sofio recorrente

de que che engole un tsunami

que me gusta a tha estatua da Union y el Fénix

ou verche as torres da refineria dende a autoestrada de Arteixo

ou as pedras do dique

ou as fotos antigas co ultramarinos EI Sol que abriran os avos

coa Champanera Cantabrica

ou as fotos onde o meu pai sempre € un forasteiro nas tdas lousas

e na mina nai gravita unha beleza intocable

e a fiestra onde o meu irman le Hormigoén sé

o meu pequeno nacleo familiar adorado, atado a ti como a un embigo
o Unico significativo por diminuto, un punto na estatistica poboacional
e ti crecendo

civicamente, europeamente

ao tempo que mingua a posibilidade de escribir palabras novas sobre ti
neste poema que esborrancho entre a vida artistica e a familia.

De todos os xeitos de facerche inmortal, este, 0 menos mediatico
este, 0 menos luminoso

O mais parvo.

Minguando ata os puntos suspensivos.
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Os puntos suspensivos...

crdas incisidons no texto que brindan ao lector
a posibilidade de pechar

un infinito

unha imperfeccién por tanto

un infinito

A Coruna, a luz das letras, 2008









Rematei este libro de recompilacién do
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Coriecin ventos suaves que nunca mdis se daban detido
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