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Albino González era un
galego que loitara no

Exército republicano, pasou
a Francia e foi internado
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O galego 4049 de Mauthausen
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Estamos nunha casa de Négrepelisse, na prefectura de Tarn et Garonne, no departamento
Midi-Pyrinées, en Francia. É o día 6 de agosto de 1945. Un home escribe unha carta o 6
de agosto. Vai para trinta anos. Naceu en San Miguel de Mones, na aldea do concello de
Petín, Ourense, o 18 de novembro de 1915. Mais no seu aspecto semella que pasou o
século enteiro como unha apisoadora por riba del. Agora non. Xusto agora, non. Porque
está a escribir unha carta.

Para el esa carta é máis importante que calquera outra cousa que se poida escribir. Moito
máis importante que unha obra mestra. Talvez, de estabelecer algunha comparanza, a
carta que escribe laboriosamente, porque non está afeito a escribir, porque leva moito
tempo sen poder escribir, mesmo diriamos, e non sería esaxerado, que leva moito tempo
sen vivir, pois esa carta, cunha letra que avanza a ritmo de buril en táboa de madeira, tería
por título axeitado o de Á procura do tempo perdido, o que puxo Marcel Proust á súa
magna obra.

Iso é o que fai Albino González. O galego que vai para trinta anos
que chegou a Négrepelisse e que se puxo a escribir unha carta.
Este home silandeiro escoita o son da súa propia escrita como
unha "voz baixa" da Historia humana. El tamén anda á procura do
tempo perdido. Marcel Proust transformou a enerxía da memoria
en tempo de pescuda. Lembrar sería un ir á procura. E iso

transformou a narración. Xa non só se trataría de facer biografía ou reflectir o pasado. O
tempo da novela xa sería un novo tempo. O presente que contén o pasado e que presinte
o futuro.

Albino González, ao seu xeito, utiliza a técnica de Proust. Mais ten que ser cauto na
expresión do seu lembrar, malia a escribir á persoa que máis quere no mundo. Escribe a
María. Escribe a Ibiza. Non desexa lectores. Abonda con María. Sería un triunfo que María
o lese. Mais el sabe que vai ter máis lectores. Lectores indesexábeis. Lectores secretos.
Talvez apaixonados. Tan apaixonados que, esta tempada, en España, está de moda o
andar á caza. Á caza do ser humano. Os da Censura Militar. Os da Censura Policial. Vai ti
saber cantos lectores tivo a carta cando chegue a María, se é que chega a María. Porque
María, pasado o tempo, é tamén un enigma.

Vexamos o que escribiu Albino:

"A mi inolvidable Marujita: Pienso que te extrañará mucho el recibir esta misiva mía tan
tardía, pero la primera por la posibilidad.

Maruja, después de cuatro años te escribo estas líneas para que sepas solamente que
aún vivo, y que vivo pensando en ti, en la lucha tan larga y dura que se me ha impuesto
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para vivir, no he olvidado por ello, el recuerdo de un ser que me ha sido siempre querido.

Yo pienso que te habrás casado o en todo lo mínimo te habrás ligado en amor a otro
hombre, cosa que yo considero muy justa, si esto es así, no por ello olvido tu amistad ni
tampoco debes hacerlo conmigo, y si por el contrario tu sigues aún queriéndome como yo
a ti, espera poco más que días llenos de Felicidad que se aproximan para nosotros.

Dime algo del que como yo fue tan informtunado, tu papá. Cuéntame algo más que yo a ti,
yo tengo historia pero no para hoy, dale besos de mi parte con el amor de hijo a tu mamá,
a Anita y a Lidya, y recibe inolvidable María el eterno amor de Albino".

En Que é a literatura?, obra do 1948 que marcou durante anos o debate verbo do
compromiso do escritor, Jean-Paul Sartre preguntábase por que e para que se escribe.
Sabemos que Albino escribe a unha moza chamada María. Sabemos que escribe que á
procura. Soña cunha noiva para o futuro. Mais hai un anaco na carta, unha febra deste
tecido, que constitúe de seu un manifesto abraiante da condición humana, o agargalar
nunha frase a realidade e o desexo. Albino condensa nesa frase todos os tempos e toda a
experiencia do mundo. Sen nomealo, contén o horror. Sen citala, apoia na esperanza. Non
hai ningunha grandilocuencia, ningunha retórica, ningún ornamento, mais a construción é
perfecta, imposíbel de mellorar:

"Escribo estas líneas para que sepas solamente que aún vivo, y que vivo pensando en ti".

Son dezaseis verbas. Eis o porqué e o para quen. Se toda a linguaxe caera no Sil e as
aureanas e aureáns que bateaban as augas co cunco para topar as pebidas de ouro
tivesen que decantar unhas verbas, que máis quererían? Estou vivo e penso ti. Va que
presta lanzar un xubiloso xuramento! Mais Albino escribe esta bomba informativa en voz
baixa. Iso é o que leva facendo a humanidade perseguida dende sempre cando transmite a
información esencial. Esa é a verdadeira Ars Poetica equivalente a como a define
Archibald MacLeish:

"A poem should not mean

But be"

Dito ao xeito de Albino: O poema está vivo.

Quen era Albino González?

Un galego que loitara no Exército republicano, ferido de gravidade en Irún, e que se
repuxera en Valencia, onde coñeceu a María Gómez cando ela tiña 16 anos. El volveu á
fronte a loitar, pasou a Francia cando a caída de Cataluña e foi internado no penoso
campo de Argelés. Cando a invasión nazi, Albino alistouse no exército francés. Detido
polos alemáns, sufriu o destino de miles de españois republicanos. Os que levaban como
marca o triángulo azul nos campos de exterminio nazis. Cando Franco e Serrano Súñer
foron consultados polos xefes nazis sobre o destino destes españois recibiron a resposta
de que os "verdadeiros" españois estaba en España. É dicir, estes dous grandes criminais
non tiñan mortos dabondo no propio país senón que converteron en apátridas a miles de
SP, os spaniards, heroicos españois nas gadoupas nazis. Albino foi levado ao inferno de
Mauthausen co número de matrícula 4049. No mesmo convoi ía o ourensán Juan González
del Valle, con número de matrícula 4054, logo deportado a Gusen, coa matrícula 9035,
onde morrería gaseado o 26 de novembro de 1941. Albino sobreviviu en Mauthausen.
Cando foi liberado o 5 de maio de 1945, día en que entrou o Exército dos Estados Unidos,
era un dos responsábeis clandestinos da resistencia naquel inferno.

Algo sabiamos del polo que contara o fillo, Xesús González Gómez, sabio certamente en
Ars Poetica e na historia das "voces baixas" da humanidade. Autor, entre outras pezas
imprescindíbeis nunha biblioteca xerminal, de A lingua secreta. Entre nós, XGG. O valor



dunha clave para protexerse do virus da amnesia. É el, XGG, quen agora publica no
mesmo volume Cartas da noiva, de Albino González González, e El argonauta, de Juan
Gómez Ripoll Campos (Edicions Documenta Balear). El argonauta é o comezo dunha
novela truncada polo crime. O seu autor era Juan Gómez, o pai de María, pasado polas
armas no cárcere provincial de Palma en 1942. Cando coñece a noticia da morte de Juan
Gómez, Albino escribe a María: "Otros muchos conmigo juran ser vuestros padres, o
relevar sus funciones, juran defenderos, juran sosteneros, y no hace falta jurar puesto que
tú bien sabes quienes somos nosotros". Quen eran? As "voces baixas".
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