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Estamos nunha casa de Négrepelisse, na prefectura de Tarn et Garonne, no departamento
Midi-Pyrinées, en Francia. E o dia 6 de agosto de 1945. Un home escribe unha carta o 6
de agosto. Vai para trinta anos. Naceu en San Miguel de Mones, na aldea do concello de
Petin, Ourense, o 18 de novembro de 1915. Mais no seu aspecto semella que pasou o
século enteiro como unha apisoadora por riba del. Agora non. Xusto agora, non. Porque
esta a escribir unha carta.

Para el esa carta € mais importante que calquera outra cousa que se poida escribir. Moito
mais importante que unha obra mestra. Talvez, de estabelecer algunha comparanza, a
carta que escribe laboriosamente, porque non esta afeito a escribir, porque leva moito
tempo sen poder escribir, mesmo diriamos, e non seria esaxerado, que leva moito tempo
sen vivir, pois esa carta, cunha letra que avanza a ritmo de buril en taboa de madeira, teria
por titulo axeitado o de A procura do tempo perdido, o que puxo Marcel Proust & sta
magna obra.

Albino Gonzalez era un Iso é o que fai Albino Gonzalez. O galego que vai para trinta anos
galego que loitarano 9ue chegou a Négrepelisse e que se puxo a escribir unha carta.

Este home silandeiro escoita o son da sua propia escrita como

- . unha "voz baixa" da Historia humana. El tamén anda & procura do

a Francia e foi internado tempo perdido. Marcel Proust transformou a enerxia da memoria

en tempo de pescuda. Lembrar seria un ir a procura. E iso

transformou a narracion. Xa non so6 se trataria de facer biografia ou reflectir o pasado. O
tempo da novela xa seria un novo tempo. O presente que contén o pasado e que presinte
o futuro.

Exército republicano, pasou

Albino Gonzalez, ao seu xeito, utiliza a técnica de Proust. Mais ten que ser cauto na
expresion do seu lembrar, malia a escribir a persoa que mais quere no mundo. Escribe a
Maria. Escribe a Ibiza. Non desexa lectores. Abonda con Maria. Seria un triunfo que Maria
o lese. Mais el sabe que vai ter mais lectores. Lectores indesexabeis. Lectores secretos.
Talvez apaixonados. Tan apaixonados que, esta tempada, en Espafia, esta de moda o
andar & caza. A caza do ser humano. Os da Censura Militar. Os da Censura Policial. Vai ti
saber cantos lectores tivo a carta cando chegue a Maria, se € que chega a Maria. Porque
Maria, pasado o tempo, & tamén un enigma.

Vexamos o que escribiu Albino:

"A mi inolvidable Maruijita: Pienso que te extrafiara mucho el recibir esta misiva mia tan
tardia, pero la primera por la posibilidad.

Maruja, después de cuatro afios te escribo estas lineas para que sepas solamente que
aun vivo, y que vivo pensando en ti, en la lucha tan larga y dura que se me ha impuesto



para vivir, no he olvidado por ello, el recuerdo de un ser que me ha sido siempre querido.

Yo pienso que te habras casado o en todo lo minimo te habras ligado en amor a otro
hombre, cosa que yo considero muy justa, si esto es asi, no por ello olvido tu amistad ni
tampoco debes hacerlo conmigo, y si por el contrario tu sigues aun queriéndome como yo
a ti, espera poco mas que dias llenos de Felicidad que se aproximan para nosotros.

Dime algo del que como yo fue tan informtunado, tu papa. Cuéntame algo mas que yo a ti,
yo tengo historia pero no para hoy, dale besos de mi parte con el amor de hijo a tu mama,
a Anita y a Lidya, y recibe inolvidable Maria el eterno amor de Albino".

En Que ¢ a literatura?, obra do 1948 que marcou durante anos o debate verbo do
compromiso do escritor, Jean-Paul Sartre preguntabase por que e para que se escribe.
Sabemos que Albino escribe a unha moza chamada Maria. Sabemos que escribe que a
procura. Sofa cunha noiva para o futuro. Mais hai un anaco na carta, unha febra deste
tecido, que constitie de seu un manifesto abraiante da condicién humana, o agargalar
nunha frase a realidade e o desexo. Albino condensa nesa frase todos os tempos e toda a
experiencia do mundo. Sen nomealo, contén o horror. Sen citala, apoia na esperanza. Non
hai ningunha grandilocuencia, ningunha retdrica, ningun ornamento, mais a construcion é
perfecta, imposibel de mellorar:

"Escribo estas lineas para que sepas solamente que aun vivo, y que vivo pensando en ti".

Son dezaseis verbas. Eis o porqué e o para quen. Se toda a linguaxe caera no Sil e as
aureanas e aureans que bateaban as augas co cunco para topar as pebidas de ouro
tivesen que decantar unhas verbas, que mais quererian? Estou vivo e penso ti. Va que
presta lanzar un xubiloso xuramento! Mais Albino escribe esta bomba informativa en voz
baixa. Iso é o que leva facendo a humanidade perseguida dende sempre cando transmite a
informacion esencial. Esa é a verdadeira Ars Poetica equivalente a como a define
Archibald MacLeish:

"A poem should not mean

But be"

Dito ao xeito de Albino: O poema esta vivo.
Quen era Albino Gonzalez?

Un galego que loitara no Exército republicano, ferido de gravidade en Irin, e que se
repuxera en Valencia, onde cofieceu a Maria Gémez cando ela tifia 16 anos. El volveu a
fronte a loitar, pasou a Francia cando a caida de Catalufia e foi internado no penoso
campo de Argelés. Cando a invasion nazi, Albino alistouse no exército francés. Detido
polos alemans, sufriu o destino de miles de espafois republicanos. Os que levaban como
marca o tridngulo azul nos campos de exterminio nazis. Cando Franco e Serrano Suier
foron consultados polos xefes nazis sobre o destino destes espariois recibiron a resposta
de que os "verdadeiros" espafiois estaba en Espafia. E dicir, estes dous grandes criminais
non tifian mortos dabondo no propio pais sendn que converteron en apatridas a miles de
SP, os spaniards, heroicos espafiois nas gadoupas nazis. Albino foi levado ao inferno de
Mauthausen co numero de matricula 4049. No mesmo convoi ia o ourensan Juan Gonzalez
del Valle, con numero de matricula 4054, logo deportado a Gusen, coa matricula 9035,
onde morreria gaseado o0 26 de novembro de 1941. Albino sobreviviu en Mauthausen.
Cando foi liberado o 5 de maio de 1945, dia en que entrou o Exército dos Estados Unidos,
era un dos responsabeis clandestinos da resistencia naquel inferno.

Algo sabiamos del polo que contara o fillo, Xesus Gonzalez Gémez, sabio certamente en
Ars Poetica e na historia das "voces baixas" da humanidade. Autor, entre outras pezas
imprescindibeis nunha biblioteca xerminal, de A lingua secreta. Entre n6s, XGG. O valor



dunha clave para protexerse do virus da amnesia. E el, XGG, quen agora publica no
mesmo volume Cartas da noiva, de Albino Gonzalez Gonzalez, e El argonauta, de Juan
Gomez Ripoll Campos (Edicions Documenta Balear). El argonauta € o comezo dunha
novela truncada polo crime. O seu autor era Juan Gémez, o pai de Maria, pasado polas
armas no carcere provincial de Palma en 1942. Cando cofiece a noticia da morte de Juan
Gomez, Albino escribe a Maria: "Otros muchos conmigo juran ser vuestros padres, o
relevar sus funciones, juran defenderos, juran sosteneros, y no hace falta jurar puesto que
tu bien sabes quienes somos nosotros". Quen eran? As "voces baixas".
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