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A desaparicion dos vagalumes
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Unha das mais fermosas pregarias da historia da palabra en Galicia é A oracion do sapo,
de Aquilino Iglesia Alvarifio. Ali onde aparece o mais sutil dos camifios: o carreiro de
vagalumes. Ese carreiro responde a unha imaxe ou lembranza real. Témolo visto. Existe!
Ou existia? Mais tamén, tal como poetiza Aquilino, é un trazo sagrado que atravesa os
tempos. Todo bo poema ten algo de oracion, a palabra que ilumina e enigmatiza a un
tempo, a faisca no berce negro da noite. A palabra que gabea polas suas ruinas
silenciosas, que se soergue, apoia en si mesma, e dende ali, no cumio da conciencia, da
VOz a ese ser que nds somos e que Pindaro retratou para sempre nun verso que é tamén
o mellor pictograma do ser humano: "A sombra dun sofio".

Un ten a sensacion de asistir Aquilino, que era lugués de Seivane, Abadin, nado en 1909, e
agora aun fin de ciclo Pindaro, que era Cinocéfalos, Beocia, alé polo 518 a. C., tefien
esa compensacion dos poetas. O poder conversar por riba do
. . . . tempo e da morte. E asi, podemos construir un mesmo poema no
imaxinario de moita xente qe o irgnico sapo, a sombra dun sofio, albisca a utopia posibel
dun carreiro de vagalumes.

historico, tamén no

Hai unha escolma poética sobre o vagalume, obra de Xesus Alonso Montero. Un librifio, co
tamafio dunha caixa de mixtos de vagon, que € tamén un pequeno tesouro, pois nel
recéllense as ducias de sindnimos do pequeno coledptero, o lampyris nocticula, un
auténtico verbivoro, filélogo vadio, fecundador de nomes e metaforas.

A version mais cofecida da Oracién do Sapo é a que aparece en Cémaros verdes (a que
eu tefio a man procede da Poesia galega completa, de Xerais, de 1986, fixada en 1947),
di asi na estrofa que hoxe mais nos interesa: "Dainos, Sefior, / un alpendre de sombra e
de luar / para cantar. / E un carreirino de vagalumes / polas hortas vizosas do teu reino".
Hai outra version mais antiga que Anton Capelan Rei recolleu do xornal El Pueblo Gallego,
publicada en 1935, e que compre relembrar: "Da-nos, Sefior, / un buraquifio de sombra, e
noite, e luar, / e un carreirifio de vagalumes / pol-as hortas vizosas do teu reino...!". A
diferenza esta nas presenzas substantivas de "buraquifio” (que na candnica sera
"alpendre") e de "noite".

Buraco e noite, xuntas, crean unha imaxe forte. Para nds, cun sentido histérico. Mesmo o
carreiro de vagalumes abriria un buraco na noite. Para min os vagalumes son tamén unha
obsesion. En parte herdada por esta tradicion poética e popular. En parte, vivida. Nos
valados dos camifios de Castro de Elvifia habia moitos vagalumes e pofielos na man,
soster aquela lanterna a un tempo miuda e césmica, era un acto que, nés, nenos,
ignorantes de Aquilino de Abuin e Pindaro de Cinocéfalos, xa intuiamos que o daquel
bichifio electromagnético era un asunto que se nos ia xustamente das mans. Cando lin A
pdéla dourada, de Frazer, e no estudo referente as "almas externadas", onde falaba das
culturas onde a xente gardaba ou pousaba a alma para protexela do perigo, pois o primeiro
que me veu a cabeza foron os vagalumes. Mais a historia cambia e o vagalume non é un



lugar seguro para gardar un alma. Mellor pousala nunha motoserra ou algo asi.

Foi Pier Paolo Pasolini quen recorreu ao sucedido cos vagalumes para facer unha das
mais perturbadoras lecturas da historia contemporanea. O texto aparece en Escritos
corsarios (publicado en castelan por Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, 2009, en
traducion de Juan Vivanco) co titulo El articulo de las luciérnagas, e que aparecera no
xornal Corriere della Sera en 1975. As referencias directas, cando se fan, atinxen a ltalia
e ao réxime da Democracia Cristiana, mais brinca na historia, transcende as
circunstancias. Dicir que fala do noso tempo e da Europa de hoxe € pouco dicir. Temos a
sensacion de ter nas mans algo tan premonitorio como estarrecedor. Outros utilizarian
termos econdmicos e politicos para contar unha inflexion historica. Pier Paolo Pasolini
falanos dos vagalumes.

O cineasta e poeta que sempre apostou a cabeza no que fixo, describe asi a regresion
que el percibiu no seu pais: "A principios de los afos sesenta, debido a la contaminacion
del aire y, sobre todo, en el campo, debido a la contaminacion del agua (los rios azules y
las acequias transparentes), empezaron a desaparecer las luciérnagas. El fenédmeno fue
fulminante y fulgurante. Al cabo de unos afios ya no habia luciérnagas. (Ahora son un
recuerdo, bastante desolador, del pasado: y un hombre viejo que tenga ese recuerdo no
puede reconocerse a si mismo joven en los nuevos jévenes, y por lo tanto no puede tener
las hermosas afioranzas de antafio.) A ese algo que sucedio hace diez afos lo llamareé,
pues, 'la desaparicion de las luciérnagas™. E o que vén a continuacion é unha analise
realmente luminosa dende a perspectiva dun pretérito de futuro.

Penso que tamén nds podemos contar a historia contemporanea a partir do sucedido cos
vagalumes. Houbo un intre en que o proceso democratico, malia todos os defectos, era
unha obra aberta. Fronte as posiciéns conformistas ou reaccionarias, habia "un carreiro
de vagalumes". Un ten a sensacion de asistir agora a un certo fin de ciclo histérico, tamén
no imaxinario de moita xente. Chega o que Josep Fontana denomina, no sentido
democratico, unha "marea negra". Semella que a contaminacién acabou cos vagalumes. E
que non fica outra cousa que o sapo a ollar "a sombra do sofio". Signo destes tempos é
que os implicados por graves casos de corrupcion poida tomar posesion alegremente das
sUas cadeiras de representacion e goberno. E mesmo que se fale de novo de compra de
votos en procesos electorais. Se cadra non hai que dramatizar e cémpre recorrer a satira,
que é tamén unha ferramenta de resistencia e reanimacion.

Foi o primeiro efecto que causou en min a vision e lectura de Cocifnando ao pé da letra
(Galaxia, 2011), que vefien de publicar Yolanda Castafio, na escrita, e Andrea Costas, nos
retratos, co subtitulo explicativo de Entra na literatura galega... ata a cocifia. Semella
dificil sorprender no eido da literatura gastronémica, pero aqui a sorpresa € sorprendente.
Hai retratos, como os de Helena Villar ou Antén Lopo, que xa xustifican o libro. Ou o de
Xavier Castro, algo mais que un historiador, erguendo como bandeira unha folla de
bacallau, e con esta receita: O bacallau electoral. Un irénico chisco a historia e ao
presente.

Xavier sabe moito de vifos. E o vifio sabe de cantares, como o sapo. E os cantares da
dor que alimenta o humor. O canto baquico da dor da terra, asi se chama un lied que
Gustav Malher compuxo coa letra dun poema orixinal do chinés Li-Tai-Po: "O vifio xa
salda dende as douradas copas, / pero ainda non bebades, que primeiro botarei unha
cancion!".

Disque Malher era en realidade abstemio. Pois brindemos por el!
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