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Un ten a sensación de asistir
agora a un fin de ciclo

histórico, tamén no
imaxinario de moita xente
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A desaparición dos vagalumes

Unha das máis fermosas pregarias da historia da palabra en Galicia é A oración do sapo,
de Aquilino Iglesia Alvariño. Alí onde aparece o máis sutil dos camiños: o carreiro de
vagalumes. Ese carreiro responde a unha imaxe ou lembranza real. Témolo visto. Existe!
Ou existía? Mais tamén, tal como poetiza Aquilino, é un trazo sagrado que atravesa os
tempos. Todo bo poema ten algo de oración, a palabra que ilumina e enigmatiza a un
tempo, a faísca no berce negro da noite. A palabra que gabea polas súas ruínas
silenciosas, que se soergue, apoia en si mesma, e dende alí, no cumio da conciencia, dá
voz a ese ser que nós somos e que Píndaro retratou para sempre nun verso que é tamén
o mellor pictograma do ser humano: "A sombra dun soño".

Aquilino, que era lugués de Seivane, Abadín, nado en 1909, e
Píndaro, que era Cinocéfalos, Beocia, aló polo 518 a. C., teñen
esa compensación dos poetas. O poder conversar por riba do
tempo e da morte. E así, podemos construír un mesmo poema no
que o irónico sapo, a sombra dun soño, albisca a utopía posíbel
dun carreiro de vagalumes.

Hai unha escolma poética sobre o vagalume, obra de Xesús Alonso Montero. Un libriño, co
tamaño dunha caixa de mixtos de vagón, que é tamén un pequeno tesouro, pois nel
recóllense as ducias de sinónimos do pequeno coleóptero, o lampyris nocticula, un
auténtico verbívoro, filólogo vadío, fecundador de nomes e metáforas.

A versión máis coñecida da Oración do Sapo é a que aparece en Cómaros verdes (a que
eu teño a man procede da Poesía galega completa, de Xerais, de 1986, fixada en 1947),
di así na estrofa que hoxe máis nos interesa: "Dainos, Señor, / un alpendre de sombra e
de luar / para cantar. / E un carreiriño de vagalumes / polas hortas vizosas do teu reino".
Hai outra versión máis antiga que Antón Capelán Rei recolleu do xornal El Pueblo Gallego,
publicada en 1935, e que cómpre relembrar: "Da-nos, Señor, / un buraquiño de sombra, e
noite, e luar, / e un carreiriño de vagalumes / pol-as hortas vizosas do teu reino...!". A
diferenza está nas presenzas substantivas de "buraquiño" (que na canónica será
"alpendre") e de "noite".

Buraco e noite, xuntas, crean unha imaxe forte. Para nós, cun sentido histórico. Mesmo o
carreiro de vagalumes abriría un buraco na noite. Para min os vagalumes son tamén unha
obsesión. En parte herdada por esta tradición poética e popular. En parte, vivida. Nos
valados dos camiños de Castro de Elviña había moitos vagalumes e poñelos na man,
soster aquela lanterna a un tempo miúda e cósmica, era un acto que, nós, nenos,
ignorantes de Aquilino de Abuín e Píndaro de Cinocéfalos, xa intuiamos que o daquel
bichiño electromagnético era un asunto que se nos ía xustamente das mans. Cando lin A
póla dourada, de Frazer, e no estudo referente ás "almas externadas", onde falaba das
culturas onde a xente gardaba ou pousaba a alma para protexela do perigo, pois o primeiro
que me veu á cabeza foron os vagalumes. Mais a historia cambia e o vagalume non é un
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lugar seguro para gardar un alma. Mellor pousala nunha motoserra ou algo así.

Foi Pier Paolo Pasolini quen recorreu ao sucedido cos vagalumes para facer unha das
máis perturbadoras lecturas da historia contemporánea. O texto aparece en Escritos
corsarios (publicado en castelán por Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2009, en
tradución de Juan Vivanco) co título El artículo de las luciérnagas, e que aparecera no
xornal Corriere della Sera en 1975. As referencias directas, cando se fan, atinxen á Italia
e ao réxime da Democracia Cristiana, mais brinca na historia, transcende as
circunstancias. Dicir que fala do noso tempo e da Europa de hoxe é pouco dicir. Temos a
sensación de ter nas mans algo tan premonitorio como estarrecedor. Outros utilizarían
termos económicos e políticos para contar unha inflexión histórica. Pier Paolo Pasolini
fálanos dos vagalumes.

O cineasta e poeta que sempre apostou a cabeza no que fixo, describe así a regresión
que el percibiu no seu país: "A principios de los años sesenta, debido a la contaminación
del aire y, sobre todo, en el campo, debido a la contaminación del agua (los ríos azules y
las acequias transparentes), empezaron a desaparecer las luciérnagas. El fenómeno fue
fulminante y fulgurante. Al cabo de unos años ya no había luciérnagas. (Ahora son un
recuerdo, bastante desolador, del pasado: y un hombre viejo que tenga ese recuerdo no
puede reconocerse a sí mismo joven en los nuevos jóvenes, y por lo tanto no puede tener
las hermosas añoranzas de antaño.) A ese algo que sucedió hace diez años lo llamaré,
pues, 'la desaparición de las luciérnagas'". E o que vén a continuación é unha análise
realmente luminosa dende a perspectiva dun pretérito de futuro.

Penso que tamén nós podemos contar a historia contemporánea a partir do sucedido cos
vagalumes. Houbo un intre en que o proceso democrático, malia todos os defectos, era
unha obra aberta. Fronte ás posicións conformistas ou reaccionarias, había "un carreiro
de vagalumes". Un ten a sensación de asistir agora a un certo fin de ciclo histórico, tamén
no imaxinario de moita xente. Chega o que Josep Fontana denomina, no sentido
democrático, unha "marea negra". Semella que a contaminación acabou cos vagalumes. E
que non fica outra cousa que o sapo a ollar "a sombra do soño". Signo destes tempos é
que os implicados por graves casos de corrupción poida tomar posesión alegremente das
súas cadeiras de representación e goberno. E mesmo que se fale de novo de compra de
votos en procesos electorais. Se cadra non hai que dramatizar e cómpre recorrer á sátira,
que é tamén unha ferramenta de resistencia e reanimación.

Foi o primeiro efecto que causou en min a visión e lectura de Cociñando ao pé da letra
(Galaxia, 2011), que veñen de publicar Yolanda Castaño, na escrita, e Andrea Costas, nos
retratos, co subtítulo explicativo de Entra na literatura galega... ata a cociña. Semella
difícil sorprender no eido da literatura gastronómica, pero aquí a sorpresa é sorprendente.
Hai retratos, como os de Helena Villar ou Antón Lopo, que xa xustifican o libro. Ou o de
Xavier Castro, algo máis que un historiador, erguendo como bandeira unha folla de
bacallau, e con esta receita: O bacallau electoral. Un irónico chisco á historia e ao
presente.

Xavier sabe moito de viños. E o viño sabe de cantares, como o sapo. E os cantares da
dor que alimenta o humor. O canto báquico da dor da terra, así se chama un lied que
Gustav Malher compuxo coa letra dun poema orixinal do chinés Li-Tai-Po: "O viño xa
saúda dende as douradas copas, / pero aínda non bebades, que primeiro botarei unha
canción!".

Disque Malher era en realidade abstemio. Pois brindemos por el!

 

© EDICIONES EL PAÍS, S.L.
 


