
C
rí

tic
a T 

ras as galardoadas O lapis do 
carpinteiro e Os libros arden 
mal, Manuel Rivas volve con 
Todo é silencio (Xerais) para 

agasallarnos unha historia de realismo 
intimista baixo o rotundo selo do com-
promiso político. É o relato do indicible, 
a narración dos feitos que, se foron vis-
tos, non foron vistos; se foron oídos, 
non foron oídos; se foron tocados, non 
foron tocados: teñen boca e non falan. 
Introducímonos no mundo paralelo, no 
noso mundo limítrofe e imos da man 
da Historia. Nunha sorte de panorámica 
sobre as entrañas da beira ilegal da so-
ciedade galega, Rivas vai sinalando alí 
onde se foron enriquecendo os trafican-
tes de onte e tamén os de hoxe. E o seu 
índice é certeiro.

Desde o comezo cheira a pólvora, po-
demos percibilo a través dos ollos duns 
nenos que deixarán de selo ben axiña. 
Entón xorde inevitable o interrogante 
sobre a ausencia de tecido literario gale-
go arredor dun tema tan afincado, mes-
mo especializado, entre nós. Mentres 
que a guerra civil, desde diversas visións, 
é asunto ao que a prosa realista aco-
de en abundantes ocasións, nalgunhas 
con brillantez absoluta, o contrabando 
non semella xermolar nin nas nosas no-
velas máis negras. Territorio usurpado 
polo cine, quizais. Así, ao xeito dun Co-
ppola sempre bergantiñán, avanza Todo 
é silencio, mediante evidencias tácitas e 
un aire de lírica que impregna o conxun-
to, armas e chutas tamén. É o equilibrio 
constante entre a descrición de espazos 
realistas, non sempre claros pero si reco-
ñecibles –o Ultramar convertido despois 
en Vaudevil, ou a Escola de Indianos, pri-
meiro agocho de whisky, despois territo-
rio para fabulosas viaxes de ionquis– e 
o paseo polo soño, un soño feito de né-
boas que deixa un relente no corpo moi 
semellante a aquel da Terra de Soneira. 
O mar é, no mesmo golpe de narración, 
espazo para a dinamita e espazo para a 
liberdade. Na ollada dos que son nenos 
cando comeza a novela, este encontro 
de historia e delicadeza atopa o seu lu-
gar, tal vez, idóneo: a comprensión que 
eles acadan de Brétema, vila mariñeira e 
asento do relato, é perfectamente oníri-
ca e veraz a un tempo. 

“Onde hai fronteira, hai contrabando”, 
esta é a rotundidade coa que fala a nai 
dunha das personaxes protagonistas. En 
Brétema ninguén ten dúbidas acerca de 
que é o que sucede e quen son os que o 
fan suceder, pero sempre queda espazo 
para as trampas, ou para as sorpresas. 
Fins e Brinco: dous nenos que medran 
arredor do paraíso inevitable da corrup-
ción e da miseria cultural, pero tamén 
dous adultos que darán resposta, en 
aparencia contraria, ao contexto da súa 
vida. Porén, ningún dos dous consegue 
deixar atrás a estrutura xerárquica en 
que medraron. Foron uns amigos difíci-
les e, así, con prosa suxestiva e sutile-

za de artesán, Rivas permítenos intuír a 
posibilidade do enfrontamento no futu-
ro dos mozos. No entanto, quizais caiba 
preguntarnos arredor da figura de Fins: o 
neno que apuntaba agudeza remata por 
converterse nun adulto resentido e cati-
vo, escasamente experimentado e atra-
pado no seu amor de adolescencia. Cun 
alento de covardía ao seu redor, vese 
impedido ao eventual enfrontamento 
en igualdade de condicións con Brinco, 
quen, en realidade, nunca deixou de ser 
o eterno competidor que sempre vence. 
Con eles medra un mundo que, pola súa 
banda, tamén avanza co ritmo dos tem-
pos e cambia tabaco por cabalo e acolle 
as novas xeracións co agarimo do egoís-
ta. Contra a metade do relato, o autor 
desenvolve o transo entre aquela época 
de traxes brancos de liño para os homes 
e a máis recente, a dos narcos que nace-
ron sobre os anos 60, coa mesma elasti-
cidade coa que consegue que un home 
pobre ensine, docemente, a un meniño 
o significado da pistola e que sexa na 
praia, a rentes do mar. Case sen nos de-
catar, imos situándonos noutro tempo e 
o tráfico é o mesmo, pero podemos ulir 
diferente. Así nolo explica Todo é silen-
cio coas viaxes dos ionquis, atravesando 
países e continentes que van ocupando 
os seus corpos no territorio máxico da 
Escola de Indianos, de nome xa evoca-

dor. Os indianos, os que marcharon e mi-
raron por fóra, deixaron para a fame de 
Brétema unha escola caída e os mapas; 
o mundo cara ao que ningún deles sairá. 
Cercada polos océanos ou pola néboa, 
en Brétema a saída semella estar prohi-
bida ou algunha sorte de calamita atra-
vesa os embigos dos seus habitantes. 

Fala Mariscal: “E aí mesmo improvi-
sei unha laudatio a Salazar e a Franco, 
os dous piares da civilización occidental. 
Mágoa os que viñeron despois.” Maris-
cal, cando fala, sentencia e as máis das 
veces faino en latín, non en van é o Ma-
riscal da vila, o home que soubo pros-
perar e gozar os pequenos e os grandes 
praceres, o que soubo ensinar os novos e 
o que mantén a súa longa man sobre to-
das as cousas que se moven en Brétema. 
Ese é, ademais, loador de fascismos e 
maltratador de mulleres, de amigos e de 
todo aquilo do que non dependa estrita-
mente o seu beneficio. Así describe Ri-
vas a figura do usureiro. Nesa personaxe 
non existen fendas de solidariedade, nin 
sospeitas de boas intencións. Que o Ma-
riscal, esencia e psique que trama a rede 
toda de Brétema, non estea enfiado con 
ambigüidade –feito que non entorpece 
o tratamento profundo do personaxe– 
outorga unha lectura política á novela. 
Os vencedores coma Mariscal son, nas 
palabras do personaxe, apolíticos. E de 

aí as súas conquistas todas. O cinismo 
pode non implicar o éxito, pero a clase 
de vitorias que adoita conseguir Mariscal 
sempre van acompañadas de potencia 
individualista e cínica. Se a usura medra 
á marxe da política, a novela porta unha 
lectura comprometida. Pouco impor-
ta como remate o relato, quen semelle 
gañar ou perder, pois esta literatura non 
pretende ser novela de tese ou didácti-
ca. Con Todo é silencio embarcamos no 
universo de Rivas, nos topónimos e an-
tropónimos que teñen referentes e son 
alegóricos –nun aceno á última novela 
de Rosa Aneiros, autora coa que, pode-
riamos dicir, comparte poética, en Bréte-
ma habita tamén un Inverno–, nas som-
bras e nas tenruras da lírica, no compro-
miso, nos lugares dunha Costa da Morte 
que podería ser calquera costa galega... 
Quizais só reste un interrogante: cal che-
garía a ser o resultado dunha aposta tan 
crúa de estar desprovista dos arranxos 
da beleza.  // Oriana Méndez Fuentes
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