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Narrativa Achega Rivas unha panordmica realista sobre o
narcotrafico, coas marcas do compromiso politico e ton lirico

Facer falar o silencio

ras as galardoadas O lapis do

carpinteiro e Os libros arden

mal, Manuel Rivas volve con

Todo é silencio (Xerais) para
agasallarnos unha historia de realismo
intimista baixo o rotundo selo do com-
promiso politico. E o relato do indicible,
a narracién dos feitos que, se foron vis-
tos, non foron vistos; se foron oidos,
non foron oidos; se foron tocados, non
foron tocados: tefien boca e non falan.
Introducimonos no mundo paralelo, no
noso mundo limitrofe e imos da man
da Historia. Nunha sorte de panoramica
sobre as entrafias da beira ilegal da so-
ciedade galega, Rivas vai sinalando ali
onde se foron enriquecendo os trafican-
tes de onte e tamén os de hoxe. E o seu
indice é certeiro.

Desde o comezo cheira a pélvora, po-
demos percibilo a través dos ollos duns
nenos que deixaran de selo ben axifa.
Enton xorde inevitable o interrogante
sobre a ausencia de tecido literario gale-
go arredor dun tema tan afincado, mes-
mo especializado, entre nés. Mentres
que a guerra civil, desde diversas visions,
é asunto ao que a prosa realista aco-
de en abundantes ocasions, nalgunhas
con brillantez absoluta, o contrabando
non semella xermolar nin nas nosas no-
velas mais negras. Territorio usurpado
polo cine, quizais. Asi, ao xeito dun Co-
ppola sempre bergantifian, avanza Todo
é silencio, mediante evidencias tacitas e
un aire de lirica que impregna o conxun-
to, armas e chutas tamén. £ o equilibrio
constante entre a descricién de espazos
realistas, non sempre claros pero si reco-
fiecibles —o Ultramar convertido despois
en Vaudevil, ou a Escola de Indianos, pri-
meiro agocho de whisky, despois territo-
rio para fabulosas viaxes de ionquis- e
0 paseo polo sofio, un sofo feito de né-
boas que deixa un relente no corpo moi
semellante a aquel da Terra de Soneira.
O mar é, no mesmo golpe de narracién,
espazo para a dinamita e espazo para a
liberdade. Na ollada dos que son nenos
cando comeza a novela, este encontro
de historia e delicadeza atopa o seu lu-
gar, tal vez, idéneo: a comprensién que
eles acadan de Brétema, vila marifieira e
asento do relato, é perfectamente oniri-
ca everaz a un tempo.

“Onde hai fronteira, hai contrabando”,
esta é a rotundidade coa que fala a nai
dunha das personaxes protagonistas. En
Brétema ninguén ten dabidas acerca de
que & 0 que sucede e quen son os que 0
fan suceder, pero sempre queda espazo
para as trampas, ou para as Sorpresas.
Fins e Brinco: dous nenos que medran
arredor do paraiso inevitable da corrup-
cién e da miseria cultural, pero tamén
dous adultos que daran resposta, en
aparencia contraria, ao contexto da sda
vida. Porén, ningln dos dous consegue
deixar atras a estrutura xerdrquica en
que medraron. Foron uns amigos diffci-
les e, asi, con prosa suxestiva e sutile-

za de artesan, Rivas permitenos intuir a
posibilidade do enfrontamento no futu-
ro dos mozos. No entanto, quizais caiba
preguntarnos arredor da figura de Fins: o
neno que apuntaba agudeza remata por
converterse nun adulto resentido e cati-
Vo, escasamente experimentado e atra-
pado no seu amor de adolescencia. Cun
alento de covardia ao seu redor, vese
impedido ao eventual enfrontamento
en igualdade de condiciéns con Brinco,
quen, en realidade, nunca deixou de ser
o0 eterno competidor que sempre vence.
Con eles medra un mundo que, pola sda
banda, tamén avanza co ritmo dos tem-
pos e cambia tabaco por cabalo e acolle
as novas xeraciéns co agarimo do egofs-
ta. Contra a metade do relato, o autor
desenvolve o transo entre aquela época
de traxes brancos de liflo para os homes
e a mais recente, a dos narcos que nace-
ron sobre 0s anos 60, coa mesma elasti-
cidade coa que consegue que un home
pobre ensine, docemente, a un menifio
o significado da pistola e que sexa na
praia, a rentes do mar. Case sen nos de-
catar, imos situdndonos noutro tempo e
o tréfico € o mesmo, pero podemos ulir
diferente. Asi nolo explica Todo é silen-
cio coas viaxes dos ionquis, atravesando
paises e continentes que van ocupando
0S seus corpos no territorio maxico da
Escola de Indianos, de nome xa evoca-

dor. Os indianos, os que marcharon e mi-
raron por féra, deixaron para a fame de
Brétema unha escola caida e os mapas;
o mundo cara ao que ningln deles saira.
Cercada polos océanos ou pola néboa,
en Brétema a saida semella estar prohi-
bida ou algunha sorte de calamita atra-
vesa os embigos dos seus habitantes.
Fala Mariscal: “E ai mesmo improvi-
sei unha laudatio a Salazar e a Franco,
os dous piares da civilizacion occidental.
Mégoa os que vifieron despois.” Maris-
cal, cando fala, sentencia e as mais das
veces faino en latin, non en van é o Ma-
riscal da vila, o home que soubo pros-
perar e gozar 0s pequenos e os grandes
praceres, 0 que soubo ensinar os novos e
0 que mantén a sta longa man sobre to-
das as cousas que se moven en Brétema.
Ese é, ademais, loador de fascismos e
maltratador de mulleres, de amigos e de
todo aquilo do que non dependa estrita-
mente o seu beneficio. Asi describe Ri-
vas a figura do usureiro. Nesa personaxe
non existen fendas de solidariedade, nin
sospeitas de boas intenciéns. Que o Ma-
riscal, esencia e psique que trama a rede
toda de Brétema, non estea enfiado con
ambiglidade -feito que non entorpece
o tratamento profundo do personaxe-
outorga unha lectura politica & novela.
Os vencedores coma Mariscal son, nas
palabras do personaxe, apoliticos. E de
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ai as sdas conquistas todas. O cinismo
pode non implicar o éxito, pero a clase
de vitorias que adoita conseguir Mariscal
sempre van acompafadas de potencia
individualista e cinica. Se a usura medra
a marxe da politica, a novela porta unha
lectura comprometida. Pouco impor-
ta como remate o relato, quen semelle
gafar ou perder, pois esta literatura non
pretende ser novela de tese ou didacti-
ca. Con Todo € silencio embarcamos no
universo de Rivas, nos toponimos e an-
tropénimos que tefien referentes e son
aleg6ricos —nun aceno a Gltima novela
de Rosa Aneiros, autora coa que, pode-
riamos dicir, comparte poética, en Bréte-
ma habita tamén un Inverno-, nas som-
bras e nas tenruras da lirica, no compro-
miso, nos lugares dunha Costa da Morte
que poderia ser calquera costa galega...
Quizais s6 reste un interrogante: cal che-
garia a ser o resultado dunha aposta tan
crda de estar desprovista dos arranxos
da beleza. // Oriana Méndez Fuentes
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