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Morreron 
os oitenta

O que máis sorprende ao 
revisar a biografía de Farrah 
Fawcett é constatar o pouco 
que na súa carreira houbo de 
relevante en comparación coa 
súa enorme popularidade. É 
certo que foi a estrela dunha 
das series máis populares 
de fi nais dos setenta, Os 
anxos de Charlie, agora 
convertida en obxecto kitsch, 
mais só estivo nela en vinte 
e nove episodios, máis ou 
menos a cuarta parte do 
total. Antes diso compartira 
escena (e cama) con Raquel 
Welch na inenarrábel Myra 
Breckinridge e aparecera n’A 
fuga de Logan, un título de 
culto da ciencia-fi ción rodado 
un ano antes de que George 
Lucas cambiase o xénero 
para sempre con A Guerra 
das Galaxias. Despois do seu 
éxito televisivo a fi lmografía 
de Farrah Fawcett non 
mellorou de xeito signifi cativo: 
protagonizou xunto a Kirk 
Douglas Saturno 3 ás ordes 
do xenial Stanley Donen, 
que non pasará á historia por 
esta fraca odisea espacial; en 
� e Apostle, un fi lme escrito, 
dirixido e protagonizado por 
Robert Duvall; e no Dr T e 
as mulleres, que tampouco 
é precisamente a obra máis 
brillante de Robert Altman. 
Para entender o fenómeno 
Farrah Fawcett non hai que 
mirar moitas películas; a 
clave está nun póster, un dela 
en bañador que vendeu doce 
millóns de copias, unha cifra 
xa imposíbel de superar. O 
seu crítico estado de saúde por 
mor dun cancro e a súa eterna 
love story con Ryan O’Neal 
levouna a ocupar de novo as 
páxinas e o tempo dos “medios 
frívolos”, eses que segundo o 
Tribunal Supremo converten 
o peito dunha miss nunha 
noticia de interese público. O 
seu pasamento outorgoulle 
antonte unha gloria póstuma 
efémera; apenas unhas horas 
até que outra morte, a de 
Michael Jackson, acaparou 
a atención informativa en 
todo o mundo. Os dous no 
mesmo día: defi nitivamente 
morreron os oitenta, e non 
falo da década, senón do 
concepto. O mesmo día en que 
descubrimos ademais o gusto 
de Gloria Lago polo cinema 
de apropiación: velaí un bo 
exemplo de cultura pop. 

Se deixamos 
de ser indios
A escrita de Manuel Rivas é un sistema poliédrico con argumentos 
que poden ser activados ou desactivados segundo as lecturas, e 
de aí as contraditorias imaxes que proxecta. POR ISAAC LOURIDO

A   Manuel Rivas 
constituíu, na década de 
80, parte da arquitectura 
subterránea que, malia os 
intentos por ser encasquetada 
na tan mentada Xeración dos 
80, porfi ou na construción de 
poéticas conscientes de que 
Galiza é subalterna e está na 
periferia. Canda a Lois Pereiro, 
Ronseltz, os Cantos caucanos 
(1985) de Avilés de Taramancos, 
o incipiente Antón Lopo (Sucios 
e desexados, 1988) ou todo o 
que supuxo unha revista como 
Luzes de Galiza, Manuel Rivas 
deu en trazar unha poética 
indie e aborixe, ecoloxista e 
contra-cultural, alicerzada nas 
imaxes e nos discursos dunha 
cotidianiedade diferente (por 
galega) e na proxección dunha 
memoria íntima e popular, en 
que o real freaba o acaroamento 
a certo sentimentalismo.
Algo de todo isto callou en 
varias das propostas que 
emerxeron na década seguinte, 
xusto no momento en que 
Rivas emprendeu os tránsitos 
cara á súa posición actual. O 
primeiro tivo como destino o 
xénero narrativo, que aproveitou 
e estilizou algunhas das liñas 
de forza da creación poética. 
O segundo, a apropiación do 
escritor polos medios do grupo 
Prisa, acaso para cubrir parte 
da cota de galeguidade axeitada 
á idea da España autonómica, 
plural e de consenso fabricada 
neses mesmos medios.
Malia que as singulares 
condicións editoriais d’A 
desaparición da neve apuntan 
nunha dirección correlativa 
ao que se vén de indicar, xa 
que Alfaguara ofrece o texto 
nas catro linguas ofi ciais do 
Estado, calquera maniqueísmo 
será inútil e inxusto no 
despezamento da obra. Dando 
continuidade á voz modelada nos 
80, o libro renova a confi anza 
no poder da palabra poética 
contra a inxustiza e patentiza a 
idea da escrita como exercicio 
retrospectivo que, para alén da 
infancia e da conciencia de clase, 
asume un percurso cultural 
non dócil pero bastante menos 
que punkie (Chaplin, Pucho 

Boedo, Antón Mouzo, Django 
Reinhardt).
O discurso poético de Rivas 
asenta tamén na intuición como 
(aparente) estratexia creadora, 
materializada nunha audaz 
imaxinaría metafórica e no 
uso do sarcasmo (“Invoquei a 
paz con moita xente/e sentín 
nos beizos as cóxegas de terra/
desta palabra que lisca entre 
fl ores/como unha rata de 
camposanto./A miña derradeira 
esperanza é vostede, Señor, 
Deus Pai Taciturno”). Son 
salvocondutos para percorrer as 
varias liñas de lectura contidas 
no libro. Unha delas, non menor, 
preocúpase por trazar unha 
xeografía que transcende o 
físico e que, ligando Monte Alto, 
Fisterra, Compostela, Tinduf 
e certos espazos da micro-
historia, crea unha dialéctica 
estrañamento-identifi cación 
que, en última instancia, 
remete para o emocional (“Hai 
un cetáceo ametrallado na 
Zambela,/a carón do Portiño./
Duro é roer o óso da saudade”). 
Non son prácticas moi distintas 
das que desenvolveron no seu 
día Vázquez Montalbán (Una 
educación sentimental) ou 
Bernardo Atxaga, por citar 
nomes e traxectorias similares 
ou parcialmente converxentes 
coa do propio Rivas.
Toda a escrita deste autor 
constitúese, en fi n, como 
un sistema poliédrico con 
argumentos que poden ser 
activados ou desactivados 

O poeta e narrador coruñés Manuel Rivas

segundo os intereses do lector. 
Áchase aí, talvez, nas distintas 
posibilidades de lectura que 
ofrece a obra de Manuel Rivas 
a chave para a comprensión 
das contraditorias imaxes 
que sobre el se proxectan no 
sistema literario galego e nas 
interferencias que recibimos do 
sistema español.
A súa obra sérvelle a El País 
como garante da España 
plural e os románticos 
(supostamente) interesados 
na “calidade intrínsenca” 
atopan nela detalles e maneiras 
das escollas temáticas e 
discursivas dominantes 
na contemporaneidade, 
acompañados dun plus distintivo 
que hai quen reivindica como 
diferente e hai quen só acerta 
a ver como exótico. Desde 
outras posicións, poderían 
reconstruírse na escrita de 
Rivas os trazos da inclemente 
“educación sentimental” das 
clases traballadoras. A lectora 
máis ousada esquivará o 
camiño marcado, o do consenso 
posnacional e da memoria 
como somnífero. E apropiarase, 
por contra, da potencialidade 
dunha lectura conforme ao que 
se cría posíbel nos 80: en clave 
cherokee e, aínda ou sobre todo, 
poscolonial.  
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