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Ao teléfono, coa sta fala vagarosa, Ma-
nuel Rivas fai unha paréntese na travesia
senlleira da escrita para debullar as capas
de Todo ¢ silencio. A Literatura, a Historia e
a Memoria van atopando o seu lugar na
conversa, COmo pezas necesarias para
comprender esa
Brétema erixida
a imaxe e seme-
llanza dunha Ga-
licia estragada
pola retorica es-
cura dos capos.

—Cantos anos
levaba Todo € si-
lencio purrando
por sair?

-E dificil si-
tuar algo asi no
tempo, porque as
historias se van
rumiando, van
medrando den-
tro. E certo que
hai uns anos co-
mecei co relato
dos rapaces, e
mais tarde, unha
proposta de fa-
cer un guion pa-
ra cine reactivou-
na.En todo caso,
o tempo interior
¢ dificil de medir.
Pero si que hai
fios: o relato “Un-
ha flor branca
para 0s morce-
gos”, que apare-
ceu en Que me queres,amor,penso que € o
gromo de 70do € silencio.E en Contos de in-
verno tamén aparece a historia dun piloto
de planeadoras. Quero dicir que ese asun-
to estaba ai dende hai anos. Porque des-
pois, en Os libros arden mal,tamén xorden
fios do que sera esta novela, xa que se trata
a historia do contrabando do volframio, da
xente que se enriqueceu vendéndollelo
aos nazis.

—E chegou a hora de entrecruzar todos
estes fios...

—Penso que as historias medran dentro,
pero escribense cando hai algo féra que
actiia como aguillon.E esta,ainda que esta
situada nun contexto de finais do século
XX,ten moito que ver coas inquedanzas de
hoxe. Porque eu non cinguiria 70do € silen-
cio a unha trama de narcos; o fondo da no-
vela é fundamentalmente a cuestion do
poder e das relacions de dominio entre as
persoas,que se acentian e que se levan ao
extremo en procesos de cobiza,de enri-
quecemento, de posesién como as que
permite o contrabando.

—Vde. xa repetiu en mais dunha ocasién
que esta historia -a historia de como o nar-
cotréfico apreixa as conciencias- precisa-
ba da ficci6én. Pensa que un suceso, cando
se plasma nunha novela ou nunha pelicu-
la, pode deixar méis pegada que un relato
xomalistico ou un libro de historia?

—E verdade que o que me pedia o corpo
era a ficcion, porque permite ir alén do te-
rritorio do xornalismo. Con iso non quero
dicir que sexa mellor,senén que en deter-
minadas circunstancias permite profundar
e escavar un pouquino mais.O xornalismo,
como a arqueoloxia, ten o seu limite ali on-
de rematan os feitos, as pegadas. Porén, a
ficcion, a literatura, foi creada para traspa-
sar ese primeiro circulo da realidade e,dal-
guln xeito, establecer tamén conexions en-
tre o tempo e mdis o intemporal. E, por su-
posto, introducir a ferramenta da imaxina-
cion. E dicir,que che permite recomponer
as cachizas soltas que, as veces, aparecen
sen conexion na realidade.Hai outra cousa
importante tamén na literatura e é a me-
moria dos feitos,a memoria histérica,o que
chamariamos,nunha expresiéon moi bonita
de Proust,a memoria das intermitencias,
das evocacions,a memoria interior.

E en Todo € silencio hai unha parte que
deberiamos considerar documental —ain-

da que non hai unha intencion de facer
unha historia da metamorfose delictiva en
Galicia en canto ao contrabando- pero ta-
mén hai unha parte que dificilmente se po-
derfa incorporar nun traballo xornalistico,
que son esas memorias interiores,esa viaxe

Manuel Rivas

“Un libro gue non
e Un purazo, que
10N € Perigoso,
nonélibro”

Sobre ese fondo de cobiza e
dominacion que foron os anos
dourados do contrabando en Galicia,
Mannel Rivas recompin en Todo é
silencio (Edicidns Xerais) as
cachizas do puzzle roto de toda
unha época, viaxando ds almas dos
seus protagonistas nunha sorte de
mergullo na loita entre o Ben e o
Mal, entre os que sucumbiron ao
“capitalismo mdixico” ¢ os que

combatiron o seu poder
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4 alma dos personaxes. Porque, en definiti-
va,do que estamos a falar € de seres huma-
nos,da condicién humana.

—Seres humanos como Fins Malpica, Le-
da Hortas e Victor Rumbo. Porque Todo €
silencio vén ser o relato dun fracaso colec-
tivo pero, sobre
todo, a historia
dos encontros e
desencontros
destes tres rapa-
ces...
—Asi é. E ta-
mén € a historia
de Mariscal, que
ven sendo a voz
cantante, a retori-
ca do lado escu-
ro. Hai xente &
que lle pode pa-
recer inverosimil,
pero eu penso
que é un dos as-
pectos de mais
verosemellanza.
Porque,no fondo,
a retorica de Ma-
riscal é a expre-
sion dunha lin-
guaxe caricaturi-
zada desa mestu-
ra entre semina-
r i st a ,
cacique,capo...
pero tamén de
gurd do neocapi-
talismo, como o
Friedman da Es-
cola de Chicago,
Xa que co seu discurso esta a dar unha ver-
sién vulgar dese neoliberalismo de casino
que tan de moda esta.

Por outra banda, hai unha personaxe
dentro dese grupo de adolescentes que a
min me interesaba especialmente. E Che-
lin, quen dalgun xeito se converte na voz
da conciencia. El tiia moitas cartas para
ser un tipo de éxito; era o lugartenente do
novo capo,de Victor Rumbo, e tifia todo un
futuro por diante,. Non obstante, convérte-
se nunha especie de poeta maldito, rebe-
landose e desafiando o destino. Chelin pa-
réceme unha voz que,ainda que semelle
secundaria,é moi importante na historia e,
de feito, 0s seus monologos foron unha das
partes mais traballadas da novela. Chelin é,
ademais, 0 que atopa o refuxio nese espa-
zo da derrota da Ilustracion que é a Escola
dos Indianos.

—Esa Escola dos Indianos é tamén unha
metéfora de todo o que puido ser e non
foi?

—Foi un espazo para a esperanza, pero
agora esta en ruinas. Porén, hai algo teatral
que atrae a xente ali; & como unha memo-
ria ferida, mais que segue emitindo algun ti-
po de sinal. E significativo que todos acu-
dan a esas ruinas: uns para agochar cousas;
outros para encontrarse...e Chelin porque
€ onde atopa o fogar, un tltimo refuxio on-
de chutarse e onde da cunha especie de
alter ego nun libro vello de Lord Byron. Pe-
ro,ademais da Escola dos Indianos, hai ou-
tros dous espazos: 0 mar e ese complexo
hosteleiro que é a pousada “Ultramar” que,
por referencia a duas peliculas de Hit-
chcock, comeza sendo unha especie de
Pousada Jamaica do mundo da aventura,
pero remata como un locus horroris, como
o hotel de Psicose. Neste senso, penso que
Todo € silencio ten moitas capas, e tamén
compre facer arqueoloxia nela. As novelas
non so tenen unha lectura horizontal; non
se poden ler en lina recta e quedar nun
nunha soa zona.Hai que lelas en sonda,co-
mo no matr, e ir mergullando para poder
descubrir todas as capas.

-0 neoliberalismo de casino de Maris-
cal restimese moi ben nunha desas senten-
zas que non para de soltar o capo: “Men-
tres traballas, non gafas difieiro”. Por que
callou tan forte ese “capitalismo méxico”,
como Vde. o chama?

-E o contexto no que estamos a vivir,

non? O problema é que ese capitalismo
maxico coincide cun retroceso de calque-
ra outra alternativa.E a derrota da solidarie-
dade e dunha economia que tefia como
centro a humanidade. Por iso penso que é
tan importante a literatura como informa-
cién,non s6 como construcion estética.
Porque a Historia non se corresponde con
esa idea de crecemento infindo que nos in-
tentaron facer crer. Nos estamos vendo co-
mo,en certos intres,0os movementos da his-
toria tamén poden ser de derrota da huma-
nidade.E a literatura pode dar unha vision
diferente desa euforia histérica que fixo
pensar que o futuro xa estaba aqui.Ese era
o panorama que tinamos hai ben pouco,
ainda que agora nos vexamos dominados
por outro totalitarismo que € o que se cha-
ma a Crise. Digo totalitarismo porque, nun
mundo de civilizacién, onde temos tantisi-
ma informacién, onde deberiamos estar a
debater diferentes saidas, modelos e pro-
postas, semella que, como na traxedia gre-
ga, estamos todos a ser arrastrados por un
fatum, por un destino que non sabemos
moi ben quen escribe.No fondo o mundo
€ moito mais fraxil do que pensabamos. Mi-
ra,fixome graza unha cousa que lin o outro

“O fondo
danovelaéo
poder e as
relacions de
dominio entre as
persoas”
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dia sobre Bernard Madoff. El contaballes
aos inversores que atopara un algoritmo,
unha férmula coa que se conseguian ter re-
sultados positivos sempre que se xogaba a
bolsa, como se o dineiro fora tamén unha
fonte infinda. E o curioso é que todos os ri-
COS, mesmo moitos economistas, asumian
dunha maneira acritica esa idea da varina
maéxica.Penso que toda esta especie de es-
tafa global funciona porque vai acompa-
nada do virus da desmemoria.Temos intro-
ducido na sociedade ese troiano, porque
sendn non permitiriamos que os poderes
ocultos estivesen mangoneando o mundo;
como din os colombianos, giievoneando o
destino da humanidade.

—De todos os xeitos, non todos sucum-
ben. En Todo ¢ silencio pasa con Lucho
Malpica, do que coido que é bastante sig-
nificativo que sexa un admirador de Cas-
sius Clay, xusto no tempo no que é despo-
suido do seu titulo por negarse a ir 4 guerra
do Vietnam.

-E que, ao igual que hai marcas no mar,
que s6 cofecen os marineiros,na memoria
colectiva hai marcas histéricas que son ta-
mén emotivas.Son marcas que dalgin xei-
to nos definen e, efectivamente,a novela es-

tase a contar a través das de personaxes co-
mo Malpica.E con Clay hay unha identifi-
cacion que trascende as fronteiras, e non
s6 pola sona que puidera ter,senén tamén
polo que significou. E a loita pola vida, o
mais débil identificandose co boxeador
porque no fondo o que esta a facer € vir za-
fando contra a historia. E tamén unha me-
tafora da literatura: a literatura conta unha
historia, pero tamén ten que boxear con
esa maquinaria pesada que chamamos
Historia que &s veces nos esmaga.

—A novela remata nese momento no
que se comeza a atisbar o final da época
dourada dos narcos, cando as nais rom-
pen o silencio e pofien fin ao que di o sal-
mo: “Tefien boca, pero non falan”...

—Un salmo biblico que é como a banda
sonora da novela,na que penso que hai un-
ha mestura de Biblia e de esperpento e de
novela negra...

-E por que deixou ai a historia?

—Dende logo, eu non quixen facer unha
novela varada nun tempo concreto nin
tampouco que quedara reducida a un rela-
to sobre o contrabando. A intencion era fa-
cer que transcendese os limites xeografi-
cos e tamén os limites temporais. E 0 que
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me interesaba era este tempo de silencio,
un tempo no que medra un poder oculto
que arraiga porque hai un medioambiente
de suspension das conciencias. Efectiva-
mente, despois funcionouo instinto de su-
pervivencia na sociedade,e foron as nais as
que, como un vento terral, sacudiron o fra-
caso e interpelaron,ademais,a aqueles que
tinan que actuar. Pero a min interesibame
mais o periodo anterior,no que se produ-
ce, tanto no seo das persoas como na pro-
pia sociedade, unha confrontacion entre o
Ben e o Mal.Non hai tratados para iso, non
hai unha fotografia clara,e de ai vén o inte-
resante, porque hai que pescudar no que
pasa nas persoas e facerse preguntas.
—Volvendo &s nais, Vde. tense declara-
do optimista con respecto & mobilizacién
social. E certo que hai toda una sorte de
poderes que poden silenciar as concien-
cias, pero, de siipeto, salta unha chispa e
aparecen as nais, aparecen os voluntarios
do Prestige, aparecen os miles de persoas
que se manifestaron o domingo en Santia-
go para defender a sanidade piblica...
Non esté todo perdido, non?
—Non,non,que va.E certo que a ollada &
Historia pode ser realmente dramaética e
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‘A ficcion permite “As veces os mdis “Cando escribo
traspasar ese frdxiles son quen emprendo unha
primeiro circulo defacer viaxe moi
da realidade que que seabaneen 0s desacougante pero
éo limitedo poderes que moi curativa a un
xornalismo” semellaban eternos” tempo”

pavorosa.Vemos cousas que semellaban xa
superadas, pero repitense tamén os pesa-
delos...Quen podia pensar que sairian go-
bernantes de paises democraticos xustifi-
cando a tortura e mais o terrorismo de Es-
tado? Pero logo rexorde a esperanza.E, &s
veces, as persoas mais esmagadas, as mais
fraxiles,son que de facer que se abaneen
poderes que semellaban eternos e absolu-
tamente intocébeis. Penso que ese é o ron-
sel que hai que seguir como persoa,como
cidadan. O que pasa é que cando escribes
hai que emprender unha viaxe ao inferno,
porque esa € a razéon de ser da literatura.
Non é unha viaxe turistica.Se a literatura se
confundise cunha guia de Turgalicia seria
a stla morte. Xustamente se vas as orixes,
aos contos tradicionais para nenos, atopas
neles as maiores historias de serie negra
que podemos encontrar. E tremendo.E fixa-
te que o elemento comun a case todos es-
tes contos é sempre a loita contra o medo
e,sobre todo, contra o medo ao abandono:
Hansel e Gretel, Polgarino...Penso que ai es-
t& a semente onde atopariamos o agromar
da literatura.No fondo,o libro que non sexa
un punazo non € un libro. Realmente, ten
que ser perigoso,ainda que tamén ten que
estar presente a sutileza e o matiz da vida.
Porque cando hai temporal sempre hai
xente que loita para zafar. Esa loita € moi in-
teresante. E no fondo, cadaquén cando es-
cribe e cando le é un navegante solitario.

—Os seus libros sempre crean moi altas
espectativas e mesmo son analisados an-
tes de seren publicados. Isto créalle algin
tipo de presién?

—Mira, eu cando escribo esquézome de
todo...

-E esa viaxe solitaria da que me falaba?

—Asi é.E unha viaxe cara ao desconeci-
do.E o que concentra, ademais, todas as
mifas glandulas de arriba a abaixo,porque
€ un mergullamento fisico tamén. Digamos
que non tefio presentes esas cousas... ou,
polo menos, non conscientemente. Porque
claro,despois tamén hai unha memoria in-
voluntaria, as intermitencias que che fala-
ba de Proust, das que a mais cofiecida é
esa madalena do almorzo. Pois ben, eu ta-
mén tefo as minas intermitencias, que vou
atopando, eu que sei,no arrecendo a sardi-
nas con broa...ou na sensacién na man
das ptias dos ourizos das castanas ou dos
ourizos de mar. Pode parecer incomprensi-
bel,pero unha das cousas que me prenden
mais ao mundo, que me transmiten unha
sensacion de maior confianza no cosmos,
€ ter na man un ourizo [ri].E saber que son
oito anos o que tarda en medrar un ourizo
de mar, e que ese marabilloso sono podes
telo na man...En fin,non sei por que agora
che estou a contar isto [ri].

—Estdbame a falar de intermitencias e
coido que caeu nunha...

—Certo. Pois ben, para min escribir é co-
mo facer malabarismos con ourizos. Enton
non podo pensar noutras cousas, non po-
do estar preocupado do que vai pensar al-
guén que fai critica ou alguén que esta nun
departamento literario. Non. Eu estou nou-
tra viaxe., unha viaxe moi desacougante
pero moi curativa a un tempo. E cando as
veces me atranco ou atopo un abismo no
camino,sempre tefo a axuda do vagabun-
do de Charles Chaplin.E o que fago:ir polo
corredor andando como Charlot,e sempre
me funciona. Por certo, que na novela hai
unha personaxe que para min € moi im-
portante tamén, que é o Pibe,o boneco de
Belvis, cuxa morte é como a morte de
Charlot. Penso que esa relacion de amiza-
de entre o boneco e o Belvis é outra capa
da novela. Porque mentres esta a pasar a
historia do contrabando, a vida ten as stias
estratexias de supervivencia e vemos per-
sonaxes como o mestre, 0 médico, Belvis...
unha sorte de circulos concéntricos & par-
te do ntcleo da historia,cousas moi impor-
tantes que non teflen que ver co que nos
estan a contar nos titulares Belvis, Chelin,o
mestre...eles son portadores doutra estrate-
xia da vida; a vida non esté a ganar cartos
s6.E na novela tamén hai esa loita interior.



