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Ao teléfono, coa súa fala vagarosa, Ma-
nuel Rivas fai unha paréntese na travesía
senlleira da escrita para debullar as capas
de Todo é silencio.A Literatura,a Historia e
a Memoria van atopando o seu lugar na
conversa, como pezas necesarias para
comprender esa
Brétema erixida
a imaxe e seme-
llanza dunha Ga-
licia estragada
pola retórica es-
cura dos capos.

–-Cantos anos 
levaba Todo é si-
lencio purrando 
por saír? 

–É difícil si-
tuar algo así no
tempo,porque as
historias se van
rumiando, van
medrando den-
tro. É certo que
hai uns anos co-
mecei co relato
dos rapaces, e
máis tarde, unha
proposta de fa-
cer un guión pa-
ra cine reactivou-
na.En todo caso,
o tempo interior
é difícil de medir.
Pero si que hai
fíos: o relato“Un-
ha flor branca
para os morce-
gos”, que apare-
ceu en Que me queres,amor,penso que é o
gromo de Todo é silencio.E en Contos de in-
verno tamén aparece a historia dun piloto
de planeadoras.Quero dicir que ese asun-
to estaba aí dende hai anos. Porque des-
pois,en Os libros arden mal, tamén xorden
fíos do que será esta novela,xa que se trata
a historia do contrabando do volframio,da
xente que se enriqueceu vendéndollelo
aos nazis.

–E chegou a hora de entrecruzar todos 
estes fíos... 

–Penso que as historias medran dentro,
pero escríbense cando hai algo fóra que
actúa como aguillón.E esta,aínda que está
situada nun contexto de finais do século
XX,ten moito que ver coas inquedanzas de
hoxe.Porque eu non cinguiría Todo é silen-
cio a unha trama de narcos;o fondo da no-
vela é fundamentalmente a cuestión do
poder e das relacións de dominio entre as
persoas,que se acentúan e que se levan ao
extremo en procesos de cobiza, de enri-
quecemento, de posesión como as que
permite o contrabando.

–Vde. xa repetiu en máis dunha ocasión 
que esta historia -a historia de como o nar-
cotráfico apreixa as conciencias- precisa-
ba da ficción. Pensa que un suceso, cando 
se plasma nunha novela ou nunha pelícu-
la, pode deixar máis pegada que un relato 
xornalístico ou un libro de historia? 

–É verdade que o que me pedía o corpo
era a ficción,porque permite ir alén do te-
rritorio do xornalismo.Con iso non quero
dicir que sexa mellor, senón que en deter-
minadas circunstancias permite profundar
e escavar un pouquiño máis.O xornalismo,
como a arqueoloxía,ten o seu límite alí on-
de rematan os feitos, as pegadas. Porén, a
ficción,a literatura, foi creada para traspa-
sar ese primeiro círculo da realidade e,dal-
gún xeito,establecer tamén conexións en-
tre o tempo e máis o intemporal.E,por su-
posto, introducir a ferramenta da imaxina-
ción.É dicir,que che permite recompoñer
as cachizas soltas que, ás veces, aparecen
sen conexión na realidade.Hai outra cousa
importante tamén na literatura e é a me-
moria dos feitos,a memoria histórica,o que
chamariamos,nunha expresión moi bonita
de Proust, a memoria das intermitencias,
das evocacións,a memoria interior.

E en Todo é silencio hai unha parte que
deberiamos considerar documental –aín-

da que non hai unha intención de facer
unha historia da metamorfose delictiva en
Galicia en canto ao contrabando– pero ta-
mén hai unha parte que dificilmente se po-
dería incorporar nun traballo xornalístico,
que son esas memorias interiores,esa viaxe

á alma dos personaxes.Porque,en definiti-
va,do que estamos a falar é de seres huma-
nos,da condición humana.

–Seres humanos como Fins Malpica, Le-
da Hortas e Víctor Rumbo. Porque Todo é 
silencio vén ser o relato dun fracaso colec-

tivo pero, sobre 
todo, a historia 
dos encontros e 
desencontros  
destes tres rapa-
ces... 

–Así é. E ta-
mén é a historia
de Mariscal, que
ven sendo a voz
cantante,a retóri-
ca do lado escu-
ro. Hai xente á
que lle pode pa-
recer inverosímil,
pero eu penso
que é un dos as-
pectos de máis
verosemellanza.
Porque,no fondo,
a retórica de Ma-
riscal é a expre-
sión dunha lin-
guaxe caricaturi-
zada desa mestu-
ra entre semina-
r i s t a ,
cacique,capo...
pero tamén de
gurú do neocapi-
talismo, como o
Friedman da Es-
cola de Chicago,

xa que co seu discurso está a dar unha ver-
sión vulgar dese neoliberalismo de casino
que tan de moda está.

Por outra banda, hai unha personaxe
dentro dese grupo de adolescentes que a
min me interesaba especialmente. É Che-
lín, quen dalgún xeito se converte na voz
da conciencia. El tiña moitas cartas para
ser un tipo de éxito; era o lugartenente do
novo capo,deVíctor Rumbo,e tiña todo un
futuro por diante,.Non obstante,convérte-
se nunha especie de poeta maldito, rebe-
lándose e desafiando o destino.Chelín pa-
réceme unha voz que, aínda que semelle
secundaria,é moi importante na historia e,
de feito,os seus monólogos foron unha das
partes máis traballadas da novela.Chelín é,
ademais,o que atopa o refuxio nese espa-
zo da derrota da Ilustración que é a Escola
dos Indianos.

–Esa Escola dos Indianos é tamén unha 
metáfora de todo o que puido ser e non 
foi? 

–Foi un espazo para a esperanza, pero
agora está en ruínas.Porén,hai algo teatral
que atrae a xente alí; é como unha memo-
ria ferida,mais que segue emitindo algún ti-
po de sinal. É significativo que todos acu-
dan a esas ruínas:uns para agochar cousas;
outros para encontrarse...e Chelín porque
é onde atopa o fogar,un último refuxio on-
de chutarse e onde dá cunha especie de
alter ego nun libro vello de Lord Byron.Pe-
ro,ademais da Escola dos Indianos,hai ou-
tros dous espazos: o mar e ese complexo
hosteleiro que é a pousada“Ultramar”que,
por referencia a dúas películas de Hit-
chcock, comeza sendo unha especie de
Pousada Jamaica do mundo da aventura,
pero remata como un locus horroris, como
o hotel de Psicose.Neste senso,penso que
Todo é silencio ten moitas capas, e tamén
cómpre facer arqueoloxía nela.As novelas
non só teñen unha lectura horizontal; non
se poden ler en liña recta e quedar nun
nunha soa zona.Hai que lelas en sonda,co-
mo no mar, e ir mergullando para poder
descubrir todas as capas.

–O neoliberalismo de casino de Maris-
cal resúmese moi ben nunha desas senten-
zas que non para de soltar o capo: “Men-
tres traballas, non gañas diñeiro”. Por que 
callou tan forte ese “capitalismo máxico”, 
como Vde. o chama? 

–É o contexto no que estamos a vivir,

non? O problema é que ese capitalismo
máxico coincide cun retroceso de calque-
ra outra alternativa.É a derrota da solidarie-
dade e dunha economía que teña como
centro a humanidade.Por iso penso que é
tan importante a literatura como informa-
ción, non só como construción estética.
Porque a Historia non se corresponde con
esa idea de crecemento infindo que nos in-
tentaron facer crer.Nós estamos vendo co-
mo,en certos intres,os movementos da his-
toria tamén poden ser de derrota da huma-
nidade.E a literatura pode dar unha visión
diferente desa euforia histórica que fixo
pensar que o futuro xa estaba aquí.Ese era
o panorama que tiñamos hai ben pouco,
aínda que agora nos vexamos dominados
por outro totalitarismo que é o que se cha-
ma a Crise.Digo totalitarismo porque,nun
mundo de civilización,onde temos tantísi-
ma información,onde deberiamos estar a
debater diferentes saídas, modelos e pro-
postas, semella que,como na traxedia gre-
ga,estamos todos a ser arrastrados por un
fatum, por un destino que non sabemos
moi ben quen escribe.No fondo o mundo
é moito máis fráxil do que pensabamos.Mi-
ra,fíxome graza unha cousa que lin o outro
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día sobre Bernard Madoff. El contáballes
aos inversores que atopara un algoritmo,
unha fórmula coa que se conseguían ter re-
sultados positivos sempre que se xogaba á
bolsa,como se o diñeiro fora tamén unha
fonte infinda.E o curioso é que todos os ri-
cos,mesmo moitos economistas,asumían
dunha maneira acrítica esa idea da variña
máxica.Penso que toda esta especie de es-
tafa global funciona porque vai acompa-
ñada do virus da desmemoria.Temos intro-
ducido na sociedade ese troiano, porque
senón non permitiriamos que os poderes
ocultos estivesen mangoneando o mundo;
como din os colombianos,güevoneando o
destino da humanidade.

–De todos os xeitos, non todos sucum-
ben. En Todo é silencio pasa con Lucho 
Malpica, do que coido que é bastante sig-
nificativo que sexa un admirador de Cas-
sius Clay, xusto no tempo no que é despo-
suido do seu título por negarse a ir á guerra 
do Vietnam. 

–É que,ao igual que hai marcas no mar,
que só coñecen os mariñeiros,na memoria
colectiva hai marcas históricas que son ta-
mén emotivas.Son marcas que dalgún xei-
to nos definen e,efectivamente,a novela es-

tase a contar a través das de personaxes co-
mo Malpica.E con Clay hay unha identifi-
cación que trascende as fronteiras, e non
só pola sona que puidera ter,senón tamén
polo que significou. É a loita pola vida, o
máis débil identificándose co boxeador
porque no fondo o que está a facer é vir za-
fando contra a historia.É tamén unha me-
táfora da literatura: a literatura conta unha
historia, pero tamén ten que boxear con
esa maquinaria pesada que chamamos
Historia que ás veces nos esmaga.

–A novela remata nese momento no 
que se comeza a atisbar o final da época 
dourada dos narcos, cando as nais rom-
pen o silencio e poñen fin ao que di o sal-
mo: “Teñen boca, pero non falan”... 

–Un salmo bíblico que é como a banda
sonora da novela,na que penso que hai un-
ha mestura de Biblia e de esperpento e de
novela negra...

–E por que deixou aí a historia? 
–Dende logo,eu non quixen facer unha

novela varada nun tempo concreto nin
tampouco que quedara reducida a un rela-
to sobre o contrabando. A intención era fa-
cer que transcendese os límites xeográfi-
cos e tamén os límites temporais.E o que

me interesaba era este tempo de silencio,
un tempo no que medra un poder oculto
que arraiga porque hai un medioambiente
de suspensión das conciencias. Efectiva-
mente,despois funcionouo instinto de su-
pervivencia na sociedade,e foron as nais as
que,como un vento terral, sacudiron o fra-
caso e interpelaron,ademais,a aqueles que
tiñan que actuar.Pero a min interesábame
máis o período anterior,no que se produ-
ce, tanto no seo das persoas como na pro-
pia sociedade,unha confrontación entre o
Ben e o Mal.Non hai tratados para iso,non
hai unha fotografía clara,e de aí vén o inte-
resante, porque hai que pescudar no que
pasa nas persoas e facerse preguntas.

–Volvendo ás nais, Vde. tense declara-
do optimista con respecto á mobilización 
social. É certo que hai toda una sorte de 
poderes que poden silenciar as concien-
cias, pero, de súpeto, salta unha chispa e 
aparecen as nais, aparecen os voluntarios 
do Prestige, aparecen os miles de persoas 
que se manifestaron o domingo en Santia-
go para defender a sanidade pública... 
Non está todo perdido, non? 

–Non,non,que va.É certo que a ollada á
Historia pode ser realmente dramática e

pavorosa.Vemos cousas que semellaban xa
superadas, pero repítense tamén os pesa-
delos...Quen podía pensar que sairían go-
bernantes de países democráticos xustifi-
cando a tortura e mais o terrorismo de Es-
tado? Pero logo rexorde a esperanza.E,ás
veces,as persoas máis esmagadas,as máis
fráxiles, son que de facer que se abaneen
poderes que semellaban eternos e absolu-
tamente intocábeis.Penso que ese é o ron-
sel que hai que seguir como persoa,como
cidadán.O que pasa é que cando escribes
hai que emprender unha viaxe ao inferno,
porque esa é a razón de ser da literatura.
Non é unha viaxe turística.Se a literatura se
confundise cunha guía de Turgalicia sería
a súa morte. Xustamente se vas ás orixes,
aos contos tradicionais para nenos,atopas
neles as maiores historias de serie negra
que podemos encontrar.É tremendo.E fíxa-
te que o elemento común a case todos es-
tes contos é sempre a loita contra o medo
e,sobre todo,contra o medo ao abandono:
Hansel e Gretel,Polgariño...Penso que aí es-
tá a semente onde atopariamos o agromar
da literatura.No fondo,o libro que non sexa
un puñazo non é un libro. Realmente, ten
que ser perigoso,aínda que tamén ten que
estar presente a sutileza e o matiz da vida.
Porque cando hai temporal sempre hai
xente que loita para zafar.Esa loita é moi in-
teresante.E no fondo,cadaquén cando es-
cribe e cando le é un navegante solitario.

–Os seus libros sempre crean moi altas 
espectativas e mesmo son analisados  an-
tes de seren publicados. Isto créalle algún 
tipo de presión? 

–Mira,eu cando escribo esquézome de
todo...

–É esa viaxe solitaria da que me falaba? 
–Así é.É unha viaxe cara ao descoñeci-

do. E o que concentra, ademais, todas as
miñas glándulas de arriba a abaixo,porque
é un mergullamento físico tamén.Digamos
que non teño presentes esas cousas... ou,
polo menos,non conscientemente.Porque
claro,despois tamén hai unha memoria in-
voluntaria,as intermitencias que che fala-
ba de Proust, das que a máis coñecida é
esa madalena do almorzo.Pois ben,eu ta-
mén teño as miñas intermitencias,que vou
atopando,eu que sei,no arrecendo a sardi-
ñas con broa... ou na sensación na man
das púas dos ourizos das castañas ou dos
ourizos de mar.Pode parecer incomprensí-
bel,pero unha das cousas que me prenden
máis ao mundo, que me transmiten unha
sensación de maior confianza no cosmos,
é ter na man un ourizo [ri].E saber que son
oito anos o que tarda en medrar un ourizo
de mar,e que ese marabilloso soño podes
telo na man...En fin,non sei por que agora
che estou a contar isto [ri].

–Estábame a falar de intermitencias e 
coido que caeu nunha... 

–Certo.Pois ben,para min escribir é co-
mo facer malabarismos con ourizos.Entón
non podo pensar noutras cousas,non po-
do estar preocupado do que vai pensar al-
guén que fai crítica ou alguén que está nun
departamento literario.Non.Eu estou nou-
tra viaxe., unha viaxe moi desacougante
pero moi curativa a un tempo.E cando ás
veces me atranco ou atopo un abismo no
camiño,sempre teño a axuda do vagabun-
do de Charles Chaplin.É o que fago:ir polo
corredor andando como Charlot,e sempre
me funciona.Por certo,que na novela hai
unha personaxe que para min é moi im-
portante tamén,que é o Pibe,o boneco de
Belvís, cuxa morte é como a morte de
Charlot.Penso que esa relación de amiza-
de entre o boneco e o Belvís é outra capa
da novela. Porque mentres está a pasar a
historia do contrabando,a vida ten as súas
estratexias de supervivencia e vemos per-
sonaxes como o mestre,o médico,Belvís...
unha sorte de círculos concéntricos á par-
te do núcleo da historia,cousas moi impor-
tantes que non teñen que ver co que nos
están a contar nos titulares Belvís,Chelín,o
mestre...eles son portadores doutra estrate-
xia da vida; a vida non está a gañar cartos
só.E na novela tamén hai esa loita interior.
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