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MANUEL RIVASMANUEL RIVAS
os libros arden malos libros arden mal



Achegar unha nova especie vexetal e contribuír á biodiversidade. Ese é o 
obxectivo de Manuel Rivas coa súa última novela, ‘Os libros arden mal’, 
que Xerais porá á venda o próximo mes tras case un ano de anuncios e 
contraanuncios de publicación inmediata. Oitocentas páxinas, unha paisaxe 
cronolóxica que abrangue de 1881 ao 2006 e catro anos de traballos son 
algunhas das cifras desta novela chamada a converterse na sensación da 
temporada, nova entrega dun escritor que converte cada unha das súas obras 
–poesía, narrativa ou ensaio– en auténticos acontecementos para os lectores. 
E á vista do adianto que hoxe publicamos en Revista das Letras, Rivas non 
defraudará. Concibida como unha especie de esfera armilar –instrumento 
astronómico con varios aneis que ilustran a posición dos astros no espazo–, 
‘Os libros arden mal’ indaga na “historia dramática da cultura galega” a través 
de distintos personaxes, voces e xéneros. Ás veces poemario, noutras páxinas 

Manuel Rivas
Os astros da 
esfera armilar
ensaio ou crónica das convulsións de Galicia ao longo da pasada centuria, o 
libro nútrese de abondosa documentación arredor de feitos como a queima 
de libros en 1936 na Coruña, ou indaga nos efectos do estilo a través dunha 
prosa que vai cambiando a medida que os tempos mudan e as palabras se 
trasmutan. “Facer unha novela”, asegura o escritor, “é facer un contrato coa 
realidade” e o estilo –engade– “é o esencial ao contar unha historia”. Aínda 
que tratou de reflectir a vida de distintos estratos sociais, coa novidade en 
Galicia de afondar no perfil da clase media-alta urbana, ‘Os libros arden 
mal’ está protagonizada por uns mozos anarquistas, símbolo da importancia 
que os “libertarios tiveron na concepción alternativa da sociedade”. Agora, 
cos ferros da edición na man e “a excitación gozosa” da inminencia, Rivas 
compara a súa experiencia coa do bispo Gonzalo, que falaba coas baleas. “Un 
día, meteuse no ventre dunha balea e saíu del cunha imaxe da Nosa Señora do 
Carme nos brazos. Tamén me metín nunha, pero eu saín con esta novela”.



Foto: Nacho Santás

Galicia Hoxe    25/05/06

3



A miga de pan  

12 de xullo de 1936           

Bota unha misa por nós, Polca!
As cavidades das pedras tiñan alí o xeito de 

tronos, de cadeiras de granito. Francisco Crecente, 
Polca, o único que non estaba espido, subiu á 
pía máis alta da Ara Solis do Castro, cuspiu  cun 
sopro saudoso a pebida da derradeira cereixa,  
fi xo o sinal da cruz e murmurou: In princípio erat 
Verbum.

Non se oe, protestou Terranova. Máis alto!
Polca sentiu as pugas do sol nos ollos. Puxo 

a man de viseira e viu case o que buscaba. A 
carón do regato do Souto, pola ladeira, había 
roupa tendida como un alegre enxerto de xente 
na natureza. Estendeu os brazos e a súa voz de 
predicador montou nas raiolas monte abaixo. 

Et lux in ténebris lucet et tenebrae ean
    non comprenhendérunt
      etcétera, etcétera 
O segundo domingo de xullo viñera cun 

dispendio de luz. Ninguén se podía fi ar dese 
ceo de vertixe, a porta de todas as borrascas 
dos Azores, nin sequera en pleno verán. Mais 
desta vez atinaran na misión. Polca estaba ledo 
e orgulloso. Aceptaran a súa proposta. Era a súa 
aldea. E hoxe tiña a escala dun paraíso. 

Todo era dar do sol e a paisaxe non parecía 
gardar nada para si. Sentíase no ras da elevación. 
Estas ruínas foran o primeiro asento da cidade, 
un monte fortifi cado, a prudente distancia do 
mar. Entre a Ara Solis e o Faro de Hércules, no 
outeiro do istmo, existía un eixe visual. Calquera 
que ocupara o lugar de Polca experimentaría 
esa ollada xeolóxica. A cidade renacera no mar, 
cinguira a grande rocha atlántica e fi xérase 
palafi ta nos areais e nas marismas, gañara 
espazo no ventre da baía, cunha sensualidade de 
xardíns e construcións nas que o fundamento era 
o cristal. Como o mar era hoxe un eido de espello, 
Polca pensou que verdadeiramente o segundo 
domingo de xullo era un agasallo e merecía unha 
bendición.

Un ofi cio divino, Polca!
Holando lera os dez mandamentos do 

naturismo. No baño de sol, tombados e espidos 
sobre as pedras quentes, forradas de veludo 
musgo e os dourados do lique, co péndulo das 
cereixas sobre os beizos, a medir o tempo de 
fóra a dentro, todo o enunciado tiña a forma dun 
afl oramento da razón. O cuarto: Non deixedes 
de bañarvos todos os días en auga fría. Aí houbo 
un apupo. De onde é o profeta? O doutor Nigro 
Basciano é do Brasil. Así calquera. Polo demais, 
asentían. Deica o décimo: Non vos alimentedes 
de carnes, nin asasinedes os pobres animais, 
sendo compasivos con eles. Ment sana in corpore 
sano. Finis. Amen.

Houbo un tempo de silencio. O que duraron as 
cereixas.

Iso será despois das festas!, exclamou á fi n 
Polca.

O que?
O de ser compasivo cos animais.

Ti tómalo todo a chiste, dixo Holando. Os 
matadoiros son un espectáculo arrepiante. 
Fixádevos no Orzán cando hai matanza. O mar 
tinxido do sangue das reses. Non é unha vergoña 
prehistórica? Aquí as vacas tamén deberían ser 
sagradas. 

 Por iso é que as comemos, dixo de súpeto 
Anceis. Case nunca falaba. Aurelio Anceis era un 
mozo moi serio, caviloso. E cando o facía, cando 
falaba, parecía arrepentirse logo.  Estaba a piques 
de saír para Pasai San Pedro, onde embarcaría 
nun bacallaeiro vasco. Faltábanlle só dous días. 
Era tamén poeta. Un poeta secreto. Comezara 
a escribir o que el chamaba Poemas S.O.S,  no 
ronsel do poeta mariñeiro Manoel -Antonio, 
o vangardista de De catro a catro. Nin sequera 
publicara na casa dos amigos, na revista Brazo 
e cerebro. Un dos poucos a quen os confi aba era 
a Arturo da Silva. Atopaba unha relación entre 
o escribir poemas, tal como el os entendía, e o 
boxear.      

O mesmo que a Cristo, dixo Anceis.
Non vexo a comparación, replicou Holando.
Por que a xente preferiu que soltaran a 

Barrabás e crucifi caran a Cristo? Foi, por así 
dicilo, unha elección de calidade gastronómica. 
A quen meterlle o dente. O que mellor sabe 
é o sagrado. É unha homeopatía. O culto ao 
Sagrado Corazón de Xesús. A Semana Santa 
coa celebración do Calvario e a Crucifi xión. O 
sacramento da Comuñón. É o devezo por nutrirse 
do sagrado. Os cantores gregos comían  os grilos. 
Os atletas, os saltóns.

Oíu como rían. Pestanexou. Era el quen os 
fi xera rir. Ninguén imitara a súa voz. Os amigos 
rían. Eran mozos alegres. Falaban de revolución 
como dunha festa. Levaban días preparando a 
xira dos Caneiros. Ía haber un tren especial. Irían 
logo en barcas remontando as augas escintilantes 
do Mandeo cara ao corazón da fraga. Habería 
discursos libertarios, comida a fartar, e logo 
música, moita música. Era un día fermoso, un día 
de paraíso na terra.  Parecía un pecado non ser 
feliz. Así que dixo: 

Perdón.   
El, en realidade, estaba a pensar nun poema 

no que as verbas eran migas de pan sobre un 
mantel de hule. Pasara a noite en vela, consciente 
por vez primeira o corpo de que ía abandonar a 
súa terra nunha longa viaxe. Os dedos do silencio 
traballaban á par que as ás das velaíñas. Foran 
puíndo migas de pan esféricas coa exactitude 
encarnizada das doas dun rosario astral. Unha 
desas migas esféricas era o sol do segundo 
domingo de xullo.

Perdoa, Holando. 
Non hai nada que perdoar. O que eu digo é 

que non necesitamos sacrifi car animais para 
sobrevivir. Nunha sociedade máis civilizada, 
sobrarían alimentos. É nos países máis ricos 
onde máis animais se sacrifi can sen necesidade. 
Sabedes por que case se extinguen os búfalos 
nas grandes praderías americanas?  Pola lingua. 
Os indios aproveitaban todo, mais as grandes 
matanzas foron feitas polos brancos. A lingua 
de búfalo foi un menú de moda nos restaurantes 
de Nova York. O Búfalo Bill era unha máquina 
de matar, un cazador industrial. Nun día disque 
matou máis de tres mil búfalos el só. 

Tres mil? 
Ollaron o val farturento de Elviña. Máis aló, 

A Granxa, na beira do río de Monelos. Tres mil 
búfalos eran moitos búfalos.
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Daquela, a fi nais de século, mataban catro 
millóns de búfalos ao ano. Catro millóns de 
linguas. Cos ósos poderían facer outra muralla 
chinesa. Faltou a mente monumental. 

Ten razón Holando, dixo Arturo da Silva. Iso 
si que sería poñer o mundo do revés. Deixar de 
sermos carnívoros. Mais xa sabes o que facían 
os monxes de Oseira en Coresma, cando estaba 
prohibido comer carne. Tiraban os porcos ao 
río e logo botaban as redes para pescalos. Os 
labradores, que non podían nin cheirar o touciño, 
baixo pena de excomuñón, foron protestar por 
aquel abuso e o abade dixo: Todo o que cae na 
rede é peixe!

  O campión de Galicia dos pesos lixeiros 
apoiou a cabeza e os cóbados no chan 
alfombrado de musgo e foi estricando as pernas 
deica o alto dunha maneira ximnástica. Cabeza 
abaixo dixo: E eu necesito un bisté para boxear. 

Terranova achégase a el. O seu andar é 
cómico, de charlot descalzo, que leva como 
imaxinario caxato unha palla de feo, coa que 
sinala o sexo do campión, ao tempo que 
declama a máis clásica do seu repertorio 
portuario: Eu sou aquelle occulto e grande cabo 
a quem chamades vós outros Tormentorio. Arturo 
non resiste as cóxegas da espiga nin a risa que 
lle provoca a clásica ironía. Ponse de pé en 
acrobacia e bota a correr detrás de Terranova 
que xa salvou unha matogueira de toxo, gabea 
polo penedo e pousa escultórico nun saínte a 
xeito de peaña. Cobre e descobre coas mans: 
Oh, Gran Pene caído en desventura! Lurdo 
di Columnata! Pobre touciño  meu curado en 
mármore de Carrara.

A pel moi morena, parecía que andara toda 
a vida espido ao sol. E brincaba polos penedos 
con lixeireza, sen ter que mirar os pés. A escola 
dos percebeiros da Gaivoteira, o Altar, o Cabalo 
das Praderías, os grandes cons do pé do Faro. O 
que a el lle gustaba ter un público atento a quen 
cantar, a quen divertir co saber portuario, aquela 
picardía internacional que tiña enfeitizado ao 
veterano mestre Amil, nas clases de noite da 
Escola Racionalista. Terranova ascendeu un 
chanzo natural. Cubriu e descubriu o sexo co 
capucho das mans. 

Non é culpa miña. Díxomo Luba, a do 
Normandie: Se a tes pequena non é culpa túa que 
é de Baba. Quen é Baba? Quen vai ser? o Demo. 
Usou contra ti unha forza por riba da forza e 
unha potencia por enriba da túa potencia. Iso, 
tal cal, dito por unha camareira do maior vapor 
do mundo, deixoume  feito un trapo. E non ten 
remedio, Luba? Claro que ten remedio, corazón. 
Darlle a volta ao mundo. E logo botouse a rir. 
Tiñades que ver a dentadura de Luba. Contan 
que cando ardeu o pavillón Lino só fi caron 
intactas as teclas do órgano. Pois así son os 
dentes de Luba. Deberían poñer un retrato seu 
de mascarón na proa do Normandie. É dunha 
alegría que mete medo. Explícate mellor, Luba, 
díxenlle, como se lle dá a volta ao mundo? Tedes 
que ver esa dentadura. A peza máis valiosa do 
Normandie. É o que fai andar ese vapor.

Abrevia. Cal é o remedio?
Lede Brazo e cerebro! E cumprir os 

mandamentos do naturismo. 
Holando tiroulle un seixo que apuntou ao 

embigo: Non sexas parvo.
Síntoo. Non o podo dicir. Vai contra todas as 

relixións. 
Mellor.

E dixo Luba: Que a muller sexa ceo e o home, 
terra.

E así medra o pene?
Así medra todo, mi vida.           

Estamos aquí, a secar, como deuses.
Como congros. Non me fales de deuses.
Deuses gregos, dixo Holando. Eu gosto deles. 

Pasaban o día a baixar e subir, no Alén e no 
Aquén. Sen medo a esvarar na folla da fi gueira.  
Prometeo era un libertario. O primeiro en rachar 
as cadeas. E Dioniso, outro. A ese había que 
levalo de santo aos Caneiros. E que me decides 
de Afrodita, Atenea...?

Minerva!
Minerva non, dixo Holando. Esa era itálica. 

Aínda que tamén vale o seu. 
Ollou de esguello. Todos estaban a rir. Mesmo 

Arturo da Silva, coa cabeza pousada na terra. 
Todos a pensar na bibliotecaria de Xerminal. 
Tamén el. O primeiro. 

Que si vale? Por todos nós!,  exclamou Patiño. 
Onde andará hoxe?

Elas van aos Pelamios e a San Amaro, dixo 
Leica. E á praia das Cunchas.  Hainas que se 
bañan espidas. 

Víchelas ti!
Vinnas. Ela, na praia das Cunchas, só vestida 

con algas. Esa si que é unha deusa. 
Andavas ás fotos, Leica?
Non. Andaba á luz. Hai que aprender a ver.
E a túa irmá, Leica, tamén se baña ao pé da 

Torre?, preguntou Arturo da Silva.
A miña irmá anda por Francia. Déronlle unha 

beca de pintura.
Mágoa que non veña pintar aos Caneiros.
Iría de boa gaña. Seguro.
As mulleres van ao mar e nós aquí, como 

carneiros sagrados, dixo Dafonte. No monte 
celta. O vindeiro domingo hai que baixar ao 
mar, a vestirse con algas, a mergullarse no 
clasicismo.  

 
Agora Terranova está a rabuñar baixo o musgo 

e a cavar coas mans, cun entusiasmo infantil. 
Aquí ten que haber tesouros. Non viñestes 

nunca coas ferramentas, Polca?
Viñemos. De cativos. Mais non atopamos 

nada. Agás un sifón.  Unha botella de sifón.
Un sifón celta.
Iso. O que si atopan os labradores cada vez 

que se remove a terra no val para sementar son 
botóns de guerreiras onde se pode ler Liberté, 
Egalité, Fraternité. Todo isto que vedes foi un 
terríbel campo de batalla. A batalla de Elviña. 
Que se saiba, a máis dura da historia de Galicia. 
Eu mesmo teño un deses botóns na chaqueta. 
Aí, na manga. E era certo. A chaqueta estaba 
pendurada da galladura dun rebolo cinguido á 
muralla do castro.   

Chéiranse os tesouros, dixo Terranova. Teñen 
que estar ao ras. Agora o seu cavar era cómico, 
imitando o can que busca un óso soterrado. 

Haber houbo, dixo Seoane. Os tesouros dos 
castros e das mámoas foron espoliados a esgalla 
a principios do século XVII. O rei autorizou a un 
tal Vázquez de Orxas a facer cavas e remover os 
monumentos funerarios. Concedeulle a exclusiva 
do negocio con tal de darlle unha parte á Casa 
Real.  O máis rechamante é que non os rapinaran 
antes. Estaba esgotado o ouro de América e foi 
unha mágoa que alguén pensara na verdade das 
lendas. A xente disfrazara os tesouros con 
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contos. Estaban protexidos por ananos, por 
princesas mouras, por serpes con ás.  Os 
ananos dominaban idiomas, sabían latín, como 
Polca, e se falabas a lingua da proba  abrían 
a porta do tesouro. O vello Carré contounos 
a historia dun tatexo que tiña moita sorte 
atopando tesouros porque os ananos o deron 
por políglota. En fi n. Os tesouros de Galicia 
fóronse ao carallo por mor dun licenciado que 
creu nos libros que ninguén cría, e tomou nota 
dos contos dos vellos. Os contos estaban cheos 
de ouro. E era verdade. Mesmo atopou un pato 
de ouro macizo nunha mámoa.   

Algo quedará. Algo sempre queda, dixo 
Terranova. Como se chamaba esa vella guía dos 
tesouros?

O Ciprianillo, dixo Seoane. Seica foi o libro 
máis lido da historia de Galicia. 

Os anarquistas deberíades editar un novo 
Ciprianillo. Un libro dos tesouros. Algún pato 
quedará. 

O vello libro xa era anarquista dabondo, 
respondeu Seoane. Disque para atinar con el 
había que saber ler e desler.

Polca dirixiu a mirada cara á súa aldea.  
A xente, dalgunha maneira, transportaba a 

luz. Nas verbas, nas vestimentas, nos acenos. 
Os sons pertencían á luz. El nacera alí. 
Escoitaba, sen intervir, a conversa dos tesouros. 
Recordou a lenda que aínda el oíra contar ao 
vello Mariñán. Parecíalle o máis atinado que 
se dixera verbo dos tesouros.  Que había que 
estar atento os días de sol porque os ananos 
que gardaban as alfaias e os metais preciosos  
baixo terra algún día terían que sacalos a secar 
para que non enferruxaran. Polca non estaba 
interesado no que había soterrado, senón na 
superfi cie. Mirou en panorámica. Había unhas 
sabas estendidas que facían o efecto dun 
espello. En realidade, o que el estaba a buscar 
coa ollada era a Olinda, a misteira. Hoxe era 
a parte da lenda dos tesouros que máis lle 
importaba, a que dicía que non es ti quen atopa 
un tesouro, senón que é o tesouro que te elixe a 
ti.  

O que aquí hai!, berrou Terranova.
Comezou a sacar cunchas. Atopara un 

ostreiro. Habíaas tamén de vieira. Velaquí, dixo 
Terranova. E ergueu con solemnidade na palma 
da man un esqueleto de ourizo de mar. Unha 
esfera hipnótica. 

Gustáballes o que á túa nai, Curtis. Os 
ourizos de mar.   

E a misa, Polca, quen che aprendeu o ofi cio 
divino?

Eu non xoguei de neno. O meu único xogo 
foi ser sacerdote. Eu querer quería ser gaiteiro. 
Pero ao que podía xogar era a ser cura. Todo 
o día na Igrexa. Esa foi a miña escola, o meu 
campo de xogos, o meu traballo. Todo a un 
tempo. Dende moi cativo axudei a misa. 
Mandáronme de acólito. Tocoume por ser o 
máis pobre. Os acólitos non son os ricos. Iso 
debe ser o pouco que queda de cando a Igrexa 
era virxe, antes de Constantino. Para acólito é 
un mérito ser pobre. O meu pai era canteiro. 
Morreu mozo, ao pouco de eu nacer, nunha 
obra. Non, non o matou unha pedra. A un 
canteiro nunca o mata unha pedra. Foi unha 
molleira fría que colleu e que se lle meteu 
na caixa dos ósos e xa non lle saíu. O caso é 

que eu fun de acólito á parroquia con media 
ducia de anos. Misas, novenas, rosarios, vodas, 
bautizos, comuñóns, uncións... Eu case falei 
antes latín que galego. A miña lingua natal, con 
perdón, foiche a do Vaticano. Todo o día alí 
metido. Eu o latín non sei destripalo, pero seino 
enteiro. O meu foi un mergullo, o primeiro crisol 
que se me puxo na cabeza. Ademais ocorreu 
algo importante, o párroco, don Benigno, foi 
perdendo a memoria. Non de a poucos, non por 
letras ou verbas, senón en anacos, en frases. 
Marchaban e xa non lle volvían. Parecía que 
perdera a frase e o máis o sitio da frase. E 
entón eu era a súa segunda memoria. Era, por 
dicilo así, o subministrador de frases perdidas. 
E por iso tiña que estar moi aleuto en todos os 
ofi cios. Estaba alí de apuntador. Como acólito, 
era un profesional. Sempre procurei facer ben o 
meu traballo. Morreu don Benigno, veu o novo 
párroco, e non nos entendemos. E xa me pasara 
a época de acólito. A don Benigno non lle 
molestaba que eu fi xera de bispo no Entroido. 
Xa sabedes que facemos unha procesión de 
comparsas o mércores de cinza, polo enterro 
do Entroido, que imos tiralo ao río de Monelos. 
E antes de desprendernos del facémoslle unha 
misa pola alma do defunto, unha misa de 
corpore insepulto que nós chamamos de corpore 
en su punto. O caso é que a don Benigno tanto 
lle tiña. Mesmo eu penso que lle facía algo 
de chiste. Unha risa pascual. Ti non me leves 
a clientela e xa está, iso foi o que me dixo. 
Despois do Entroido, xa virá a Coresma. Mais o 
novo párroco tomouna pola tremenda. Nada de 
risa pascual. 

O Entroido é como Os Caneiros, dixo 
Holando. Unha festa democrática, o mundo do 
revés.  

Agora xa non se toca a gaita nos enterros. Eu 
de pequeno xa ía de acólito aos enterros. E aí 
me fi xen gaiteiro. A música entroume como o 
latín, enteira.  Podía pensar en ir ao seminario 
e facerme padre, pero non, a min o que me 
emocionaba era o ser gaiteiro. A gaita pode soar 
como o mellor fagot. Eu iría aos enterros só por 
escoitar un requiem de gaita. 

A gaita non ten futuro, Polca, convéncente, 
dixo de súpeto Terranova.   

Quen dixo iso? Non oín nada.
Botárona dos salóns de baile. E non sirve 

para o jazz nin nada diso. Acabarás só, no 
monte, tocando a gaita para os ananos dos 
tesouros e as princesas mouras. 

Como que non sirve para o jazz? Ti es máis 
parvo que un barítono. O vento...

Dizz, Bird... Esa é música, Polca. A música do 
futuro. 

Algún día escoitarás unha gaita nunha peza 
de jazz, ignorante, respondeu Polca. Agora 
estaba en verdade anoxado. Todo o mundo 
sabía que Polca estaba anoxado cando utilizaba 
o alcume de ignorante.

Ten razón Polca, dixo Seoane. Mozart meteu 
n’ A frauta máxica un chifro de afi ador.  

Luís Terranova bailou nunha das pías da Ara. 
Movía o pube  en voluptuosa parodia de danza 
popular:

      D’aqueles puntos 
      que fan agora
      de afora adentro
      de adentro afora!
Mágoa que non cante Curtis, dixo Arturo da 

Silva. Podíamos ter un Paul Robeson en vez dun
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Luís Terranova. 
Paul Robeson! É o máximo, dixo 

entusiasmado o violinista Seoane. A voz da 
humanidade, da terra, do cosmos. En Nova 
York, un día que el cantou, tremaron os edifi cios 
todos dos bancos de Wall Street. Se Robeson, 
un supoñer, cantara no Faro de Hércules, nós 
escoitaríamolo aquí, na Ara solis. 

 Ol’ man river
 Dat ol’ man river
 He mus’ know sumpin’ 
 But don’t say nuthin’ 

Hai unha proporción entre a lonxitude 
das cordas e a vibración do son. As cordas 
de Robeson están feitas de tripa. Si que 
necesitariamos un Paul Robeson. Unha voz que 
faga tremar os banqueiros e chorar as pedras.

Con Robeson ou sen Robeson,  sen gaita non 
hai Caneiros, sentenciou Holando. É o noso big 
bang! Un instrumento cósmico. A nai de todos 
os aires. Ánimo, Polca!

Non sei, dixo Polca. Non sei se a levarei. 
Luís Terranova baixou do penedo da Ara e 

púxose de xeonllos diante de Polca. 
Dame a túa beizón, padre.
E Polca fi xo o sinal da cruz e dixo nun rumor: 
Et Verbum caro factum est, et habitávit in nobis, 

etcétera. Agora reza tres painosos. 
Terranova ergueuse e sacudiu dos xeonllos a 

terra e os argueiros de herba. Dixo:
Tres painosos? Só sei un. 
Mentres os outros se vestían, Polca puxo a 

man de viseira e volveu a percorrer o val. Máis 
aló de San Cristovo, despois da Agrela, estaba a 
Fontenova. Era claro que aquel destelo tiña que 
proceder do letreiro de cristal de azougue de O 
Resplandor, feito por Isolino Díaz na cristalería 
de Rubine. Fora boa idea a do letreiro. Un sol no 
medio dun incendio.

Ía dicilo, anuncialo, en voz alta. Mais o outros 
estaban a rirse nun balbordo infantil mentres se 
vestían. Así que llo comentou ao moi próximo, a 
Arturo da Silva. 

Ao cabo, el fora o da idea. Ves? Aquel é o 
espello de O Resplandor. O destelo arrincou o 
sorriso do boxeador naquel rostro de talla dura.

Velaquí o doado que é facer feliz a un home, 
pensou Polca. O sinal dun espello ao lonxe. 

A rexouba que tiñan montada era por 
Holando. Tomara o baño de sol tombado nunha 
laxe e tivera o descoido de deixar o libro dos 
mandamentos naturistas pousado no peito. 
Esa parte da pel fi cara abrancazada, pálida, 
e o resto bronceada e mesmo intensamente 
colorada nas beiras. A feitura dun libro na pel. A 
impresión natural dun libro.     

Vas impresionar a Minerva, dixo Seoane. 
Agora teslle que poñer un título marcado a ferro 
quente.  E logo pregoou: O vindeiro domingo, 
19 de xullo, todos á praia esa onde as mozas se 
visten con algas. E o día dous de agosto, xira 
aos Caneiros. O que non teña aínda billete para 
o tren especial que fale con Hércules.

Velaí o vén, dixo Polca. Adestrándose para a 
primeira comuñón.

 Alí viña, a correr polos carreiros, entre os 
campos de millo, que estaban a medio home de 
altos, Vicente Curtis, o Hércules do Papagaio.  O 
sparring de Arturo da Silva. 

Si, loita o día 17 por vez primeira, dixo Arturo. 
Tendes que ir apoialo. Este rapaz vai ser a gloria 
de Galicia. Ten tanto ar no peito como todos nós 

xuntos. Fálanlle os puños.
Xa sabes o que eu penso do boxeo, dixo 

Holando. Para defenderse, mellor é que lle 
aprendas a poñer as ferraduras do burro do 
revés.

Iso tamén, dixo Arturo.  
  
 
Fixéchela adrede, dixo Terranova a Holando. A 

tatuaxe do libro para lucir coas minervas.
Diso nada. Holando mostrou fachendoso o 

peito coa ventá enmarcada do libro: É o instinto 
da cultura que elixe a mellor madeira. É a 
natureza tomando conciencia de si mesma.

A conciencia. Polca sentiuse como un 
delincuente. Tiña que devolver canto antes 
aquel outro libro á biblioteca. Desta semana, 
que non pasara. Cada vez que o abría, lía con 
máis devoción e con máis culpa.
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