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“A nosa tradicion é mais erodtica que funebre, ainda que
as veces pareza que o pais anda un pouco zombi”

Montse Dopico 7, xaneiro 2013

Manuel Rivas leva anos 4 escoita das voces baixas. A procura da palabra das persoas que, malia
situdrense nunha posicién excéntrica respecto do poder, son quen de re-existir, de tecer
estratexias para artellar unha segunda vida 4 marxe desas relaciéns de dominio. E parte desas
voces pertencian a sua propia familia: a nai, o pai albanel, a irma libertaria, o avo carpinteiro da
CNT... Todas elas foron convocadas en As voces baixas, a suUa Uultima novela. Un
libro autobiografico no que a memoria individual e a colectiva volven confluir para ollar, unha
vez mais, a loita pola liberdade. Como en O ldpiz do carpinteiro, A lingua das bolboretas ou Os
libros arden mal. As voces baixas é como unha buxola que axuda a navegar entre os fios que
unen cada unha desas obras ou os volumes de relatos do autor. Todos eses “contos engaiolantes”
que, como dicia Pardal das explicacions do mestre, non poder ouvir mais seria un
castigo imaxinable. Porque é escoitalos e tornarse irremediablemente verbivoro. Como a naie a
irma de Rivas. Como el mesmo.

As voces baixas comeza lembrando “o primeiro medo” teu e mais de tua irma Maria, do que
xa falaras no relato A leiteira de Vermeer. En realidade, a tda infancia esta presente en boa
parte dos contos de Que me queres, amor?, de Ela, maldita alma ou de As chamadas perdidas.
Situase neles a orixe de As voces baixas?

Hai retallos, trazos que aparecen xa neses libros, si. O que ocorre é que o que conto neles non
son experiencias biograficas no sentido literal. Hai, si, unha fonte de experiencias que agroman
nestes libros e tamén en Os libros arden mal, pero iso non significa que o que aparece nos relatos
me pasase necesariamente a min, no sentido mais inmediato. A escrita ten, para min, o xeito
dun fio que cose moitas cousas. E como unha ponte entre un nds e un eu, ou entre un eu e
un noés. Hai unha sorte de memoria colectiva que herdamos e incorporamos a nosa memoria
individual. Asi, o de A leiteira non era un relato da mifia vida, sendn dun personaxe que si tomou
cousas prestadas da mifna memoria.

A orixe de As voces baixas sitlase, propiamente, na serie Storyboard, que se publicou no
suplemento Luces de El Pais, e que supdn como unha cuarta parte do contido do libro. Antes eu
non me planteara escribir sobre a materia da infancia e das lembranzas. Cando Xosé Hermida, o
coordinador de El Pais Galicia, recibiu o primeiro artigo, levou unha sorpresa porque, claro, eu
escribia sobre temas de actualidade, cuestions conflitivas, polémicas, de critica cultural e social...
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Eu penso que As voces baixas é un proxecto que foi nacendo a medida que o fun escribindo.
Acabei decatandome de que era para min como unha estrafia obriga en marcha. En realidade
non traballo cun esquema estruturado. SO parto de mapas xeograficos que despois moitas veces
guedan en mapas ilusorios, porque acabo tirando por outro lado. Se cadra deberia escribir en
braille, porque escribo como un cego. Con esa conexién entre os dedos e o maxin. E unha escrita
moi sinestésica... e non me sae doutra maneira. Un xeito de escribir menos “poético” non seria
0 que eu quero. Por iso a imaxe do cego, ou a do vagabundo, resudltanme moi acaidas para
explicalo.

En realidade levabas moito tempo escoitando “as voces baixas”: as dos emigrados, as dos
represaliados do franquismo, as dos obreiros, as dos nenos... Isabel Castro falaba no seu
ensaio Reexistencia do teu xeito de ollar as persoas situadas na “periferia”, entendida
nun sentido amplo e non sé xeografico.

A posicion do escritor ten que ser a de alguén que estd 4 escoita. Escoitar é clave, tanto na
literatura como no xornalismo. Valente xa falaba disto. E nese estar a escoita é certo que me
chaman especialmente a atencidn as persoas excéntricas, é dicir, as que non estan no centro, no
sentido do poder. Mesmo as voces altas, as do poder e as da xerarquia, vdlvense mais
interesantes cando se manifestan como voces excéntricas. Iso xa esta claro en Shakespeare: o rei
Lear é moito mais interesante cando se converte nunha voz baixa. Mais tampouco quero facer
unha clasificacion maniquea. Quero dicir que todos e todas levamos dentro voces altas e baixas.
A todos nos pode sair nalgin momento o ego napolednico ou a voz do cacique. A cuestion é telas
controladas: preocuparse cando nos saen esas voces altas.

Entre esas voces baixas atopanse as das mulleres. A tia nai, as tda irma, as tuas tias, as
lavandeiras, a peixeira... mulleres que defines como fortes e ceibes.

Si. Ademais, no tempo histérico que abrangue o libro, nese periodo de prohibicidns e constante
vixianza do ollo pandptico do poder, as mulleres vivian moito mais amarradas que os homes. E
eu vivin esa sensacion, decatdbame por exemplo de que mifia irma tivo que loitar mais ca min
pola sua liberdade. E o que quixen reflectir foi, precisamente, a capacidade das voces baixas
para abrir estrelampos. Mulleres que tiflan unha vida moi escrava pois, como se di, os
homes traballan moito e as mulleres traballan sempre, pero que tifian esa capacidade de sacar
enerxia e forza fronte a ese imperio da docilidade. O aguante, o sacrificio, a docilidade
valordbanse como cualidades dunha muller. E, nesa atmosfera, eran quen de non comportarse
como as escravas que lles mandaban ser. Por iso falo no libro da boca da literatura, dese falar
diferente delas que non era o falar imposto. Esas outras formas de falar que eran ceibes, e que
os nenos podiamos ouvir por exemplo cando as mulleres estaban xuntas no rio...

As voces baixas serve, ademais, como de guia para comprender mellor o fio que une todos os
teus outros libros. E dificil non ver algo doteu avé carpinteiro da CNT en O lapis do
carpinteiro ou en Os libros arden mal. Do mesmo xeito que a escola que describes en As voces
baixas ten conexions coa de A lingua das bolboretas...

Non é algo intencionado, ainda que As voces baixas poida servir colateralmente como guia, como
dis. A verdade é que neste libro fixen, mais ben, o que me petou. Hai, si, unha psicoxeografia, un
pais intimo con marcos, paisaxes, personaxes que se moven por ai e por ald. Hai fios e trazos que
habitaban noutros lugares e que aqui se concertan, nun espazo e nun tempo, pero nada mdis. E
como un musico que ten unhas pautas que se repiten nas stas composicidéns. Quero dicir: houbo
moitos avds da CNT, non foi s6 o meu. O que ocorre é que as lembranzas son como seres vivos.
As veces chamamolas e non vefien, sendn que aparecen outras. E como se tiveramos dentro



unha cdmara escura na que as lembranzas levedan. Como se houbera unha causalidade no
casual. Hai unhas lembranzas que vefen, que saen nun tempo histérico determinado. Como
pasa agora, neste tempo que estamos a vivir, co ollo pandptico que todo o ve e todo o controla.
Non é a ditadura, pero é semellante: o control do pensamento, o discurso de que non hai
alternativas e de que hai unha fatalidade que nos arrastra, que todo é un val de lagrimas ao que
nos temos que afacer, que non temos nada que facer, porque en realidade non sabemos quen
nos goberna...

En relacion con iso, nesa confluencia tia entre a memoria individual e colectiva hai un tema
que esta sempre presente, que é a loita pola liberdade, a resistencia contra a opresion. E que
estd en As voces baixas, en O lapis do carpinteiro, en Os libros arden mal, nos volumes de
relatos... en todo o que escribes.

Moitas veces dinme que falo moito da guerra civil, e eu digo que en realidade falo, si, de temas
como a liberdade. E certo que o que realmente me presta, a onde me leva moitas veces a escrita,
é a esa capacidade de re-existencia que a xente ten. Un bo exemplo é o Entroido, coa sua forma
de subverter o control, o poder. Non hai nada mais libre que o cancioneiro popular... E a min
apaixbname esa idea dasegunda vida, de re-existir no sentido de ser capaces de
tecer estratexias para evitar que a vida se converta nun calvario. E iso estd moi presente na
cultura popular en Galicia. Contra ese tépico de que somos un pais triste. A idea non é agardar
por unha revolucién ou por un milagre. E vivir, encontrar a maneira de gozar do tempo
gue vivimos. E eu creo que en nds esta moito mais presente a pulsién do desexo, o Eros, a vida,
gue a pulsiéon da morte, o Thanatos. A nosa tradicién é moito mais erdtica que flunebre, ainda
gue 3as veces pareza que o pais anda un pouco zombi.

Contasnos, neste libro e noutros, historias terribles. Pero que non o resultan tanto tal como
estan relatadas. Se cadra porque tiras moito da ironia, o humor...

Eu penso que ese humor é parte da herdanza que recibimos. E ese humor surrealista que lles
sae aos marifieiros nos momentos de apuro. E, as veces, cando se fai esa distincion entre cultura
popular e alta cultura, non valoramos isto como deberiamos. E esa capacidade de re-existencia
da que falabamos. A heroicidade, o valor, estan neste tipo de disposicidn que ten a xente que
non ten o poder, a xente que foi capaz de emigrar sen un pataco no peto... Son capaces de capear
o temporal no Gran Sol..., e eu creo que seria imposible sen esa enerxia.

Dis en As voces baixas que o Castro da Corufia era xa un mapamundi antes de que McLuhan
vifiese coa teoria da aldea global. Un neno preguntabase por que en vez de emigrar un a un
non emigraban todos xuntos...

E que é certo que a emigracidn é unha traxedia desde o punto de vista colectivo, e que moitos
dos problemas que temos agora tefien que ver co feito de que marchase a xente mais rebelde,
mais inquieta, a xente nova... Desde o punto de vista social e demografico o impacto
da emigracion é tremendo, pero desde o punto de vista da intrahistoria pédese ver doutro xeito.
Porque marchar tamén pode ser un acto de valor e de liberdade. Marchas porque estas
condicionado para facelo, pero tamén abres unha porta 8 esperanza. Emigrar foi para moita
xente un xeito de soltar o adival, de liberarse da corda e intentar ter outra vida.

Na ultima parte do libro lembras como aprendestes a ser libres no primeiro instituto mixto da
cidade. Ou como a redaccion de El Ideal Gallego era como unha agora a que ian as
mariscadoras preguntar se habia alguén que se atrevese a publicar as suas historias.
Despois dese xornalismo indémito da transicidn, dis, imptixose o “gris restauracion”...



Era un tempo distinto, pero tampouco quero idealizalo. As condiciéns laborais eran, por
exemplo, moi malas. Pero si habia moitos depdsitos de esperanza en que se achegaba algo
diferente. O xornalismo ten moito de espello: tamén do que lle pasa ao xornalismo mesmo. E o
gue eu vexoé que hai moita desmoralizacion, moito desanimo. Parece que nos
gueren convencer de que o xornalismo xa non é necesario, cando é mais necesario ca nunca, o
que pasa é ue neutralizar o xornalismo é un xeito mdis de promover a anestesia xeralizada. A
informacion é parte do bote dos medios de subsistencia, é algo fundamental. Podera haber mais
ou menos oferta, pero a necesidade segue ai. E eu tefio a esperanza de que vai haber un rexurdir
que vai acabar co ton grisrestauracién. Escribino asi tamén pensando na época da
Restauracion: despois da guerra de Cuba, no cambio de século, nun tempo no que Espaiia estaba
tamén en stand-by: parecia que non habia maneira de sair daquel tempo histdrico.

Hai outra reflexidn, ao principio, sobre cando a lingua se via en certos espazos como unha sorte
de pecado inconfesable. Iso xa non é asi, ainda que parece que hai quen tenta que volva selo.
Non sei se pensabas niso cando escribiches esa historia.

Si, falo no libro de O’Xestal, que contaba historias na radio con personaxes que falaban galego.
Falo do pasado, pero tamén do presente recordado. E o que falabamos antes: os recordos vefien
nun momento por algunha razén. A memoria traenos este recordo e non outros. Porque
a memoria ten a sua intelixencia propia. Habia unhas determinadas imposicions que querian
ubicar o galego nunha posicion subalterna. Habia uns ambitos que quedaban reservados para o
casteldn, e parece que agora asistimos a unha viaxe ao pasado, pois ocorren cousas que nos
recordan esta situacion. Como cando se di que o galego non serve para estudar matematicas.

Hai relatos dunha forza especial. Como o do porco que come os cartos agochados nun balde
na corte. Ou o de cando teu pai vos botou féra a ti e a tiia irma por pelexar. Ou A traxectoria
do balon de Ela, maldita alma, con esa muller das Atochas... Es consciente, cando escribes,
disto?

Pois nunca sabes. Hai historias que a ti che gustan moito e que non che falan delas, ou ao revés.
Pero si é certo que 3as veces te decatas de que algo vai pasar cun conto. A lingua das bolboretas
escribino en pouco tempo, nunha mafid, dun golpe. Eu nun principio so tifia a idea de escribir
algo sobre un microscopio que ia chegar a unha escola. Daquela andaba pola casa un
microscopio de xoguete, e era o que tifia no maxin. Non sabia que ia ser unha historia do golpe
do 36, pero asi saiu. E si que notei que fa pasar algo. E tamén o que pasa no xornalismo. Tefio
que escribir un artigo, e non sei de que vai ser. Pode ser terrorifico se non se che ocorre nada.
Pero tamén ten algo de especial abrir algo onde antes non habia nada... A min
ténseme achegado xente para falarme de canto lles gustara En salvaxe compaiia. Pois hai outra
xente que non cofiece ese libro ou non lle chamou a atencién... Nunca sabes. Ese conto que dis
a min gustame moito pero, fixate, nunca me dixeran nada del.

Hai tamén personaxes que nunca te deixaron, como Dombodan, que aparece e reaparece en
Un millén de vacas, en Os comedores de patacas...

E en mais libros, con outros nomes. E un personaxe que esta moi presente, si. S6 que muda de
disfraz. E a inocencia do pobo. E non o digo no sentido de ser parvo. Sendn de ser unha persoa
que non esta envenenada, que leva algo orixinario que non se corrompeu. E un ser complexo,
gue pode ser un heroe xusticeiro pero que non ten que ver coa imaxe do superheroe.

E como é iso de ver os teus libros levados ao cinema? De Todo é silencio dixose que non
parecias ti. Mais algo ten que ver con Os comedores de patacas ou con Unha flor branca para



os morcegos de Que me queres, amor?. Igual que en Snif, bang de As chamadas perdidas hai
libros que arden mal...

A min gistame moito o cinema, as peliculas boas e as malas. Mesmo fixen algin guidn, un sobre
o Camifio de Santiago e outro sobre Lisboa. Cando Cuerda e chamou a primeira vez, a primeira
idea fora facer unha pelicula sobre o relato Un saxo na néboa. Despois acabou sendo A lingua
das bolboretas. E estivo moi ben, non sé porque Cuerda é moi bo cineasta, sendn porque non é
moi habitual facer cine a partir dun libro de relatos, e ademais eu son un autor excéntrico,
periférico... e a moita honra ademais. En canto a Todo é silencio, o que pasa é que moitas veces
encasillante. Hai quen protesta porque sempre escribes do mesmo, e quen cando escribes
doutra cousa che di que por que non escribes do que sabes escribir...

Eu escribin sobre a guerra civil e o franquismo, pero tamén escribin sobre moitas outras
cousas. O que ocorre é que quen me coiece por O lapis do carpinteiro, por Os libros arden mal
e por A lingua das bolboretas ten esa idea de min, claro. En Todo é silencio o que quixen sublifiar
foi as historias dos personaxes, o xeito no que son arrastrados polo destino e a relaciéon que a
partir diso tecen co poder. Non quixen facer un documental nin nada asi. Houbo quen dixo que
o personaxe do Mariscalnon era crible. E, curiosamente, houbo narcos que se
sentiron identificados e chamaron a editorial... Estaria ben que falasen cos criticos aos que non
lles parece crible o personaxe. (Ri).



