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Manuel Rivas: "A Guerra de Espafia é a guerra de Troia; a
guerra de todas as guerras"
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Manuel Rivas logrou o sofno de todo escritor: que os editores retinan a stua obra nun volume
tan ancho que nunca pase desapercibido nin fisica nin literariamente. O mais estraiio (Xerais;
Alfaguara, en casteldn) retne cinco obras publicadas ao longo de vinte anos.

OS ESCRITORES que falan pouco escriben novelas longas, Manuel Rivas escribiu moitos contos
porque é falangueiro. Reuniunos en O mdis estrafio, volume no que verqueu os contidos de Un
milldn de vacas, Que me queres, amor?, Ela, maldita alma, As chamadas perdidas e Contos de
Nadal.

Hai uns dias presentaba a traducidn para o serbio de O lapis do carpinteiro na feira do libro de
Belgrado. Un libro moi axeitado para un lugar que padeceu recentemente unha guerra civil.

Queria destacar que fun a esa feira como representante da literatura portuguesa. O convite
inicial veu de profesores portugueses da facultade de Filoloxia en calidade de escritor da ‘lingua
avoa’. Hai un recofiecemento do galegoportugués que me parece moi importante porque se fai
dende a perspectiva nun lugar tan distinto de Europa.

Sen embargo, Portugal sempre se resistiu a recofiecer a ‘lingua avoa’, sempre negou ao pai.

Hai tempo que non acontece iso. En Portugal e en Brasil hai recofiemento, o problema é de
autodescofiecemento. En canto a esa feira, é a maior desa parte de Europa. Tratase dunha
cultura nun proceso curativo tras outro de odio e de escachizamento. A literatura ten moito que
ver na saida dese inferno porque é a vangarda dese proceso de recompoiier a relacion e combatir
a desmemoria.

O ldpis do carpinteiro fala do acontecido no 36 en Galicia, un tema constante na sua obra,
tamén nos contos.

A Guerra Civil é a guerra de todas as guerras. Non se trata dunha obsesién mifa por un periodo.
A guerra é o escenario da derrota da humanidade. Espero que non se tome como unha
frivolidade, pero a guerra de Espafia é a guerra de Troia. O que escribo esta referido ao drama
da guerra. Atopei as experiencias mais conmovedoras fora de aqui, na aperta que me deu un
mestre iraniano exiliado en Londres, que era o mestre de A lingua das bolboretas, ou nas caras
dos espectadores que miraban a proxeccién desta pelicula nun parque de Buenos Aires. Tifia que
ver con eles. Cando un escribe quere chegar do local ao universal. O que une a condicién humana
é a estrafeza.



O titulo deste volume refire a perplexidade ante o mundo.
Interesdbame esa idea de que somos a sombra da sombra, ou, no meu caso, a sombra dun sofo.

Un conto novo deste libro chamase asi. Por que estes contos completos agora? Foi unha
peticion de Alfaguara? Vostede vende moitos libros e estamos en plena crise.

Foi algo hibrido. Alfaguara comentoume que habia titulos esgotados, outros que, tanto en galego
como en casteldn sairan en colecciéns xuvenis. Habia contos que eran descofiecidos para a
xente... Iso cadra cun momento de balance, momento psicoldxico en que un estd mudando de
pel, en que estd cambiando, explorando novos eidos e novos xeitos de escrita.

Non entendo. Refirese a que esta mais implicado na novela?

Non, a que cando escribes vives nun cambio permanente.

Comprendo, pero iso é continuo; non deste momento concreto.

Era un momento axeitado para convocar todos os relatos anteriores nunha mesma constelacion.
A proposta de reunir cinco libros nun sé volume é moi apetecible.

Pareceume unha proposta que respondia a certa natureza das cousas, a ver unha panoramica do
habitat que un foi creando, a enfrontarse ds propias pegadas, que poden provocar insatisfaccion
e tamén arrepentimento.

Recofiece o arrepentimento, pero resistiuse a cambiar os contos ou a eliminar algtins.

A primeira reaccién foi facelo, porque non hai escritor que mire atrds e poida facer canticos
gloriosos. Hai momentos consustanciais ao propio traballo que son de insatisfaccion. Os
franceses falan da sindrome da escaleira, da necesidade de volver atras cando estas arriba.

Por que non os reescribiu?

Hai unha certa correccidn, revisidn estilistica. Entendo normal que non me convenzan todos,
pero o dilema era publicar todos ou facer unha escolma. Ao relelos, cheguei a ddas conclusiéns.
A primeira lina nun dos relatos, cando un personaxe di que «nunca borres as pegadas dun animal
solitario». A segunda foi que 4s veces os mellores contos son os que che parece que coxean por
algures.

Son mais frescos? Tefien mais naturalidade?
Tefien outro aire.
Eliminar ou modificar relatos, non seria traizoarse?

Non tanto. En todos os oficios acontece iso. Agora resulta que o cadro negro de Malevich non
era tan negro, tifia cores por detras. Este é un oficio no que buscas unha certa elevacion, estas
na tarefa de reexistir no mdis humano. Pero, neste caso, obedecin a voz dos contos, que pedian
liberdade. Como lle dia Vasili Grossman d&s autoridades soviéticas: «Detéfhanme a min, pero
deixen en liberdade o meu libro».

José Luis Cuerda esta rodando a adaptacion cinematografica de Todo é silencio. Cuerda e
vostede manteiien unha relacién estable nese senso de que el adapte os seus textos. Escribir
sabendo que o que faga serd adaptado non o condiciona? Non lle resta liberdade?



A historia de cada adaptacion é diferente. No caso de A lingua das bolboretas non pensei en que
fose ser pelicula porque non é habitual que os relatos cheguen ao cine. Foi unha sorpresa. Neste
caso, foi diferente porque era algo no que estaba mergullado. Fun tentado para escribir guidns,
con amizade pero con insistencia. No caso de Todo é silencio foi como un desafio, pero xa non se
vai dar mais.

Non vai escribir mais guions?

Non digo iso, pero, se o fago,sera a partir dunha obra de literatura, como nesta ocasién. Ata que
escribin a novela non puiden facer o guidn. O meu habitat é a escrita. Eu son animal solitario a
hora de escribir.

Gustalle traballar en solitario para desenvolver vostede as suas ideas?

Son un animal solitario 4 hora de escribir; logo, partillo.

Custalle compartir o seu mundo?

Gustame o espectaculo do mundo, pero gustame andar so.

Leva tempo sen publicar un libro de contos. Vai entregar algin proximamente?

Tefio abertas varias carpetas. O conto non é que ti queiras, o conto vai na tda procura. As veces
prendes un lume e quedas mirando para el ata que te queimas os dedos. Iso é o conto.



