
En 1897 Bram Stoker publicaba una no-
vela, que como Frankenstein de Mary She-
lley, ía dar lugar a una longa serie de pro-
ductos culturais de variada factura. Vlad 
Draculea, fillo de dragón, fixo correr ríos 
de tinta, de celuloide, de pintura, de banda 
deseñada, e mesmo de notas musicais, pa-
sando a ser un dos mitos máis importantes 
do século vinte. Un ser humano que se ali-
menta de sangue doutros seres e se man-
tén inmune ao paso do tempo. Parece que 
o personaxe de Stoker ten a súa raiceira 
en Vlad Tepes, príncipe de Valaquia no sé-
culo XV. Sabemos que partiu de datos his-
tóricos na configuración da ficción que se 
constrúe arredor do Castelo de Bran. Con 
todo, a figura do vampiro semella moi an-
terior, e o medo aos vampiros aparece tes-
temuñado en diferentes fontes, entre as 
que aparecen peripecias estrañas como a 
de Isabel Báthory, condesa húngara. 

Máis recentemente na televisión e no 
cine sucédense todo tipo de series que re-
cuperan e reconstrúen o personaxe, ora 
no plano individual ora no marco desa su-
posta sociedade secreta que segue ali-
mentándose de sangue alleo, por veces 
mordendo e por veces tomando combina-
dos con produtos roubados en centros de 
saúde. 

Juan López Moctezuma (1929-1995) foi 
un dos grandes directores do xénero do 
terror, con liñas de traballo inaugurais e 
sorprendentes que hoxe explotan comer-
cialmente novos creadores, entre eles un 
tal Guillermo de Toro, que anuncia que 
edita libros sobre o tema, e que curiosa-
mente tamén procede de México. Curiosi-
dades e intertextualidade. Debemos lem-
brar que o mestre Moctezuma traballou 
con creadores como Alejandro Jodo-
rowsky en películas como El topo, cinta de 
culto onde as haxa. 

Precisamente, mentres a figura de Drá-
cula nos remite a unha sociedade agraria 
e feudal, algunhas das creacións de Moc-
tezuma e Jodorovsky falan dun tempo an-
terior, que Lovecraft cualificaría como 
ominoso, porque estariamos a falar de ri-
tos e sociedades cósmicas como as que 
nos trasladan os mundos de Cthulhu, 
alleos á raza humana. Por aí andan pelícu-
las como Hellraiser, de Clive Barker, autor 
de interesantes fabulacións en torno ao 
Necronomicon, libro fascinante e ilexible. 
Todos eles, e tamén Carlos Castaneda, que 
recolle o conto do budismo zen, falan de 
fracturas na continuidade espazo-tempo-
ral que permitirían transitar, con perigo 
considerable, entre mundos paralelos. Por 
eses mundos tamén quería transitar o ami-
go Stoker, pois formaba parte da Hermetic 
Order of the Golden Dawn, sociedade luci-
ferina. 

Visto nesa perspectiva, Dracula perde 
corpo e semella un personaxe menos ma-
ligno, realmente un ser doméstico, e aínda 
sedutor. Se reparamos na simboloxía ob-
servamos como os elementos agrarios se 
mesturan coa fe bíblica e cristiá, e agroma 
a loita desta contra os supostos herexes, in-
cluíndo unha visión fatídica da inmortali-
dade, ben diferente da luz na que habitan 
anxos, arcanxos, serafíns e querubíns. De 
novo a loita do ben contra o mal, da luz 
contra as tebras, de Gabriel contra Luzbel. 
Só que o Conde seguidor de Luzbel está 
en horas baixas, un tanto acabado, mur-
cho. 

Manuel Lourenzo volve 
visitar ao Conde nesta nova 
achega titulada As horas 
baixas, que quizais sexa, 
mesmo sen querelo, unha 
maneira de mostrar o es-
vaecemento dun mito que, 
para seguir sendo, precisa 
de mesturarse con aqueles 
outros mitos máis ances-
trais, cunha dimensión que 
transcende ao ser humano 
como especie. Os proble-
mas económicos do Conde 
e a súa vontade de regresar 
á patria, Transilvania, non 
deixan de ser unha mostra 

das dificultades de conciliar o mundo 
agrario e o urbano, malia que algunha pe-
lícula recente, como Blade, mostre unha 
imaxe anovada dos vampiros. 

Ao final, o Conde, o seu axudante e a 
súa única seducida, a criada Flora, non 
deixan de ser parodia pobre do que foran 
noutrora as cortes vampirescas, como 

aquela que ideara Roman Polansky en 
The Fearless Vampire Killers. Perdido en 
Londres, na beira sur do Támesis, onde se 
situaran grandes teatros da cidade, o Con-
de lamenta a perda do seu convento de 
Purfleet, un máis dos moitos mosteiros de 
monxes dominicos e agostiños que tras a 
desamortización de Henrique VIII pasaron 

a mans de nobres e achegados. Por que 
non a mans de Drácula? Aquel tempo pa-
sou, como pasou Shakespeare, e o Conde 
sente que o seu lugar está en Transilvania 
ou en ningures; no teatro ou en ningures. 
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O volume contén tres pezas. A 
primeira ocúpase de revisar a co-
ñecida novela de Stoker e imaxi-
nar asuntos pasados na perspecti-
va das tebras actuais, nun Lon-
dres animado polas 
bombas e xente que vai 
e vén, divertida e allea á 
realidade. En Southwark 
habita Drácula, persona-
xe histórico, de ficción e cun 
enorme potencial alegórico. En 
efecto, o mito admite lecturas en 
clave alegórica, pois dicir sangue 
pode equivaler a dicir suor e ba-

goas, co que o fenómeno do vam-
pirismo iría por outros vieiros non 
menos importantes: a explota-
ción do home polo home, e velaí 
as practicas escravistas aínda ho-

xe presentes en boa parte do pla-
neta, aquí no primeiro mundo pe-
ro tamén en África antes da che-
gada dos europeos. Non é este o 
caso, pero podería. 

Logo está A crise do director 
de escena, unha nova visita aos 
traumas, frustracións, maleficios, 
problemas, dores, padecementos 
e teimas dos artistas na hora de 

confrontar o seu traballo co pú-
blico, coa crítica, cos demais inte-
grantes do seu mundo, que curio-
samente adoitan ser os máis feros 
devoradores de cadáveres artísti-

cos. Unha crise provocada pola 
inseguridade, polo medo e por un 
degoiro de éxito e fotograma que 
moitas veces acaba por condicio-
nar, para mal, o traballo. Remata a 

tríade o monólogo titula-
do Vivaldi, señor, quizais 
o mellor texto dos tres. 
Un falar no que o criado 
mostra os aspectos bási-

cos do seu oficio, o oficio de ser-
vir aos outros e sentirse así satis-
feito e realizado, sen outra aspira-
ción que o benestar do señor, por-
que así un descansa. Brutal.
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