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"MARIA DISTINTA"
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E L sobrenombre, de simple aposi-
ción, llegó a convertirse en una
especie de advocación familiar,
en virtud de la costumbre. Pero

es que ella apenas parecía emparentada
con los de su sangre, ni aún, lo cual suele
ser más frecuente, con las otras mucha-
chas. Tal vez era Por ello que todos, en
casa, la encontraban divertida, extraña-
mente divertida, corno si la leyesen en un
cuento o se hubiera aparecido súbitamen-
te en el jardín.

Tantas veces había oído, refiriéndose a
ella «distinta», que durante toda su ado-
lescencia no hizo otra cosa sino tratar de
convertirse a la colectividad; era un pro-
ceso lento, aunque punzante, de vulga-
rización circular. Y así no vivió su propia
v ida, era más bien una existencia artifi-
cial, como impuesta, como vivida en un
espejo  y es que las cosas eran para Ma-
ría circunstancias. Se quedaba a un lado
del tiempo corno hubiera podido quedarse
en un recodo del camino, bajounárbol.
Las  osas caían a su alrededor, cerca, le-
jos, envueltas en pequeños círculos indi-
ferenles, nunca conmovidos.

Esta niña no crece—decían a su lado—.
Y es que su fisiología se estatizaba tam-
bién, como envuelta en un invisible cristal
que impidiese.

Cuando hubo cumplido veinte años co-
menzó a pensar sobre sí misma y se  vió
como una pequeña isla, porque la sonrisa
de sus amigas, la mano en el hombro, la 

caricia de los padres, no la tocaban ni
aun rozaban su aire, quedaban en otro
mundo, arriba, ajenamente, allá en el
exterior. Y dentro, cerca de su espíritu,
su propio aire, comprimido en la campana
de cristal nacida de su íntima indiferen-
cia. Entonces comprendió con horror que
no vivía, que casi estaba muerta dentro
de su juventud que la envolvía como un
traje inservible. Su juventud, esa cosa
bella y abstracta que quedaría siempre
para todos los que viniesen después aun-
que ella ya hubiese sentido la muerte físi-
ca y verdadera. 

De esta manera su proceso de conver-
sión a la colectividad ya no era de for-
ma circular, como cuando ella se sentía
lugar geométrico del mundo y a la vez
descentrada de su unidad. Ahora partía
una pequeña corriente hacia el exterior ;
al principio era un río insignificante, casi
un hilillo de atención. Más tarde fué cre-
ciendo hasta despertarla a todos los rui-
dos y a todos los colores. Fué cuando su
propio río encontró repercusión y entonces
le llegaba una corriente contraria llena
de cosas materiales, piedras, personas,
canciones de los hombres, ruido de pája-
ros... Estaba en medio de una corriente
osmótica vital que le traía un flujo y re-
flujo de existencia, de su propia existen-
cia tan ignorada.

Se asomó a la ventana y lloró por pri-
mera vez, acaso, en su vida. Y aquella
nueva amargura desconocida y cálida em-
pezó a humanizarla, a dar un hálito de
sangre a su arcilla.

En la calle la lluvia había dejado peque-
ños  espejos repentinos. Un perro bebía en
los charcos y luego caminaba con peque-

ños pasos húmedos y cuádruples como si
todo se le debiera a su alrededor; husmea-
ba las esquinas con afán en busca de al-
gún posible hueso. María lo contemplaba
con atención, desde sus bruces, y empezó
a sentirse libre como una bestezuela de
Dios. Sintió la humedad del ambiente pe-
netrándole la ropa oscura como una mano
de líquida caricia y sintió, más que vió,
por primera vez las casas de enfrente, cen-
tenarias y desvencijadas pero calientes,
llenas de vida y de gritos.

Pensó con alegría que se había encon-
trado, que ya no yacería más a un lado
de la existencia imaginando días como
jardines colgantes cuando cada momento
podía ser, ahora mismo su propio paraíso.
¡Oué gran mentira le habían hecho creer
declarando las vidas como sueños intan-
gibles! ¡Qué abominable mentira! Soñar

no es vivir sino contrapunto de vida.
Es derramar el sabor de todas las frutas,

de todas las sangres.
Saltó alegremente a la  calle y se despojó

de la ropa oscura sobre los charcos. Sa-
ludó con la mano a cuantas personas pa-
saron a su lado y trató de hacer un co-
mentario íntimo sobre el aspecto de los
demás. Eso era también parte de su vida,
se debía ese inventario exterior de todo
lo que le era ajeno y casi propio, porque
en ella paraba, en ella recaía, lo existente,
como en un circuito necesario.
Había cesado de llover y ahora los teja-
dos brillaban en el aire como rebanadas

de plomo recién cortado entre los árboles
cenicientos. Se detuvo y pensó que había
nacido por segunda vez. Sentía hambre
y esta sensación material, primitiva, junto
al deseo de belleza por lo externo y al
goce del momento presente, crearon re-
pentinamente la fórmula de su existencia,
sus propias coordenadas reales. Le dieron
la razón exacta de su volumen, de su
peso y también la de su substancia y cir-
cunstancia.

Y aquella noche, mientras cenaban, con-
templó el rostro del padre, las arrugas de
cada año, de cada lustro, y pensó que
cada una de ellas se produjo con la natu-
ralidad de muchos besos, de muchos ro-
ces, de sentir la almohada y la caricia,

de la mejilla nueva de la hija y el calor de
las cosas y de las calles. Luego, en su
alcoba, tocó las paredes; allí habían estado
siempre observándola, mirando su "no
existir", renovadas en su color de ocre al
aceite pero siempre esenciales. Se sintió
feliz de su vertical protección, casi fami-
liar, y corrió las cortinas sobre la venta-
na, aun abierta a la lluvia. Se descalzó y
dejó los zapatos sobre la alfombra. Su
isla se había extendido en tierra firme,
pisable, con matices, y habitada por vien-
tos y árboles, por piedras y perros y men-
digos y canciones viejas y alegrías y de-
seos. Había vida en aquella tierra ignora-
da. Tomó una cuartilla de su cuaderno
para escribir : «Soy una criatura de Dios
como todas. Necesito de la tierra y de los
hombres. En mis manos se calienta la
sangre que nunca puede ignorarse...»

Luego se inclinó sobre la alfombra para
sacudir el polvo de los zapatos.
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