A idade das perguntas

Luisa VILLALTA

«Estd 0 mar?», esa é a pergunta, a pergunta
dunha nena que vai armando na area do pensa-
mento as slias causas e consecuencias. «E non vai
estar». O mar vai e vén, pero sempre estd, nunca
marcha. Ela sabe do mar pola pantallaincribel de
todos os dias, que tameén ten que casar coas cons-
tatacions informes do que lle contan ou ve ou cre
gue ve. O av6 é marifieiro e non sabe como expli-
carseas mesma e aos colegas da clase qué é exac-
tamente o que fan os marifieiros paratraer o peixe
no barco, para despois vendelo e que o cocifien na
casa e o resto que si, que xa se sabe. O avd € ma-
rifieiro e chama para Madrid, que ten moitas casas
Sen mar, anon ser o que se ve por television. Esta
nena, coa slia nai, vive en Madrid porque o pai ta-
mén andaba no mar e aa quedou. Por iso a nena
non sabe exactamente como morreu seu pai, un dia
gue saiu traballar como os demais pais que collen
0 coche, pero estes sempre, que ela saiba, volven
de noite.

«De que cor é 0 mar?», «Negro», respondelle o
avo, para facela rabechar. «Non, que é azul, que o
vin natelevision», «Pero é que agora é de noite, e
de noite 0 mar é negro», «Ai si?». E un mar negro,
negro, ela nunca o vira, mais despois, fixandose,
era verdade, nunha pelicula de espias corrian os
asasinos dun barco para o outro, de noite, e no fun-
do viase un plastico negro, brillante polas luces,
como un ceo do revés. A nenavai aprendendo e na
area do pensamento van tomando forma algunhas
verdades universais. 0 mar polo dia é azul e pola
noite negro, engadindo o das luces, produto da sta
observacion persoal. Na pelicula, un dos asasinos
caiu pola borda dun barco e morreu. Non se atre-
veu a comentalo co avo por telefone, pero supuxo
gue o pal tamén morreu caindo ao mar pola noite,
asl que tivo que cambiar a cor onde imaxinaba a
seu pai, azul, por unha especie de plastico negro,
con afinetes brillantes polas luces.

«Cando me vas levar a ver 0 mar?», «Que mar
nen que mar. Anda, cala e estuda.» A nai andaba
sempre teimuda con algunhas cousas €, polo visto,
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non queria volver onde o avd, nen marchar a nen-
gures, mesmo cando chegaba cansada do choio e
dicia pestes das ruas, do tréfico, do difieiro, das
moitas casas e moita xente (sen mar) que era
Madrid. Hai cousas que lle derruban & nena algu-
nhas das formas que consideraba maéis sdlidas na
area do pensamento: as voltas que da a xente
maior paratapar ou desfacer decisions, evidencias,
sentimentos. Como 0 mar na beira da praia bo-
rrando 0s nomes escritos. Tameén o viu hunha peli-
cula

«Que foi 0 que pasou? Por que esta toda esa
xente ai”» A nenaficafronte ao televisor surpren-
dida do repentino interese da sta nai polo mar.
«Cala, anda, déixame escoitar». E cala. Na panta-
Ila un rebumbio de xente daba explicacions nada
doadas de entender e, non sabia por que, daballe
na espifia que o telefone ia soar dun momento para
O outro. )

Pero non soou. E a nai entdn quen chama para
alg, paraMuxia, e fala coaavoa, que 0 avd non es-
tabanacasa. Entre o quefalaanai e asimaxes que
ve, un grande trasacordo derruballe novamente os
Xa estragados restos de moitas cousas na area do
pensamento. Segundo se ve na television, unha
grande desgraza tornou o azul do mar nun pléastico
negro como de noite, pero en pleno dia. E o seu
avO non esta ao telefone para poder perguntar.
«Déixame falar co avo». «Que non, que o avd non
estd, que foi a0 mar cos demais para axudar coa
maré negra. Que pouco sentido, co tempora que
non se daido!»

Un plastico negro pero sen o brillo dos afinetes
nocturnos, un plastico lento e noxento lambe asro-
chas e a praia en pleno dia. Daguela decidese e
perguntalle anai cando a ve colgar o auricular «E
se 0 mar se pon negro de dia, tamén pode levar o
avO A nai non contesta e ponse a chorar baixifio,
como non querendo que a vexa. Entdn a nena per-
guntase quen lle fixo dano &nai, 0 mar ou ela per-
guntando. E perglntase tamén se alguén vai que-
rer contestar a verdade algun dia.
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