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En Palermo Viejo hai un neno que fica enviso vendo os murais de Luís Seoane e marabilla cando 

oe falar a Eduardo Blanco-Amor. É un cativo soñador, que ten saudades dunha terra verde que 

non ollou aínda, pero da que seu pai lle conta o sangue da estirpe. O pequeno aprende, así, que 

existe un lugar onde o mundo se chama Guimarás, largacíos eidos dunha patria que señorea un 

carreiro de vagalumes dos que non se desapega nas lecturas, a nación que el coñece alá na lingua 

de Paco Luis Bernárdez, Xosé González Carvalho, Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela, Rafael Dieste. 

E un día, con apenas trece anos, cruza o Atlántico para descubrir a Atenas galega. E o cor vese 

transido, ferido pola Beleza para sempre. E decide que a súa ánima porteña ten, dende entón, 

ama e señora, e que esa luz do corazón é a terra verde, o mar de orballo dos que lle falaba seu 

pai. Así que regresa, coa barba pecha e o pelo crencho do Che, con dezasete, disposto a facerse 

poeta nas landas amadas. 

1969, Instituto Santa Irene, o encontro de dous aceiros domeadores da palabra. Na docencia, a 

pólvora e as magnolias, na discencia, o caneiro cheo. A luzada comeza e vai ardorando cos anos 

en versos labrados co recordo de cidades mouras, coa madeira do canto a invocar o Tempo, 

singradura esforzada na que navega ao remol das travesías, na procura devecida dunha estación 

marítima onde a súa dorna poida recalar, venturosa, nunha Insua dos Poetas. 

Fidel ourive dunha loxia de artesáns da verba, hai un cuarto de século conxurouse con outras 

dúas ducias de letraferidos para fundar o Centro PEN Galicia, convencido de que había que ser 

realista e facer o imposible, de que a literatura é algo que se leva na ánima e non na boca. Hoxe 

ese soño chega ao cuarto de século e recibe honores. Sexan beizóns, agora que un fío de luz deita 

a cor do mel amorosiño sobre o guecho insolente de Aquilino e bate contra as perlas da fronte 

de Cunqueiro, que, dende Aló, sorrín. 

 

—¿Cando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos? 

Foi no primeiro número da revista Dorna, en maio de 1981, a través dun heterónimo. A 

publicación naceu dun colectivo de renovación poética no que estabamos Ramiro Fonte, Lois 
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Andrade, Xiao Roel, Francisco del Valle-Inclán Alsina e Xesús Otero Molanes. Este último, natural 

da Illa da Arousa, foi o que nos conectou coa Asociación Dorna daquela localidade, baixo o 

impulso da cal apareceu o primeiro número. Logo, a partir do segundo, co consello de redacción 

renovado e grazas ao apoio do profesor Ramón Lorenzo, pasou a ser unha publicación da USC. 

Fun o coordinador desde o primeiro momento. O número inicial deseñouno Xurxo Fernández e 

a cabeceira e o logo pedímosllos a Xulio Maside. Así comezou Dorna e a miña actividade literaria 

pública. Pero eu xa escribía dende moito antes. Presenteime no ano 1970, sendo alumno de 6º 

de Bacharelato do Instituto Santa Irene de Vigo, aos Premios Minerva do Colexio Peleteiro de 

Santiago. Non tiven sorte e alégrome, porque eran uns versos terribles, acendidamente 

patrióticos. Acababa de chegar da América e daquela loitaba contra min mesmo por parecer ben 

enxebre. 

—¿Cal das túas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou máis desapercibida para o público 

e/ou a crítica? ¿Por que cres que recibiron ese trato desigual? 

A mellor tratada, sen dúbida, foi A caneiro cheo. Debeu de ser pola novidade. Daquela, en 

febreiro de 1986, pasados dez anos da morte de Franco, moi poucos me asociaban aínda coa 

literatura. Foi unha sorpresa que eu gañase o Premio Esquío. Algúns aínda hoxe non o cren. 

Chegaron a dicir que me escribiran o libro. A xente, cando ten un estereotipo, é moi difícil facela 

cambiar de idea. 

O máis desapercibido foi Campás de recalada. Acabei incluíndoo en Madeira do meu canto, unha 

antoloxía bilingüe que me solicitaron dende a colección madrileña Visor en febreiro de 1998. 

Escribín Campás de recalada para a colección Poeta en Compostela que publicaba o xornal El 

Correo Gallego, no que colaboraba daquela, e que quixo contar comigo. Ao final, o libro non se 

logrou e, ao non saír como obra individual, perdeu a oportunidade de recibir atención 

particularizada. Escadasí, para min esas prosas poéticas son do mellor que fixen. 

—¿Tes algún hábito singular ou manía á hora de escribir? 

Sinceramente, son algo nugallao. Póñome a última hora, cando me apuran os prazos. Escribo 

mellor de noite. Empecei a man, logo pasei á máquina e agora xa directamente no ordenador. 

Reescribo demasiado, pero esa teima de cepillar os textos ata algunha vez chegar a empeoralos 

é unha pulsión irrefreable, como se me reencarnase nun daqueles correctores que había nas 

vellas redaccións dos xornais, todos moi rosmóns, pero cun gran sentido da lingua e da 

gramática. 

—Nunha antoloxía da nosa literatura recente, ¿ao pé de que autores/as preferirías figurar? 

En poesía, naturalmente, cos da miña quinta. Son do 52, así que cos andamos hoxe nos sesenta. 

—Se tiveses que historiografar a túa propia traxectoria literaria, ¿que trazos salientarías? 

Nunca o farei nin o pretendo nin creo que valla para nada. O pouco que fixen e o moito que vivín 

deben xulgalo outros. Para min a literatura é un xeito de vida, son un animal literario. 

—¿Que lecturas te acompañan decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia? 

Leo pola noite, antes de durmir, e pola mañá tamén, a primeira hora. Teño este hábito desde que 

era estudante, pois ás primeiras clases nunca asistía. Pola noite volvo a autores moi de meu e 

pola mañá métome coas novidades. 

—¿Que cres que lle falta aínda ás nosas letras e que lle sobra definitivamente? 



Fáltalle sexo. Blanco-Amor foi o primeiro, como el dicía, que recolleu na súa escrita que as 

mulleres tiñan seos e os homes falos. Isto, aínda que semelle unha boutade, é un feito 

contrastable, que fala da esmagadora influencia de xeracións e autores moi pacatos. A literatura 

galega segue a ser cousa de señoritos, comedidiños e apañadiños, nada escandalosos. Agora é 

cando empeza a haber xente nova libre de complexos e desinhibida. 

Para min, ás letras, en xeral, nunca lles sobra nada. Pero unha cousa é chegar a facer literatura e 

outra moi distinta quedarse na escritura. Hai moito escribidor, moita ansia de triunfar, o que é 

lícito, pero o talento… 

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, ¿que non te perdoarías non deixar escrito? 

Escribín sempre o que me saíu, nunca o oportuno ou o conveniente. Gustaríame deixar a miña 

visión da América, non de América. A presenza de centos e centos de milleiros de galegos naquel 

mundo. Algo sei daquela realidade, por nacemento, por vivencias e por paixón. Niso ando. 

—¿Cal é a túa valoración do noso presente literario? 

Normal. Andamos como sempre: imos cos tempos. Agora un pouco máis adiantados, porque a 

xente está mellor formada, fala e le noutras linguas, viaxa máis e as novas tecnoloxías póñennos 

ao día. Antes iamos a remolque, aquí todo chegaba tarde. Iso cambiou. O que me entusiasma, o 

que anima enormemente son as singularidades. Igual que tivemos, e seguimos tendo, unha 

pléiade de escritores galegos e de orixe galega que engrandeceron as letras iberoamericanas 

(Lino Novás Calvo, Paco Luis Bernárdez, González Carvalho, Juana de Ibarborou, Nélida Piñón, 

César Aira, Claudia Piñeiro…) distínguennos unhas individualidades que xa son literarias de seu, 

como, por poñer un só exemplo, Elías Portela, poeta en galego, políglota e un dos mellores 

escritores islandeses, moi coñecido alí como Elias Knorr. Quen llo dera a outros que levan gastado 

moitísimos cartos na proxección exterior. 

—Se desexas facer algunha outra consideración, túa é a palabra. 

Que as escritoras e os escritores afondemos máis na lingua propia. A ferramenta non pode ser 

unha koiné acuñada e corrixida polas editoriais. O galego, sobre todo o literario, merece máis 

calidade. É intolerable que haxa autores e tradutores que non saben colocar os pronomes 

átonos, que ignoran a riqueza léxica e morfosintáctica e que se expresan por escrito nunha 

linguaxe plana, exenta de calquera ambición estética. 

Moi agradecido pola oportunidade. 

 


