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En Palermo Viejo hai un neno que fica enviso vendo os murais de Luis Seoane e marabilla cando
oe falar a Eduardo Blanco-Amor. E un cativo sofiador, que ten saudades dunha terra verde que
non ollou ainda, pero da que seu pai lle conta o sangue da estirpe. O pequeno aprende, asi, que
existe un lugar onde o mundo se chama Guimards, largacios eidos dunha patria que sefiorea un
carreiro de vagalumes dos que non se desapega nas lecturas, a nacion que el cofiece ald na lingua
de Paco Luis Berndrdez, Xosé Gonzdlez Carvalho, Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela, Rafael Dieste.

E un dia, con apenas trece anos, cruza o Atldntico para descubrir a Atenas galega. E o cor vese
transido, ferido pola Beleza para sempre. E decide que a sua dnima portefia ten, dende enton,
ama e sefiora, e que esa luz do corazon é a terra verde, o mar de orballo dos que lle falaba seu
pai. Asi que regresa, coa barba pecha e o pelo crencho do Che, con dezasete, disposto a facerse
poeta nas landas amadas.

1969, Instituto Santa Irene, o encontro de dous aceiros domeadores da palabra. Na docencia, a
pdlvora e as magnolias, na discencia, o caneiro cheo. A luzada comeza e vai ardorando cos anos
en versos labrados co recordo de cidades mouras, coa madeira do canto a invocar o Tempo,
singradura esforzada na que navega ao remol das travesias, na procura devecida dunha estacion
maritima onde a sua dorna poida recalar, venturosa, nunha Insua dos Poetas.

Fidel ourive dunha loxia de artesdns da verba, hai un cuarto de século conxurouse con outras
duas ducias de letraferidos para fundar o Centro PEN Galicia, convencido de que habia que ser
realista e facer o imposible, de que a literatura é algo que se leva na dnima e non na boca. Hoxe
ese sofio chega ao cuarto de século e recibe honores. Sexan beizdns, agora que un fio de luz deita
a cor do mel amorosifio sobre o guecho insolente de Aquilino e bate contra as perlas da fronte
de Cunqueiro, que, dende AlG, sorrin.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Foi no primeiro nimero da revista Dorna, en maio de 1981, a través dun heteréonimo. A
publicacion naceu dun colectivo de renovacion poética no que estabamos Ramiro Fonte, Lois
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Andrade, Xiao Roel, Francisco del Valle-Inclan Alsina e Xesus Otero Molanes. Este ultimo, natural
da llla da Arousa, foi o que nos conectou coa Asociaciéon Dorna daquela localidade, baixo o
impulso da cal apareceu o primeiro niUmero. Logo, a partir do segundo, co consello de redaccion
renovado e grazas ao apoio do profesor Ramon Lorenzo, pasou a ser unha publicacién da USC.
Fun o coordinador desde o primeiro momento. O nimero inicial desefiouno Xurxo Fernandez e
a cabeceira e o logo pedimosllos a Xulio Maside. Asi comezou Dorna e a mifia actividade literaria
publica. Pero eu xa escribia dende moito antes. Presenteime no ano 1970, sendo alumno de 62
de Bacharelato do Instituto Santa Irene de Vigo, aos Premios Minerva do Colexio Peleteiro de
Santiago. Non tiven sorte e alégrome, porque eran uns versos terribles, acendidamente
patridticos. Acababa de chegar da América e daquela loitaba contra min mesmo por parecer ben
enxebre.

—¢Cal das tuias obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

A mellor tratada, sen dubida, foi A caneiro cheo. Debeu de ser pola novidade. Daquela, en
febreiro de 1986, pasados dez anos da morte de Franco, moi poucos me asociaban ainda coa
literatura. Foi unha sorpresa que eu gaifiase o Premio Esquio. Algins ainda hoxe non o cren.
Chegaron a dicir que me escribiran o libro. A xente, cando ten un estereotipo, é moi dificil facela
cambiar de idea.

O mais desapercibido foi Campds de recalada. Acabei incluindoo en Madeira do meu canto, unha
antoloxia bilinglie que me solicitaron dende a coleccidn madrilefia Visor en febreiro de 1998.
Escribin Campds de recalada para a coleccién Poeta en Compostela que publicaba o xornal E/
Correo Gallego, no que colaboraba daquela, e que quixo contar comigo. Ao final, o libro non se
logrou e, ao non sair como obra individual, perdeu a oportunidade de recibir atencion
particularizada. Escadasi, para min esas prosas poéticas son do mellor que fixen.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Sinceramente, son algo nugallao. Péfiome a ultima hora, cando me apuran os prazos. Escribo
mellor de noite. Empecei a man, logo pasei @ maquina e agora xa directamente no ordenador.
Reescribo demasiado, pero esa teima de cepillar os textos ata algunha vez chegar a empeoralos
é unha pulsién irrefreable, como se me reencarnase nun daqueles correctores que habia nas
vellas redacciéns dos xornais, todos moi rosmdns, pero cun gran sentido da lingua e da
gramatica.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?
En poesia, naturalmente, cos da mifia quinta. Son do 52, asi que cos andamos hoxe nos sesenta.
—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Nunca o farei nin o pretendo nin creo que valla para nada. O pouco que fixen e 0 moito que vivin
deben xulgalo outros. Para min a literatura é un xeito de vida, son un animal literario.

—¢éQue lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Leo pola noite, antes de durmir, e pola mafid tamén, a primeira hora. Tefio este habito desde que
era estudante, pois as primeiras clases nunca asistia. Pola noite volvo a autores moi de meu e
pola mafid métome coas novidades.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?



Faltalle sexo. Blanco-Amor foi o primeiro, como el dicia, que recolleu na sua escrita que as
mulleres tiflan seos e os homes falos. Isto, ainda que semelle unha boutade, é un feito
contrastable, que fala da esmagadora influencia de xeraciéns e autores moi pacatos. A literatura
galega segue a ser cousa de seioritos, comedidifios e apanadifios, nada escandalosos. Agora é
cando empeza a haber xente nova libre de complexos e desinhibida.

Para min, as letras, en xeral, nunca lles sobra nada. Pero unha cousa é chegar a facer literatura e
outra moi distinta quedarse na escritura. Hai moito escribidor, moita ansia de triunfar, o que é
licito, pero o talento...

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, é¢que non te perdoarias non deixar escrito?

Escribin sempre o que me saiu, nunca o oportuno ou o conveniente. Gustariame deixar a mifia
visién da América, non de América. A presenza de centos e centos de milleiros de galegos naquel
mundo. Algo sei daquela realidade, por nacemento, por vivencias e por paixdn. Niso ando.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Normal. Andamos como sempre: imos cos tempos. Agora un pouco mais adiantados, porque a
xente estd mellor formada, fala e le noutras linguas, viaxa mais e as novas tecnoloxias pdfiennos
ao dia. Antes iamos a remolque, aqui todo chegaba tarde. Iso cambiou. O que me entusiasma, o
gue anima enormemente son as singularidades. Igual que tivemos, e seguimos tendo, unha
pléiade de escritores galegos e de orixe galega que engrandeceron as letras iberoamericanas
(Lino Novas Calvo, Paco Luis Bernardez, Gonzalez Carvalho, Juana de Ibarborou, Nélida Pifion,
César Aira, Claudia Pifieiro...) distinguennos unhas individualidades que xa son literarias de seu,
como, por pofier un s6 exemplo, Elias Portela, poeta en galego, poliglota e un dos mellores
escritores islandeses, moi cofiecido ali como Elias Knorr. Quen llo dera a outros que levan gastado
moitisimos cartos na proxeccion exterior.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, tda é a palabra.

Que as escritoras e os escritores afondemos mais na lingua propia. A ferramenta non pode ser
unha koiné acufiada e corrixida polas editoriais. O galego, sobre todo o literario, merece mais
calidade. E intolerable que haxa autores e tradutores que non saben colocar os pronomes
atonos, que ignoran a riqueza léxica e morfosintactica e que se expresan por escrito nunha
linguaxe plana, exenta de calquera ambicidon estética.

Moi agradecido pola oportunidade.



