5/22/2020 O armario da roupa que foi nosa algunha vez - Praza Publica

PUBLICIDADE

Faite socia

Cultura

O armario da roupa que foi nosa algunha vez

Samuel Solleiro

xoves 10, maio 2018

Q000

O que segue é a reformulacion por escrito e un tanto inconexa dunha serie de cousas,
seguramente ainda mais inconexas, que dixen o 12 de abril de 2018 en NUMAX (Compostela), na
presentacion de Cervatos de Lucia Novas (Kalandraka, 2017).

O que mais me gustou de Cervatos, xa antes de lelo, cando lle botei
unha ollada nunha libraria, foi que me fixo acordar un sofo que
tiven unha vez: eu chegaba, con outra persoa, a un armario
xigantesco ao que habia que acceder por unha escada moi longa

1. O que mais me gustou de Cervatos, xa antes de lelo, cando lle botei unha ollada
nunha libraria, foi que me fixo acordar un sofo que tiven unha vez: eu chegaba, con
outra persoa, a un armario xigantesco ao que habia que acceder por unha escada moi
longa. Estaba cheo de roupa, e resulta que era o armario onde ia parar toda a roupa que
fora nosa algunha vez: o mono laranxa que me calcetou mifia nai aos tres anos; o chandal
lila de tactel que pufia do revés aos once para imitar o principe de Bel-Air; a camiseta negra
que me quedaba ben e desapareceu hai tres ou catro verans no maleteiro do coche de
Miguel. Nun momento dado, a persoa que me acompafiaba metiase mais cara ao fondo e
regresaba co meu vello disfrace de cabalifio -que nunca existiu féra do sofio-, e nese
momento a emotividade da situacion chegaba a cotas insuperables.

Non é que Cervatos se pareza a este sofio; non salvo que se apliquen os mecanismos
oniricos de parecidos e identidades que fan que tal sitio sexa e non sexa tal outro sitio ao
mesmo tempo. Até pode que a primeira chispa de conexion entre libro e sofio vifiese dado
por cuestions tan prosaicas como que o libro mencione en varios momentos my little pony.
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Porén, canto mais o penso, mais relacion encontro entre ese armario do noso pasado e as
listas de palabras de Cervatos: como pasa no libro, nada hai na roupa que produza, de seu,
emocién; nada ten o pasado de superior ao presente. E asi e todo, a presenza de todas as
prendas xuntas nun mesmo plano espazotemporal, das lentes que perdin na neve ao
abrigo que me roubaron no Maycar, conmove como poucas cousas este corazon de pedra.

2. O cerne de Cervatos son a todas luces as enumeracions. Ao comezo algunhas
desartéllanse e desfanse en versos «convencionais», outras introducen algun verbo, pero
tratase basicamente de enumeraciéns de substantivos, sobre todo substantivos concretos.
O verbo, en efecto, é a categoria do relato e en Cervatos non hai un relato: «Cadelo de
ceramica. Froita. Ananas. Buguina. Corda. Sandalia. Liscanzo. Mascara. Antuca.
Bomboneira. Pelicano. late. Turquesa. Pamela. Sedimentos», e asi todo, 94 fantasticas
paxinas.

A dinamica resulta familiar en 2018 por ser proxima da que pode ter unha rede social: todo
esta xustaposto, sen xerarquias. No anterior exemplo non é mais relevante a sandalia que a
froita nin o iate que o liscanzo -sexa o0 que sexa un liscanzo-, como non parecen ser mais
relevantes (isto €, nada na forma fai pensar que o sexan) as pastillas da Fender Jazzmaster
que os bombardeos en Siria, por pofier dous exemplos sucesivos que me ofrece agora
mesmo unha rede social. En todo caso, en Cervatos a falta de xerarquias non sé se produce
entre os termos enumerados, senén tamén entre os textos: non brillan uns mais que
outros, non € esa clase de libro. Non teria sentido, por exemplo, preferir o da paxina 57 ao
da paxina 19: hai que aceptar o libro como un todo ou deixalo estar.

Esta ausencia de xerarquias é absolutamente posmoderna

3. Esta ausencia de xerarquias é absolutamente posmoderna -a posmodernidade é tan
perversa que a sua critica é igual de posmoderna ca ela ou mais-, e como tal, destaca a que
afecta aos elementos do pasado: tortas de cenoria, tobogans e Bambi conviven con burkas
e autoestradas nunha forma de entender o pasado que lembra a serie Twin Peaks, que
tamén sae no libro e que tifia lugar nuns anos 90 que eran e non eran tamén os 50 en
aspectos case imperceptibles -unha reverb, un tupé-. Estan en Cervatos o pasado que
vivimos e mitificamos, o pasado que non vivimos e idealizamos porque o vimos en mil
peliculas, e tamén o pasado que segue cONNOSCO e xa nin vemos porque esta integrado no
presente, e que pola sua dimensién material € o que a min mais me interesa. No
documental Los Angeles Plays Itself (2003), o realizador Thom Andersen loa asi a forma en
que o filme L.A. Confidential (Curtis Hanson, 1997) recrea un periodo sen recorrer a
sobrecarga de elementos de época: «En realidade, vivimos no pasado. O mundo que nos
rodea non é novo. As cousas que hai nel, as nosas casas, os lugares de traballo, mesmo as
nosas roupas e coches non se crean de novo cada dia. Por tanto cada época é unha
amalgama de épocas anteriores, e L.A. Confidential recofiece o pasado do seu presente».
Outro tanto fai Cervatos, e por iso prioriza os elementos concretos, tactiles, os obxectos,
pois con eles o pasado chega até nés nunha dimensién material.

4. En xeral agarramonos dos obxectos para non morrer, para esquecer a morte e o paso do
tempo. Cando nos pasa algo malo -calquera cousa menos mala que morrer-, 0 que mais
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nos reconforta é regresar a normalidade dos obxectos. Os obxectos, ao seren eternos -
segundo parametros humanos-, sérvennos para crer que podemos vivir para sempre; son
en certo modo a supersticion do noso tempo. Nunha pelicula que traducin hai pouco para o
castelan (Doubleplusungood, Marco Laguna, 2017) saia a expresion en inglés «you can't take
it with you» (literalmente: non podes levalo contigo), que descubrin que se podia traducir
en castelan como «el sudario no tiene bolsillos». Que duas linguas necesiten ter senllas
frases feitas para non esquecer a evidencia de que o tactil s6 ten relevancia no mundo dos
vivos, da que pensar. Somos, logo, tan imbéciles para crer que os obxectos nos salvan?
Non, non creo. Unha hipdtese: non nos salvan os obxectos; salvanos, se acaso, o material.

De Cervatos gustame precisamente a sua materialidade: construese
a partir do concreto, e s6 das relacions que eses substantivos
concretos trazan entre si nace o significado abstracto, a sensacion

Por iso de Cervatos gistame precisamente a sia materialidade: construese a partir do
concreto, e s6 das relacions que eses substantivos concretos trazan entre si nace o
significado abstracto, a sensacién; tal e como no armario da roupa que foi nosa algunha
vez non ten ningun valor de seu a mifia gorra dos Chicago Bulls de cando tifia nove anos,
sendn a forma en que, ao mesturarse cos meus pantaléns hippies de cando tifia vinte, traza
un retrato fantasmal de quen fun e de quen creo ser eu. Pero en todo caso Lucia Novas ten
a delicadeza e o valor de darnos a ler o esqueleto, a armazdn, e non as conclusions do texto
-que é como identifico eu a poesia elaborada a base de frases que pretenden expresar o
abstracto-; como seria o caso se se dedicase a darnos pistas de por que os pelicanos son
importantes na sua vida ou do estado de animo que deberia simbolizar o ananas.

Un libro con tantas palabras como Cervatos non é en ningun caso
un libro da palabra, senén dos ocos que hai entre as palabras

Desta maneira, un libro con tantas palabras como Cervatos non é en ningun caso un
libro da palabra, senén dos ocos que hai entre as palabras. Neles, como na montaxe
cinematografica, € onde anifia talvez o significado, se cremos nel; ou acaso s6 a emocién: o
momento en que, rodeados de roupa, non damos refreado as lagrimas cando vemos
aparecer do fondo do armario o noso vello e entrafiable disfrace de cabalifio.
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