
Con a novela A canción do vagamundo, o escritor lugués Lois Diéguez ven
de acadar a premio "Eduardo Blanco Amor", o máis importante de cantos se
convocan en Galicia. A canción do vagamundo —da que 

pubrica hoxe unha parte, gracias á xentileza do seu autor— refrexa a loita
pola vida dos membros dunha familia sometida ás noticias manipuladas dos
medios de comunicación.

Inédito de A CANCION DO VAGAMUNDO, de Lois Diéguez
Aparvado, volve os papeis aos
caixóns, mais un, pequeno, como
unha nota que se escrebe para
pasar a alguén, amarelecido
polo tempo, fica prendido entre os
dedos groso e indicador da man
dereita. Ten unha letra gasta,
esvaída, sua, firme ainda, pero
sen sinatura. Cobre case todo o
papel de grande que é. O medo
non o deixa reparar no boa
escrita dos seus anos mozos que
agora louvaria con señardade.
Rogélio Salgado nunca va a
misa. Es ateo. No di máis, pero o
Roxélio Salgado ocupa agora o
centro da luzada e bota unha
gargallada longa e seguida, leda
e forte como os seus poucos e
rebeldes anos. Roxélio Salgado
está diante da igrexa falando
coa xente que vai saindo. El
xamais entra, agarda alí, sen-
tado encol do muro de pedra que
arreda o adro dos prados dos
viciños, liando un groso pito.
Cando soa a campaíña por tres
veces disponse xa, ordenando os
papeis que garda nunha carpeta
e lellos á xente que se arremuiña
ao seu redor. Ao cruzar o tío
Leandro sempre di algo dos mili-
tares, algo malo, e vota un Vila
la República y los republicanos
que o alporiza. Anda con tino,
Salgado, anda con tino que os
tempos non che veñen bos. Pero
él sempre foxe, non atura as
palabras endiañadas e agudas
do Roxélio, e menos que lle vaia
facendo perder autoridade diante
dos feligreses, que se dividen
entre os dous e que o defenden
cando él o critica desde o púlpito.

Pero aquel día, en vez de coller
polo carreiro que leva directa-
mente á rectoral, métese entre a
xente o coas meixelas rúbias e os
puños a Ile zoar perto do seu
nariz, espétalle, máis che valese
dormir polas noites e deixar
caladas as campás, ¿non sabes
que unha está a piques de fen-
dar? O Roxélio Salgado deixa
por un momento os papeis e
amosa os dous dentas de ouro
que escintilan como luceiros,
ande, señor, ande, que non Ile fai
mal a ninguén escoitar as cam-
pas no víspora da festa. E digo
eu que iso non está reñido coa
troula, ¿non si? Pero tes que me
pedir permiso, ¿quén cho deu? O
bispo, resposta axiña o Roxélio,
que é máis ca vosté, e a xente
bota a rir, até as beatas que
miran medoñentas para un e
outro como se estivesen a ver un
partido de pin-pon. Andasme a
alporizar a parróquia e iso non
cho podo permitir, ¿entendes,
Rogelio Salgado?, e mentres IIo
di acorda o fato de mozos que xa
non enchen a igrexa e quedan
con el no adro. Cada domingo
vai a máis, rindo cos contos obs-
cenos mentres a xente garda
silencio á hora de alzar. O pen-
sar é libre, meu vello, libre como
estas almiñas que vosté mal
goberna.

Podía aturar calquera cousa
menos a compasión dos feligre-
ses, mesmo o do Dona Asunción,
tan relixiosa ela e con tanta lei,
que en canto principiaban co
tema da sua angúria botaba a rir
que case non podía parar. Des-
pois pedíalle o perdón, pero é que
o demo do Rogelio ten tanta
chispa... Así que non o dubidara.

Aproveitando a visita da parella
que por aqueles días andaba
máis a miúdo pola parróquia,
non sabía se polo roubo dunha
vaca como se comentaba, ou por
casusas máis relacionadas con
xente de pensamento republi-
cano, como axiña comezou a
dicer o mesmo Salgado. Convi-
dounos a tomar un vaso e
denuncioulles o toque das cam-
pas ás tantas da madrugada.
Causoulle anoto o súpeto interés
da parella polo Roxélio, ¿e logo
como é, amólao moito?, seica
non fala ben da Benemérita, din
que tivo que ver co asalto que
houbo a semana pasada ao
Cuartel, claro, xa Ile ven de
familia, o pai foi o xefe dos roxos
da comarca..., ¿así que tampouco
vai á misa? Mire, o mellor será
que nos mande unha nota.

Pasou a tarde dando voltas
entre o prado e a aira, lendo
nunha revista que acabara de
receber pero cando se decataba
xa o maxin se Ile perdía nos ros-
tos colorados da parella ou no
riseiro do Salgado. A pencha
contra él fixolle escreber a nota
que agora, milagreiramente,
tiña nas suas mans como un
ferro ardente, e o interés sobexo
da parella, aqueles ollos de
cobiza que lle puxeran tronadas
na alma, fíxolle rachar o papel
aló pola noitiña, metido no seu
despacho como se fuxise de algo.
Iso creía, pois agora, a certeza
da nota entre os seus dedos tre-
mosos, amosaba un fallo do
acordo ou unha xogada do sub-
consciente, e xa non foi quen de

de saber o que acontecera real-
mente para deixar o informe
agachado entre as follas dun
libro de rezo que difícilmente
alguén podería abrir. ¿Quería
que Roxélio Salgado fose casti-
gado? Había tantos anos...

O Roxélio Salgado pasea pola
aldea amosando un torso muscu-
loso, pero ainda co sangue
callado por baixo do peito
esquerdo e pola van, tamén
polas costas. Amóstrallo a él
sentado nun toro da aira da rec-
toral mentres, sen perder o riso,
algareiro, bérralle, tivéronme
tres días, Don Leandro, e todo
pola merda de tocar un bocado
as campás.

Os mozos deixaron de ir á
igrexa. Agora Don Leandro
agarda cada noite co medo
metido no corazón a que soen as
campás. A parella, contra o seu
parecer, fai guarda agachada
por tras dos loureiros que hai no
portalón da entrada, os que
dividen o cimetério do adro.
Ninguén ve nada entre as som-
bras e as luces que o luar pinta
no companário. Pero as campás,
tantalalán, tan-talalán, espa-
llan o seu son polo ar ceibe da
aldea, e a parella foxe ás alan-
cadas polos prados que levan á
estrada valla.

O Roxélio Salgado faille unha
visita todos os días e pergúntalle
morto de risa se a noite pasada
tocaron as campás. El óllao con
tristura e quérelle falar, mais
cando se vai enfoutar, pónselle

un proído na gorxa que lle fai
calar a boca. Ainda pode máis a
carraxe e a pencha producidas
pola garrideza do mozo e acaba
por Ile dar as costas para se
meter no despacho a rezar, non
sabe se polo outro ou por él
mesmo. Cando amudecen, ao
fin, as campás, repara na falta
da escopeta de caza. Os tempos
van revoltos. Diante do Goberno
Civil da capital librase unha
batalla a morte e a todos os
momentos está a perguntar
polos resultados. Algún cura ten
sido asesinado e queimada a sua
igrexa. El trema e esperanzase
ao se enteirar da caída escalo-
nada dos Gobernos Civis e
Alcaldías do Frente. Prepárase
para recabar a munición da sua
mesma escopeta a pesar de
pechar todas as noites, en canto
escurece, portas e xanelas. Polo
día anda cunha pistola aga-
chada nun peto da camisa
cosido a mantenta. Levar, leva-
ranme, dille á criada, pero ainda
ha ir un diante de min. Os mozos
da parróquia desapareceron
todos e, como non, o Roxélio
Salgado. Isto vólvelle a raiba de
saber definitivamente que a sua
autoridade é nula. Dona Asun-
ción fóxelle, pero outra xente
vaille pedir algo arreo.

Aos poucos días aparecen o
Roxélio Salgado e dous mozos
máis e con iso váiselle o medo,
abandona a pistola porque o
Roxélio e máis os compañeiros
aparecen na cuneta da estrada
vella mesmo por baixo da recto-
ral, apenas a dous centos

metros. O Salgado está nuo, coas
suas partes cortadas e metidas
na boca, con queimaduras nas
prantas dos pés e nos peitos. Ten
os ollos abertos cara un ceo
chumbento e triste, e ainda unha
faísca riseira e pícara en cada
meniña, mesmo unha garga-
llada na fror dos labres. A pou-
cos metros del atopan cun tiro no
entrecello a un dos da parella
vestido de paisano. Os seus ollos
meten pavura no corazón. Entre
o espácio que os rodea din que
estaba a escopeta do  tío
Leandro.

Agora Don Leandro xa non
pecha portas e xanelas e anda a
axudar á xente pola parróquia.
Quere ter que facer arreo como se
tentase fuxir do pensamento que
o aboura. Pero as noites tráen-
lle outro cantar. Xustamente ás
doce comeza a zoar o vento por
baixo do seu cuarto. Dalí brinca
até os loureiros e o alcipreste que
garda a igrexa, e logo até o cam-
panario. Tantalalán, tan-tala-
lán, as campás tocan amodiño
cun son choroso que fica a ecoar.
Primeiro a campá leda, despois a
campá triste. Tan-talalán, tan-
talalán, Don Leandro mete a
cabeza por baixo da almofada,
mais aló chega o tanguido como
se él mesmo fose quen as tocase.
Don Leandro camiña polas
ámplas estáncias da rectoral
alumándose cun candil a criar
sombras que van e veñen, sen
deixar de repetir, amóstrate,
Rogélio, amóstrate dunha vez. A
parróquia enteira agarda cada
noite os berros de Don Leandro e
a luz que vai percorrendo todas
as xanelas, pero ninguén se
achega porque o espirito do
Roxélio Salgado toma vinganza
na casa rectoral. E ainda des-
pois do traslado ten medo a
pasar as noites perto da igrexa e
queda a viver na cidade unha
tempada.

Un retazo de nóboa vai
levando a luzada até deixar o
cuarto ás escuras. O tío Leandro
arreguízase. Olla para o pape-
liño que segue apreixado nos
seus dedos o mesmo sente o tan-
guer das campás misturado coa
risa do Roxélio Salgado. Entón
vólvese para o Cristo e entende o
aviso que acolle como unha
ameaza. ¿Cómo podes xogar cun
condenado? ¿Cómo podes valerte
del para castigar a miña puoca
fe? Pensa que a do Doce Nome
tampouco vai pedir por él, e co
corazón nun puño mete todo nos
caixóns e extende o rosario,
ponse de xionllos e comeza a
pregar.

Cando o Xoan entra no cuarto
ao anoitecer ainda está de xion-
llos, pero arrimado contra a
parada da galería cos ollos
cerrados e os labres a se mover
imperceptibelmente. O susto que
leva non é pequeno. Váiselle
achegando no bico dos pés como
se temese despertalo, pero non 
pensa nisto senón na posibili-
dade de algo máis definitivo.

—Tío Leandro...
Ao velo non fai máis que esta-

rricar os brazos con esforzo,
amosarlle o rosario que queda
abalando no ar e dicer con voz
tan feble que case non sente:

—Rezade o rosario todos os
días.
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