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Lois Diéguez asinando libros na presentacion de ‘Onfalos’ en Monforte
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lores que o poeta lle leva & morta. Flores que simbolizan impotencia e vida.
Rito necesario no que cada flor € unha palabra. Palabra dura e resistente
contra a morte. Poema inmortal que o poeta inventa. Dor pero tamén supe-
racion. Pasado pero tamén futuro. Unha loita, a loita dos dias, que discorren
inGteis e vacios, pero que ante a idea de morrer semellan maravillosos.
“Non queremos morrer” dime o poeta, escuro na sta escuridade, vital no
seu vitalismo de palabras que son flores. Flores duras, violentas, como as
que mifia naille pon a meu pai morto na lonxania luminosa da aldea. Como
os recordos que temos os vivos dos mortos, recordos aos que nos agarra-
mos, nun abismo grande. Onfalos, o novo libro do monfortino Lois Diéguez,
publicado en Espiral Maior, € un libro de fotos. A poesia fai fotos. Paraque a
memoria quede viva, intacta, libre. Para que o serhumano se libere através
da poesfa. E unha laboura importante, necesaria. Naceu este libro da dura
experiencia da morte en accidente de Carme, irma do autor, en novembro
de 1999. En infalos estan as marcas que foi deixando a vida, e a morte re-
construese a si mesma como algo natural pero triste, un punto de inflexion
tras o que s6 nos queda o recurso da memoria. O escritor levantaa memoria
como quen levanta unha parede, con esforzo e poesia, coa necesidade de
-nas stias palabras- “atar, agarrar, fixar” o que foi a sia irma xa morta para
sempre. Falo con Lois Diéguez nun bar e hai ruido de televisién e vida. Fala-
mos damorte. Eunecesito falar damorte e él creo que tamén. De feito sinala
que tras un momento tan trdxico como a morte dun ser querido “é moiimpor-
tante a palabra, falar moitisimo”. Para ir curando a ferida. Para atravesar a
Nada. Para seguir nés vivindo.

E un home tranquilo, de paz. A paz dunha vaca nun prado da aldea, sen-
tindo fondura, aire, liberdade. Hai nos seus ollos a mesma nostalxia que hai
no seu libro. Hai tamén desesperacion na stia calma, como nos poemas.
Comentolle que infalos é un libro sobre a morte pero moi vitalista, o cal me
parece “dificil de conseguir”. E él dime que “non € dificil, pois os momentos
tréxicos e destructores necesitan de momentos constructores, e avidae a
morte estan moi unidas”.

Vida e morte, entrelazadas por un enigma, fundamento de culturas e reli-
xiéns. Ese interrogante. Esa pregunta dura que nos rompe o corazén -non
sabemos qué hai tras a morte-. Despois da morte de sta irma, como “tera-
pia”, e como “necesidade”, Lois plxose a escribir este libro. A dor foi enor-
me. Contame que “foi moi duro. Cada poema foi como romperme por den-
tro. Eu chorei moito escribindo”. E engade:“pero dabame certa tranquilida-
de”. Refléxase moi ben en Infalos esa mirada tranquila cara a morte. Ese
benestar, esa sensacién de quentura, de animosidade, como cerrando un
circulo moi dificil- dificilisimo- de cerrar. A palabra “6nfalos” significa “embi-
go, centro”. Carme, a sUia irm4, era e segue sendo o espacio central da

obra, apersoaque morre e renace nas palabras de amor do seuirman, a ori-
xe e ofinal do poema, a persoa que recolle o ramo de flores no cemiterio. O
centro dunha cosmovisién na que, como pensa Lois Diéguez e como decia
Pindaro, “Onfalos é union de tres mundos: trasmundo ou mundo da morte,
terra ou mundo dos vivos, e o ceo, 0 enigma, o sagrado”. As catedrais, 0s
menhires, os monumentos....reflexan este camifio inquedante, inseguro.
Este andar dos seres humanos pola vida e pola Historia, camifiando con-
tentos pero tristes, vivos pero mortos, con mais dudas que seguridades.
Sempre no inferno da incertidume, e soportando os golpes, as guerras, a
dor.

Pero a palabra, nesta conxuncion, é importante, moi importante. O seu
poder é moi grande. Lois opina que ante a morte “cada persoa busca unha
saidadistinta, segundo as armas que posea”. Aarmado poeta é alinguaxe,
esas flores, eses poemas serenos, licidos, interesantes, intensos, vivos,
que encontramos neste libro. O que quixo facer -e consigueu-neste libro
Lois Diéguez foi, humildemente, suavemente, finamente, “facer inmortal a
mifiairméa Carme”. Era unha necesidade absoluta, grande. Adicarlle aelao
ultimo bico, nesa fronteira dificil do accidente que os separou. Porque, nas
stas palabras, “ante a morte sempre nos rebelamos, non a queremos
aceptar”’. Poemas-foto, poemas-parede, poemas que reconstruen unha vi-
da desaparecida coa que o poeta conviveu. Eranirmans. Compartiron ain-
fancia. Compartiron nos tltimos anos unha casa bonita e grande. Comparti-
ron os dous o0 sofio de estar vivos. Dime Lois, con tenrura, que “eu coas per-
soas encarifiome interiormente, mais que demostralo no exterior” e que “a
unién con mifia irma era moi forte™. A reaccién do poeta foi reconstruir nos
poemas o pasado, 0 que viviran xuntos. As casas do tio cura nas que pasa-
ban as vacaciéns de veran durante a infancia e adolescencia. As paisaxes,
0 animo que lles infunden as paisaxes, ese panteismo importante. A casa
naque pasaron xuntos os Ultimos anos. Os obxetos, que recobran vida, que
falan. Lugares como un mural enorme, nos que € facil e é duro recordar. Os
lugares son moi importantes neste libro. Representan unha esencia viva
que nuncamorre, que é eterna. Un refuxio tamén do poeta, no que entra, no
que pasea, no que anda, no que trata de sentirse vivo, a pesar de toda ador.
E ai radica o forte vitalismo deste libro bonito de poemas, no que todo esta
no seusitio, no que nada falta nin sobra. Porque é ante todo un libro moi hu-
mano, moi intimo, moi vivido. Non hai mascara, non hai mentira, hai nudez
espiritual, nudez da palabra, concreccién, verdades. Verdades grandes, in-
mensas. Poemas-foto que fan revivir e resistir e reaxir. Poemas- parede an-
te unha existenciainsufrible, que erguen amemoria.

A memoria € esa fina chuvia, tan galega, que nos queda cando nos vai
morrendo axente que tanto quixemos. Esa finisima auga, ese finisimo alen-
to, esa forza, que alimentamos cando pasa o tempo. A vivencia galega da
morte, nos ollos deste poeta grande, que afirma que “o culto aos mortos ex-
plicase polo enigma e o interrogante, pero tamén polo amor”. Amor é unha
palabra grande, a palabra méis grande que existe, a palabra que mais nos
move.

Acultura, ante amorte, creaorito e o simbolo. En galicia, segundo o autor
deste libro, “hai unha conexién cos mortos que € riquisima”. O rito e 0 sim-
bolo son os poemas. Poemas que son musica. Poemas que son oracion.
Poemas dun galego ante a morte. Poemas vivos nos que hai sitio para a
nostalxia e queda sitio para a ilusion. Palabras de sangre cando rompen as
veas. Palabras tranquilas, relaxadas, que nos tranquilizan, que nos rela-
xan, que nos axudan. Despois de todo o desgarro e a dor, despois de todas
as preguntas. Despois queda a paisaxe, os lugares, as cousas, que nos
unen ao ser morto. E queda a memoria, esa casa grande e nova que levan-
tamos, que o poeta levanta.

Foi duro falar con Lois Diéguez destes temas, e foi ao tempo tranquiliza-
dor para min. Falamos doutros temas, méis alleos ao tema do poemario e
da nosa conversa: esa morte redimida....Falamos da poesia, pregunteille
seestaen crise. Eldixome “apoesianon estaencrise. O que estaencrise &
omundo”. E explicou que “esté en crise a palabra, esta en crise o humano,
esta en crise o didlogo”. E os avances tecnoloxicos non axudan. E, na stia
opinién, “hai unha arafieira do poder politico e econémico que quere que a
palabra non sexa importante, o cal pode producir un silencio”. Un silencio,
que serfa unha catastofre. Un silencio que serfa unha ferida enorme nos
ollos da xente. E antes de que ese silencio nos venza, a poesia serve para
recordarnos que estamos vivos. Para vencer tamén o silencio damorte. Pa-
ralevar flores ao cemiterio. Ou poemas. Poemas tranquilos que nos reafir-
men, que nos animen, que nos axuden. Lois marcha a Lugo despdis da en-
trevista e eu quedo en Santiago, pensativa, contenta, como se quedasen
moitas razdns para vivir, escribir, superar a horrible morte, seguir no camifio
transparente e bonito damemoria.
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