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Lois Diéguez asinando libros na presentación de ‘Ónfalos’ en Monforte

As poesías
como
flores
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Trasunlongosilenciopoético,LoisDiéguezregresaóverso
con‘Ónfalos’,un libroeditadoporEspiralMaiorqueéoresulta-
dodaduraexperienciaqueoescritorsufriucoamorteenacci-
dentedeCarme,asúairmá,ennovembrode1999.En‘Ónfa-
los’estánasmarcasquefoideixandoavida,eamorterecons-
trúeseasimesmacomoalgonaturalperotriste,unpuntodein-
flexióntrasoquesónosquedaorecursodamemoria.
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lores que o poeta lle leva á morta. Flores que simbolizan impotencia e vida.
Rito necesario no que cada flor é unha palabra. Palabra dura e resistente
contra a morte. Poema inmortal que o poeta inventa. Dor pero tamén supe-
ración. Pasado pero tamén futuro. Unha loita, a loita dos días, quediscorren
inúteis e vacíos, pero que ante a idea de morrer semellan maravillosos.
‘‘Non queremos morrer’’ dime o poeta, escuro na súa escuridade, vital no
seu vitalismo de palabras que son flores. Flores duras, violentas, como as
que miña nai lle pon a meu pai morto na lonxanía luminosa da aldea. Como
os recordos que temos os vivos dos mortos, recordos aos que nos agarra-
mos, nun abismo grande. Ónfalos, o novo libro do monfortino Lois Diéguez,
publicado en Espiral Maior, é un libro de fotos. A poesía fai fotos. Para que a
memoria quede viva, intacta, libre. Para que o ser humano se libere a través
da poesía. É unha laboura importante, necesaria. Naceu este libro da dura
experiencia da morte en accidente de Carme, irmá do autor, en novembro
de 1999. En Ïnfalos están as marcas que foi deixando a vida, e a morte re-
construese a si mesma como algo natural pero triste, un punto de inflexión
tras o que só nos queda o recurso da memoria. O escritor levanta amemoria
como quen levanta unha parede, con esforzo e poesía, coa necesidade de
-nas súas palabras- ‘‘atar, agarrar, fixar’’ o que foi a súa irmá xa morta para
sempre. Falo con Lois Diéguez nun bar e hai ruido de televisión e vida. Fala-
mos da morte. Eu necesito falar da morteeél creoque tamén.De feitosinala
que tras un momento tan tráxicocomoamortedunserquerido ‘‘émoi impor-
tante a palabra, falar moitisimo’’. Para ir curando a ferida. Para atravesar a
Nada. Para seguir nós vivindo.

É un home tranquilo, de paz. A paz dunha vaca nun prado da aldea, sen-
tindo fondura, aire, liberdade. Hai nos seus ollos a mesma nostalxia que hai
no seu libro. Hai tamén desesperación na súa calma, como nos poemas.
Comentolle que Ïnfalos é un libro sobre a morte pero moi vitalista, o cal me
parece ‘‘dificil de conseguir’’. E él dime que ‘‘non é dificil, pois os momentos
tráxicos e destructores necesitan de momentos constructores, e a vida e a
morte están moi unidas’’.

Vida e morte, entrelazadas por un enigma, fundamento de culturas e reli-
xións. Ese interrogante. Esa pregunta dura que nos rompe o corazón -non
sabemos qué hai tras a morte-. Despois da morte de súa irmá, como ‘‘tera-
pia’’, e como ‘‘necesidade’’, Lois púxose a escribir este libro. A dor foi enor-
me. Contame que ‘‘foi moi duro. Cada poema foi como romperme por den-
tro. Eu chorei moito escribindo’’. E engade:‘‘pero dábame certa tranquilida-
de’’. Refléxase moi ben en Ïnfalos esa mirada tranquila cara a morte. Ese
benestar, esa sensación de quentura, de animosidade, como cerrando un
círculo moi dificil- dificilísimo- de cerrar. A palabra ‘‘ónfalos’’ significa ‘‘embi-
go, centro’’. Carme, a súa irmá, era e segue sendo o espacio central da

obra, a persoa que morre e renace nas palabras de amor doseu irmán,aori-
xe e o final do poema, a persoa que recolle o ramo de flores no cemiterio. O
centro dunha cosmovisión na que, como pensa Lois Diéguez e como decía
Píndaro, ‘‘Ónfalos é union de tres mundos: trasmundo ou mundo da morte,
terra ou mundo dos vivos, e o ceo, o enigma, o sagrado’’. As catedrais, os
menhires, os monumentos....reflexan este camiño inquedante, inseguro.
Este andar dos seres humanos pola vida e pola Historia, camiñando con-
tentos pero tristes, vivos pero mortos, con máis dudas que seguridades.
Sempre no inferno da incertidume, e soportando os golpes, as guerras, a
dor.

Pero a palabra, nesta conxunción, é importante, moi importante. O seu
poder é moi grande. Lois opina que ante a morte ‘‘cada persoa busca unha
saída distinta, segundo as armas que posea’’. A arma do poeta é a linguaxe,
esas flores, eses poemas serenos, lúcidos, interesantes, intensos, vivos,
que encontramos neste libro. O que quixo facer -e consigueu-neste libro
Lois Diéguez foi, humildemente, suavemente, finamente, ‘‘facer inmortal a
miña irmá Carme’’. Era unha necesidade absoluta, grande. Adicarlle a ela o
último bico, nesa fronteira dificil do accidente que os separou. Porque, nas
súas palabras, ‘‘ante a morte sempre nos rebelamos, non a queremos
aceptar’’. Poemas-foto, poemas-parede, poemas que reconstruen unha vi-
da desaparecida coa que o poeta conviveu. Eran irmáns. Compartiron a in-
fancia. Compartiron nos últimos anos unha casa bonita e grande. Comparti-
ron os dous o soño de estar vivos. Dime Lois, con tenrura, que ‘‘eu coas per-
soas encaríñome interiormente, máis que demostralo no exterior’’ e que ‘‘a
unión con miña irmá era moi forte’’. A reacción do poeta foi reconstruir nos
poemas o pasado, o que viviran xuntos. As casas do tio cura nas que pasa-
ban as vacacións de verán durante a infancia e adolescencia. As paisaxes,
o ánimo que lles infunden as paisaxes, ese panteísmo importante. A casa
na que pasaron xuntos os últimos anos. Os obxetos, que recobran vida,que
falan. Lugares como un mural enorme, nos que é facil e é duro recordar. Os
lugares son moi importantes neste libro. Representan unha esencia viva
que nunca morre, que é eterna. Un refuxio tamén do poeta, no que entra, no
que pasea, no que anda, no que trata de sentirse vivo, a pesar de toda ador.
E aí radica o forte vitalismo deste libro bonito de poemas, no que todo está
no seu sitio, no que nada falta nin sobra. Porque é ante todo un libro moi hu-
mano, moi íntimo, moi vivido. Non hai máscara, non hai mentira, hai nudez
espiritual, nudez da palabra, concrección, verdades. Verdades grandes, in-
mensas. Poemas-foto que fan revivir e resistir e reaxir. Poemas- parede an-
te unha existencia insufrible, que erguen a memoria.

A memoria é esa fina chuvia, tan galega, que nos queda cando nos vai
morrendo a xente que tanto quixemos. Esa finísima auga, ese finísimo alen-
to, esa forza, que alimentamos cando pasa o tempo. A vivencia galega da
morte, nos ollos deste poeta grande, que afirma que ‘‘o culto aos mortos ex-
plícase polo enigma e o interrogante, pero tamén polo amor’’. Amor é unha
palabra grande, a palabra máis grande que existe, a palabra que máis nos
move.

A cultura, ante a morte, crea o rito e o símbolo. En galicia, segundo oautor
deste libro, ‘‘hai unha conexión cos mortos que é riquisima’’. O rito e o sím-
bolo son os poemas. Poemas que son música. Poemas que son oración.
Poemas dun galego ante a morte. Poemas vivos nos que hai sitio para a
nostalxia e queda sitio para a ilusión. Palabras de sangre cando rompen as
veas. Palabras tranquilas, relaxadas, que nos tranquilizan, que nos rela-
xan, que nos axudan. Despois de todo o desgarro e a dor, despois de todas
as preguntas. Despois queda a paisaxe, os lugares, as cousas, que nos
unen ao ser morto. E queda a memoria, esa casa grande e nova que levan-
tamos, que o poeta levanta.

Foi duro falar con Lois Diéguez destes temas, e foi ao tempo tranquiliza-
dor para min. Falamos doutros temas, máis alleos ao tema do poemario e
da nosa conversa: esa morte redimida....Falamos da poesía, pregunteille
se está en crise. El dixome ‘‘a poesía non está en crise. O que está en criseé
o mundo’’. E explicou que ‘‘está en crise a palabra, está en crise o humano,
está en crise o diálogo’’. E os avances tecnolóxicos non axudan. E, na súa
opinión, ‘‘hai unha arañeira do poder político e económico que quere que a
palabra non sexa importante, o cal pode producir un silencio’’. Un silencio,
que sería unha catástofre. Un silencio que sería unha ferida enorme nos
ollos da xente. E antes de que ese silencio nos venza, a poesía serve para
recordarnos que estamos vivos. Para vencer tamén o silencio da morte. Pa-
ra levar flores ao cemiterio. Ou poemas. Poemas tranquilos que nos reafir-
men, que nos animen, que nos axuden. Lois marcha a Lugo despóis da en-
trevista e eu quedo en Santiago, pensativa, contenta, como se quedasen
moitas razóns para vivir, escribir, superar a horrible morte, seguir nocamiño
transparente e bonito da memoria.
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