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La ciudad que vive en cubierta
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Los corufieses son felices, liberales yrisuefios, y se hallan muy satisfechos de vivir aqui, en esta peninsula que resisti¢ todos los embates y que es heroica gracias a una
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Estilo vida

mujer, Maria Pita. En este siglo fue escenario de varias catastrofes yla ultima generé un movimiento social, Nunca Mais, que cambi¢ la relacion de A Corufia con el

compromiso civil. Es una ciudad que vive en cubierta

La casa del poeta.

La niebla gallega esta dentro de los cristales del

Kiosco Alfonso, por donde se entra al centro urbano de A Coruna.
Poco a poco se va aclarando el aire y finalmente éste se parece a un
dia dejulio. Cuando llega el poeta al que esperamos, Manuel Rivas,

que a sus 46 anos

ya es una referencia total de esta ciudad del

Atlantico, nos evoca dias como estos de julio en 1936, cuando ala
ciudad la sacudié la Guerra Civil. El 18 de julio de ese afio fatal, por
ejemplo, hacia una mafiana luminosa y las playas estaban llenas de
gente, los nifios peleaban contra las olas. En ese clima estallo la
guerray el Campo da Rata se convirtié en un cementerio de fusilados
que luego fueron devueltos por el mar... Esa circunstancia que
ensombrecio laluz de aquellos veranos se recuerda ahora con un
monumento funerario por el que pasea la memoria del poeta, frente al

mar que gradua la

Maria Yanez: "Es una
ciudad muy viva, muy
alegre, muy 'festeira’. Ya lo
dice el refran: 'Vigo trabaja,
Santiago reza y A Coruna se
divierte"

"A Coruna fue mejor antes
de la guerra", dice Manuel
Gallego, "yno ha
recuperado aquel pulso de
ciudad cultay liberal... La
critica est4 ausente..."

Manuel Rivas se imagina A

luz eincluso la historia de A Corufa.

El poeta se imagina A Corufia como una "barca de piedra que
danza", "una ciudad hembra que no teme al viento. Es una ciudad
bahia, una ciudad matriz, rodeada de acantilados, de mar bravo. En
términos del tao, diriamos que es una geografia muy erotica, de
abrigo y tormenta, de yang y yin". Otero Pedrayo dijo que A Corufa
"nacio de un nido de pescadores”, es una ciudad inventada por el
mar, en ella se concentra la luz como en una redoma de cristal
(Alvaro Cunqueiro). "Una vez estuve en el Gran Sol, en la zona mas
dura del mar de Irlanda. Mientras nos ibamos acercando a Corufia un
pescador del barco Trueiro me senald una luz imperceptible a lo
lejos, como un fésforo. jEra la luz del faro! De nifio esa luz barria mi
casa cada noche. El faro era para mi la luz de la tierra. Volviendo por
mar supe entonces qué era una estrella. Mi estrella. Y estaba a ras de
tierra".

Laluz que te recibe.

Rivas naci6 en Monte Alto, en la Rua da Marola. Ese barrio esta en
"el limite de la tormenta”. Dice un dicho: "Quien pas6 la Marola pas6



Coruna como una "barca de
piedra que danza. Es una
ciudad bahia, una ciudad

matriz, rodeada de
acantilados, de mar bravo"

F. Senén: "Los corufieses
son como sus edificios
tradicionales: solemnes
galerias, combinadas con
innovaciones modernisimas
y batiles con 'genius loci' del
pasado”

X. Souto cree que "la marea
se esta moviendo y vamos a
ver cudl es el cauce de esta
marea". Un simbolo del
cambio fue la respuesta de
Nunca Mais al 'Prestige’

la mar toda". Los vértices de sus juegos eran el cementerio de San
Amaro, la prision provincial y la torre de Hércules, es decir, el faro de
A Corufa. "Es muy fuerte que una ciudad nazca como prolongacién
de un faro. Santiago nacié de una tumba, Lugo naci6 de un
campamento militar romano...; A Corufia nacié como prolongacion
del faro... Esaluz es la memoria de la esperanza". "En esta ciudad se
hizo el centro republicano de Galicia, se fundé en ella una de las
primeras logias masodnicas de Espania, y en todo el mundo los
anarquistas y los liberales tuvieron como punto de referencia su Café
de la Esperanza... Carlos Casares decia que por aqui entré la
llustracion... Aqui tuvo lugar la primera gran huelga del movimiento
obrero, la de las cigarreras... Y Maria Pita es la heroina histérica, la
mujer que guardo la casa, la luchadora...". En fin, la ciudad de Juana
de Vega, de Emilia Pardo Bazan, de Maria Casares... Maria Casares,
la hija de Casares Quiroga, exiliado y su patrimonio expoliado por
Franco, no quiso venir nunca a Corufia, y decia, sin embargo, cada
vez que le preguntaban de donde era o a donde iba: "A Corufa, a
Corufia...".

El limite de la tormenta.

A Corufa es una prolongacion de Irlanda, por ejemplo. O al revés.
Con Rivas y con un grupo de corufieses nos juntamos en un pub que
llaman Dublin y que parece una correa que transmite las vibraciones
atlanticas que vienen de la ciudad homdnima. Alli le escuchamos
decir a Xose Manuel Pereiro, periodista, sobre el estado de animo de
la ciudad: "Es como el de los atérmicos. No se nota la fiebre, pero

ahi estd. Hay mucha creatividad, los medios no lo recogen pero si tu bajas a ese nivel de
realidad o de catacumba encuentras que ese estado de animo es gozoso". Es decir, dice
Felipe Senén, musedlogo e historiador, "hay una apariencia de conformismo sobre un fondo
de desasosiego". Esto es lo que piensa, en gallego, la jovencisima poeta lolanda Castafio
sobre el estado de animo coruinés: "De esperanza. En ebullicién. Es una ciudad fértil, aunque a
nivel cultural ahora parece sdlo como un balcén atlantico de grandes eventos... La ciudad es
como una peninsula, encerrada en si misma, pero abierta a las influencias que vienen de fuera,
de Irlanda, por ejemplo, y fijate que estamos en O Dublin... Nos interesa mas lo que viene de
Nueva York o de Londres que lo que pasa en Madrid"... Maria Yafiez, creadora de una web que
ustedes pueden consultar en todonada.blogspot.com y que desarrolla a sus 26 afios las
actividades mas diversas, desde produccion a periodismo, mira A Corufia como una
emigrante, pues viene de Lugo: "Es una ciudad muy viva, muy alegre, muy festeira. Ya lo dice
el refran: Vigo trabaja, Santiago reza y A Corufa se divierte... Fijate si es particular que tiene
incluso un idioma propio: el koruio". Hay un diccionario korufio-espafiol; se puede consultar
en suweb y es lo que hablan en A Corufa los chicos de 17 afos. Unos ejemplos: "Estoy
marado de las gambas / Me duelen las piernas. Esta hablando mi ja con mi bata / Esta
hablando mi novia con mi madre".

Encuentro en Dublin.

A Felipe Senén (un historiador que podria reconstruir pieza a pieza una Galicia desaparecida)
le parece que durante demasiado tiempo ésta fue una sociedad "endomingada"; en A Corufa
hubo dos sociedades, la oficial y la del silencio, la que no tiene forma de expresarse... Y fue,
dice, la cuna de la paz: aqui Picasso le acababa de pintar las palomas a su padre; en este
lugar crecié Salvador de Madariaga, el creador de la Europa contemporanea...; de aqui es la
Pardo Bazan, "que tuvo un lio con un canario [Benito Pérez Galdés]...", pero ha sido una ciudad
conservadora que ha conservado mas sus Vvicios que sus virtudes, lo cual ha contribuido a
determinados fracasos: endogamia intelectual, politica... Hasta que se produjeron los
naufragios (Urquiola, Egeo, Prestige..., que marcan tres generaciones de corufieses) "y la
gente si saltd, produciendo un movimiento ciudadano que no produjo la peligrosa existencia



del gasoducto que atraviesa la ciudad...". Xurxo Souto, un permanente activista de la cultura
viva, escritor, fundador del grupo musical Os Diplomaticos de Monte Alto, cree que "la marea
se esta moviendo y vamos a ver cudl es el cauce de esa marea". Para ellos, un simbolo del
cambio fue la creacion y la respuesta de Nunca Mais frente a la crisis del Prestige...
Finalmente, Aznar reunié aqui a su Gobierno y se cerré para ello la plaza de Maria Pita... Los
corufieses lo tomaron como una afrenta; ese fue el germen de la manifestacion "de las
maletas", cuando miles de personas caminaron hasta el muelle de A Corufia arrastrando, como
los emigrantes que no querian volver a ser, las maletas del pasado... Esa fue, dice Lino Braxe,
dramaturgo, "la Corufia rebelde, la de Nunca Mais y la de la noche de San Juan, la que no se
resigna a aceptar el caracter casposo que le quisieron imponer cuando era la ciudad de los
veraneos del caudillo...".

La marea se mueve.

Manuel Gallego, arquitecto que disefio el Museo de Bellas Artes, premio Nacional de
Arquitectura en 1999, se considera "un corufiés voluntario", él tampoco es estrictamente de A
Corufia... A Corufia fue mejor antes de la guerra, dice, y no ha recuperado aquel pulso "de
ciudad cultay liberal... Las opiniones son monocordes, no hay discusion, la critica esta
ausente... Ahora es una ciudad muy ramplona, se ha hecho bastante inculta... Pero es una
ciudad espléndida y hermosa, qué duda cabe, la mas abierta, la mas urbana...". Rivas
encuentra un origen de esta situacion en el franquismo: "Secuestrd, vacio el alma de la ciudad.
La ciudad veraniega de Franco. Fue la desculturizacién, un feismo urbanistico que ahora se
prolonga en manos de una burguesia moralmente fea. A veces la politica actua como una jaula
de hierro para una ciudad que esta fundada en la libertad... Esta es una ciudad/barco, a veces
tiene la tentacion de ser el Titanic, pero debe poder mas la idea de un barco aventurero, como
el Beagle de Darwin. O de barco/correo: aqui llegaban el Correo de Yucatan, el Correo de La
Habana... Aqui, cuando habia buena arquitectura, las casas modernistas y racionalistas tenian
forma de barco... Para la cultura, Corufia tiene que volver a ser un puerto abierto, donde se
encuentre lo hispano y lo portugués, lo europeo, lo americano y lo africano. Un mar de mares".

Menos liberal.

Blaise Cendrars, el escritor suizo que atravesé A Coruiia como una exhalacién buscando el
lugar donde Picasso habia recibido de su padre los pinceles que heredd, la vio en los inicios
del siglo XX "como una de esas ciudades feas y maritimas"; ahora cambiaria de opinion. Es,
como dice Rivas, "una ciudad llena de viento y de luz, alegre como un barco al partir". "Los
barcos traian pescado, mercancias, cartas; pero también los libros prohibidos, Voltaire,
Diderot... Fue la segunda ciudad donde se puso cine en Espafia... Aqui nacieron las
Irmandades da Fala y que fueron el germen del galleguismo republicano con su lema Galicia,
célula de universalidad". Es, dice el escritor y musico César Moran, "una ciudad en la que
nadie es forastero, en la que todos se integran, los que vienen de Galicia y los que vienen de
fuera... Un ciudadano que lo acepta todo con alegria y con cierta ingenuidad... Aqui viene ahora
un grupo de jazz: veras que todos dicen que saben de jazz".

El viento y la luz.

Xose Manuel Pereiro vive en la calle de Juan Canalejo, que fue el jefe local de Falange;
cuando va a trabajar atraviesa la avenida del General Sanjurjo, va por el viaducto del
Generalisimo, cruza Primo de Rivera y trabaja en Alférez Provisional, en una casa en cuya
fachada hay una placa de homenaje al fundador de la Adoracion Nocturna. Cerca de Maria Pita
esta la gran estatua de Millan Astray, a quien la ciudad, por cierto, le coste6 el brazo postizo en
su dia... El alcalde de A Corufa, el socialista Francisco Vazquez, desmintié hace unos dias
que A Coruia sea la ciudad con mas simbolos franquistas de Espafa... No es su Unica
contradiccion con respecto a la realidad del callejero: el alcalde republicano (republicano en la
mejor tradicién corufiesa) trabaja en la plaza de Maria Pita, que se distingue en la historia por
defenderse de los ingleses; y el alcalde ha sido recientemente condecorado por la jefa de la
Monarquia inglesa... Lino Braxe, que ademas de dramaturgo y poeta ha sido musico, cantaba



rancheras con el grupo Os Korufios; para ilustrar su idea de que en A Corufia coexiste todo,
nos canta una que su grupo hizo popular: "Hoy comemos mierda, / mafiana marisco, / capital
de pijos, / ciudad de cristal...".

El callejero franquista.

En A Corufa se ponen los intermitentes. Se considera un insulto, o un desprecio, que no te
saluden con expresividad en la calle; los corufieses son amantes de los actos sociales, son
aparentes y divertidos, celosos de su privacidad y bromistas, se rien de si mismos; Felipe
Senén dice que los corufieses son como sus edificios tradicionales: "solemnes galerias,
combinadas con innovaciones modernisimas y baules que albergan los genius loci del
pasado...". Es una ciudad en la que siempre hay multitudes paseando, por la playa o por las
calles... A qué hora trabajara la gente, se pregunta Pereiro, si a las doce hay atascos en todas
partes... Xurxo Souto también le pone musica a la actitud del corufiés de siempre, "al margen
de los curas y de los sefiores: Vivir na Corufia / qué bonito é: / andar de parranda / e dormir de

pe".

La ciudad de los intermitentes.

Una ciudad en la que durante los mejores afios la CNT organizaba hasta la Cabalgata de
Reyes... Le preguntamos a Xurxo por las palabras que definen la ciudad: "Orgullo, alegria'y
noche". Manuel Gallego: "Cordialidad, sentido del humor, la ciudad festeira". Braxe: "Asume
sus defectos, se rie de si misma... Orgullo de vivir aqui. Hasta los que somos de fuera somos
de aqui... Es capaz de venderse por un coctel de gambas". Moran: "El humor. Hay un bar
enfrente del cementerio. Se llama Fiambres el Huevito. Los parroquianos acompafian al
entierro y después, cuando pagan, se preguntan en alto: 'A ver quién es el siguiente". Rivas:
"La distingue la curiosidad, una curiosidad enternecedora...". Una ciudad femenina. "Lo que
mas les gusta a los hombres es disfrazarse de mujer en Carnavales... Una ciudad hedonista,
de lunas de miel. Aunque haya estado dentro de una jaula de hierro, siempre ha cantado...".

Memoria de las catastrofes.

"Nos reconocemos por catastrofes", dice Xurxo Souto; "me pueden preguntar qué hacia el dia
del Urquiola, o del Egeo, o del Prestige, y de hecho he visto caer la lluvia negra del Urquiola
cuando tenia 10 afios, vi arder el mar cuando la catastrofe del Mar Egeo, y todos vimos cémo
se derrumbo el vertedero de Bens...". Y la manifestacion de Nunca Mais (la de las maletas)
"nos reivindicé ante Galicia", dice Pereiro. "La ocurrencia fue del escultor Pepe Galan: en el kit
del gallego siempre ha habido una maleta, y con maletas se fueron hasta el muelle para que no
volviera el fantasma de la emigracion...". Nunca Mais nacié como eslogan en 1992, cuando las
mariscadoras se manifestaron contra las consecuencias del hundimiento del Mar Egeo en las
aguas de A Coruna... Fue, en las Ultimas manifestaciones, dice Rivas, "como si la ciudad
marina tomara conciencia de que tenia branquias, era algo diferente y magnifico... A la
manifestacién de las maletas fueron muchos emigrantes con sus maletas reales, y cuando se
hizo el velatorio del mar la gente acudio a la manifestacion con cruces insélitas, hechas incluso
con remos...". "La mayor procesion pagana, con cruces y tablas de surf. A Coruia tiene un
poco de la ciudad de la que hablaba Baudelaire: la ciudad soleen: le gusta vivir en cubierta".

Y el penalti de Djukic.

lolanda Castafio recuerda una catastrofe de signo diferente, la del penalti de Djukic, enla
temporada 19931994. El poeta Julio Llamazares lo ha contado mejor que nadie: el defensa
yugoslavo jugaba la dltima jornada de la Liga, decisiva para el Depor, y tuvo en el Ultimo minuto
la responsabilidad de tirar un penalti ante el Valencia, que hubiera decidido la Liga a favor del
equipo corufés (...). Djukic falld, A Corufa llor6 la tragedia y aquello se convirtié en un
"momento de pena maxima", como dice Maria Yanez. Las calles se llenaron de carteles de
animo para el defensa fracasado, y acaso fue la expresion colectiva de dolor mas
reconcentrado. "Te queremos, Djukic", se leia en las paredes. Dice Rivas: "El penalti fue un



icono: aquel equipo de derrotados, aquellos obreros del futbol, estaba a punto de la gloria...
Aquel penalti parecia que se tiraba en Elsinor, la ciudad de Hamlet".

"iVoy a mear!".

Algunas palabras para A Coruna: Yolanda: Barco. Maria: Vida, calle, orgullo. Felipe: Puerta,
puerto, faro. La concha de Venus. Manuel Gallego: Luz. Lino: Acordedn. Rivas: Un pez que
rie. César: Brisa de cristal. Pereiro: Remo (antes solo se podia construir en A Corufia con la
anchura de un remo). Carmen Valifio dice la foto que le hubiera gustado hacer, cuando era una
nifia y vio las consecuencias del hundimiento del Urquiola: "Hubiera querido retratar el humo".
Antes de que se fueran a posar en el muelle, Manuel Rivas nos contd esta historia de un
corufiés republicano ya fallecido: "Se llamaba Benito Ferreiro. Después de la guerra estuvo
varios afos escondido en un desvan. Era valeroso e inteligente. Volvi6 a la consignataria en la
que trabajaba y a finales de los cincuenta acudié a un homenaje a un antiguo amigo
republicano, Valentin Paz Andrade, que ya trabajaba en la FAO. Las autoridades aceptaron el
homenaje siempre que acudiera un representante oficial. Después de los discursos discolos,
el gobernador impuso un brindis: 'Por el mejor pescador de Espafia, jel caudillo!'. En ese
instante se levanté Benito, se dio la vuelta en ademan de irse y un preboste le conminé: '; A
dénde va usted, Ferreiro?'. Y Benito se da la vuelta lentamente y responde: 'Vou mexar' (Me
voy a mear)".

Coruneses. En la ciudad festeira. Siempre en cubierta.
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