
1.

Azul
corpo a corpo
da vida
sen vida azulmente
amada
Mar sen unha nube
Azuis
a tarde exala
azuis
as aguas si azul
o ceo

2.

Area
sin cesar renace
area
se acumula multiple
ven
de tantos corpos
Area
palavra infinita
Mineral
sangue do grande rio
só ti sabes
de onde ves porqué
como.

CESAREO SANCHEZ IGLESIAS
(Dadín, O Irixo, 1951). Mora na Coruña
Arquitecto técnico, animador cultural e
de meios de comunicación.
Poesia: Silencios e conversas de
inverno, Antonte das salamántigas, O
cántigo da fonte. A saír: Mar do fin
da terra.

DOUS NORMANDOS

No fresco vran nórdico de 1971, consul-
tando o ficheiro da Biblioteca Nacional de
Copenhague, á percura do Altnordisches
Leben de Karl Weinhold (1856), batín cun
título hastra aquela por min ignorado e que
dada a miña curiosidade e interés pola
antiga cultura escandinava, o anotei para
pedilo deseguida no servicio de préstamos e
lectura. O autor era Thomas B. Wright e o
libro titulábase Viking culture, publicado en
Londres en 1905. Antes de decidir se iba lelo
ou non, como para tentalo, abrín aquí e alá,
un pouco ao que saíra. O capítulo segundo
estaba enteiro dedicado á descripción das
mais importantes batallas protagonizadas
polos bravos guerreiros do norte. Os feitos
de armas dos vikingos por terras de Islandia,
Irlanda, Escocia, Inglaterra, Groenlandia,
Normandía, Portugal, Galicia e outros paí-
ses, aparecían alí cumpridamente reseñados,
con profusión e alarde de detalles, non sei se
debidos a un paciente labor calado de es-
culca nos arquivos ou á fantasía unha miga
aloucada e irresponsable do autor, que
nunha prosa desmañadamente arcaica se
empeñaba na arriscada tarefa de imitar a
frescura inimitable da lingua épica das sagas.
Irritado cun procedemento literario tan
torpe iba pechar o libro, cando por entre a
fraguiza espesa de tantos nomes de grafía
espiñenta apareceume limpo diante dos ollos
un nome conocido, Cervo, e seguín lendo.

Na descripción da batalla habida nesta
pequena localidade do norte da provincia de
Lugo a mediados do século X, di Wright que
no momento de atacar, os normandos mor-
dían os escudos e ouveaban, que mais de
trinta se convertiron en lobos e que os que
conservaron a figura humana eran tan gran-
des e fortes que cada un deles facía por tres
dos outros e que as espadas se multiplicaban
soias no aire para tronzar as cabezas cristia-
nas. Un berserker chamado Torbjörn, de
aspecto fero e imponente como un oso,
matou el soio a mais de cen enemigos, bebeu
o sangue dos mortos no corno do hidromel e

acabou cometendo sacrilexio ao entrar na
igrexa parroquial e rebanarlle a cabeza dun
tallo a un frade que alí estaba en oración.

Á beira do duro Torbjörn pelexaba o seu
conveciño Orm, fillo de Grani, que trataba
aos enemigos con ceda consideración. Con-
tentábase con cortar algún brazo, quebraba
as pernas cun certeiro golpe de lanza, atrave-
saba os muslos pola cara de fóra, raspillaba a
pel dos ombreiros Cunha pequena miga de
carne e outras feridas semellantes, todas elas
con moito aparato de sangue, pero ningunha
mortal de verdade. Por eso cando coa axuda
de San Gonzalo os nativos acabaron por tor-
nar aos normandos, decidiron en consello
que a morte destes dous guerreiros apresa-
dos no intre de se afundir o seu lixeiro drak-
kar fuxitivo, fora tamén diferente. De pri-
meiras, a Torbjörn condenárono ao mesmo
castigo do bispo Ataulfo, aquel que fora acu-
sado de sodomía por tres criados e que foi
exposto á acometida dun touro bravo azu-
zado por unha ducia de cans. Vencedor da
proba o vikingo, pasou logo ás mans do ver-
dugo, pero aquel cabalo resultou difícil de
matar. Doblou sete espadas polo medio e
agotou o brazo de tres homes, tan dura tiña
a carne do pescozo. Cando por fin consegui-
ron atinarlle nunha parte débil, morreu,
pero foise deste mundo atronando aos asis-
tentes con terribles gargalladas que espanta-
ban. Orm, en cambio, a quen se Ile fixo gra-
cia da proba do touro, morreu sen dar traba-
llo. Aínda ben o xeado fío do machete non
chegara a rozar a sua branca pel de neve,
cando xa a sua cabeza se despegou soíña do
resto do corpo e foi bater silenciosa contra o
chan, sin gargalladas nin outros ruidos de
escándalo.

De mortos tamén Torbjörn e Om foron
ben distintos. O primeiro resultou un sinver-
gonza, que durante anos se dedicou a moles-

tar aos veciños. De noite andaba a cabalo
polos tellados, con gran estropicio; fíxose
amigo do peor lobo da comarca e papou
dez bois en menos dunha semana; incen-
diaba méses e palleiros; erguíalle a roupa ás
mozas e como un vento tolo metíaselle entre
as pernas; dormía coas casadas que tiñan aos
homes lonxe e empreñábaas a traición, sin
que elas souberan nada; a unha velliña que
se lambía polos remedios feitos a base de
viño e de mel, bebíalle o viño e chucháballe
o mel. En punto a comida non había cousa
que Ile chegara. Roubaba porcos enteiros,
arrincaba as mazairas de raíz e cavaba leiras
de patacas sin deixar nin a proba para a
semente.

Con todo esto, Torbjörn acabou sendo
persoa mal vista na parroquia. Cando saía na
Compaña, os compadres de procesión
dábanlle couces e carrachos e chamábanlle
besta brava polo baixo. Cada vez que o vían,
os veciños desta vida acantazábano e empu-
rrábanlle os cans. Por tantos pecados, permi-
tíu Deus Noso Señor que Ile viñera unha
segunda morte, e un dia atopárono a medio
enterrar nun cruce de camiños, coa cara
comida polas alimañas do monte e un ollo
cheo de avésporas. De alí a pouco xa man-
dou recado por un ladrón que fora axusti-
ciado en Mondoñedo de que estaba conde-
nado e que tiveran a bondade de non Ile
aumentar a pena con maldicións por tanto
mal como fixera.

Pola contra, Orm foi sempre bon e xuicio-
so. Tornáballe as vacas aos veciños que llo
pedían, avisaba da chuvia e as xeadas, coi-

daba dos nenos, rozaba as touzas e apañaba
as patacas, acomodaba o gando nas cortes,
cociñaba, empanaba difuntos, daba reca-
dos... A un labrego de Vilaestrofe que tiña
unha vaca que non quería boi, fíxolle o favor
de montarlla el mesmo. Ao Cego de Cuiña
contáballe contos tódalas noites diante do
lume para lle matar o tempo. A un zapateiro
de Cordido fíxoselle cargo dunhas febres tei-
mudas que o iban levando cara a tumba. A
unha muller marafalleira de Burela que
andaba sempre enrabexada cambioulle o
xenio, ensinouna a rir por todo e deulle ledi-
cia para o resto dos seus días. Por eso tódo-
los veciños da comarca miraban ben a Orm e
chorárono durante mais de trinta anos. Deus
Noso Señor, en premio a tanta virtude e
bondade, concedeulle a gracia de vivir por
segunda vez nas suas neboentas terras do
norte. De cómo Ile foi por alá xa non di nada
Thomas B. Wright.

CARLOS CASARES (Xinzo de Limia,
1941). Mora en Cangas.
Profesor de língua e literatura españolas.
Novela e conto: Vento ferido, Cambio en
tres, Xoguetes pra un tempo prohibido.
Ilustrísima, Os escuros soños de Clío.
Para nenos: A galiña azul (conto), As
laranxas máis laranxas de todas as
laranxas (teatro). Tradutor do francés:
O Principiño.

LIBERTÉ

O INDIANO

Aquel vrau voltaron á parroquia
moitos emigrantes.

Víaselles nas romerías lucindo zapa-
tos coas biqueiras brancas.

Os que viñeran de Montevideo
andaban xuntos, e xuntos os que de
Buenos Aires.

Un home teixo e barbado andaba
soio porque non atopaba ninguén que
estivera canda él nas Américas.

Dixo que viña de Macondo.
Os outros indianos decían que non

eisistía tal pobo.
O home teixo decidíu unha mañá

misturarse coa iauga do río e deixou-
me, pra que llos gardase, un trebello
de cazar soños e un peixiño de ouro.

Ainda os teño, pro non sei emprega-
los...

PACO MARTÍN (Lugo, 1940). Mora na
mesma.
Profesor de E. X. B.
Novela e conto: No cadeixo, Muxícas no
espello, E agora cun ceo de lama.
Etnografía: O libro das adiviñas, Que
cousa é cousa.
Textos vários para a ensino.

TRES AVISOS DA
MORTE DO FILOSOFO

"E ainda eu podo recordar
un día en que os historiadores
deixaban espacios en blanco
nos seus escritos,
Quero dicir por cousas que eles non sabían

A. Nuria M. Luengo
Kunt-fu-stè, filio de Scha-Liang-Ho, guerreiro vello, chamado

primeiramente Kin, e que logo adicou a vida a gobernar as mentes
que gobernan, e chegou a ser ministro de Lu, morreu un verán do
ano 479 da pasada era. Cóntanse tres cousas desa morte: Contan
que paseaba poucos días antes polo patio da súa residencia, can-
taba: "O Taichan derrúbase, o cadeixo ráchase, o sabio remata a
súa vida". Os discípulos que escoitaban agachados entre as pilas-
tras sentiron medo por estas palabras e recolleron os ollos entre
os preges das túnicas para ir marmurialo no mercado da cidade
populosa.

Kunt-tsè sabía, en esta versión, desde días atrás, da súa morte.
Nun soño, por exemplo, virase a sí propio sentado no interior dun
templo descoñecido, cheo de altares e deuses estranos e inscrip-
cións en línguas bárbaras, toscos alfabetos interminables. O tem-
plo tiñan conta del esteos rubios. O filósofo soubo así da proximi-
dade do seu fin.

O Filósofo falaba nunha ocasión ós discípulos da Razón Celes-
te, coma adoitaba. Rodeado de ávidos rapaces, fillos dos funcio-
narios do Goberno, dos potentados e as escolas do templo, fixera
escoitar a voz do seu pensamento, coma adoitaba: "Se pola
mañán escoitaras a voz da Razón Celeste podes morrer pola tar-

de" Tsi Kung, o discípulo, sorprendeuse. Así o recollen as Lun-
Yun.

O filósofo morreu unha tarde, pero invadíao o desánimo. El
dísolle a Tsi Kung: "Non vexo rei sabio ningún, ¿quén podería
escoitarme? ¡teño que morrer!".

A súa vida tambaleóuse por sete días no seu corpo mentres a
ánima de Tsi Kung zozobraba en mares de dúbidas.

Hai outras dúas versións da morte do Filósofo. Na primeira
Kunt-tsé morre enveleñado, víctima dunha conspiración palaciega
ou pola súa conversión a unha nova creencia. Neste caso a Igrexa
Romana concluie un proceso de beatificación ó seu favor un par
de milenios despóis, como chegaron a solicitar ben intencionados
xesuitas.

Na segunda versión Confucio morre en Venecia e en realidade
é Ezra Pound.

Compostela, Abril, 1986

MIGUEL A. MURADO (Lugo, 1965). Mora na mesma.
Estudante de História.
Novela e conto: Metamorfosis benecianas (en español, Prémio
Café Gijón, 1983), Bestiário dos descontentos.
A saír: De soños e derribos.
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