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FOTOS

1 - veunos unha marea de sombras e todo fol silencio, o
silencio frío do espanto

2 - por aquí derivou o Prestige baleirando o seu noxo
3 - costa da morte, costa da vida sempre
4 - que era coma un vómito, un cólico mineral
5 - deíxando sobre as ondas o seu ronsel de náusea
6 - sospeitando que había algo final nesta agonía
7 - as feridas do vento retratadas nos paxaros sen voo
8 - este mar devolve o que non recoñece, como quen expulsa

un cálculo
9 - Nunca Máis nos camposantos, nas encrucilladas, nos

coídos e nas fragas
10 - ceibou sobre as ondas o seu esperma de morte
11 - negras coma as propias sombras
12 - aquí os mariñeiros visten escamas baixo o traxe de augas
13 - a mortalla da ausencia
14 - o límite das pescas sobre esa mar maior que nos deu vida
15 - é este un mar de despedidas, de raios verdes e

embarcacións de pedra
16 - este é un mar de constancias infinitas, arrebatado e escuro
17 - pensaron que só no mar estaba o seu destino
18 - foron entón a pesca e a seitura, a salga e o afumado
19 - na incerteza da espera
20 - recenden a salitre
21 - baixo un firmamento de estrelas, soñaron cardumes
22 - un mar de crebas, que expulsa o que supón alleo
23 - Man e o seu museo de formas coma curvas de aire



Costa da morte, costa da vida sempre
Este é un mar de constancias infinitas, arrebatado e escuro, un mar que se sabe
anterior ó tempo, á valentía das proas, á chamada das sereas. É este un mar de
despedidas, de raios verdes e embarcacións de pedra, un mar de crebas, que
expulsa o que supón alleo, agás os cascos dos buques perdidos e a tristeira
canción dunha compaña náufraga.
Galicia fíxose mar nas rías, no labrego espreitar dende os outeiros, no doce
abalar dunha cantiga de auga, pero tamén nos cantís afiados, no ronco respirar
das furnas, nas badaladas da brétema. Galicia fíxose mar quizais só por un
soño, se cadra por unha vocación de occidente e de illas perdidas que alguén
quixo explicar, que moitos decidiron buscar e compartir. Foi mar tamén Galicia
por completar a dieta cereal, por redimirse da fama, por invocar fartura. Naceu
así un peirao en cada abrigo e arredor un espacio de vida, un xeito de
comprender o mundo, de bailar co pé descalzo, de interpretar o loito, de
vendimar o argazo. Foron entón a pesca e a seitura, a salga e o afumado, a seca
do polbo cabezón e do congro esquío, o perseguir baleas sobre vales de
escuma e argallar palangres coma contas dun rosario ofrecido cada día a un
deus abisal e sen alma.

Os homes desta costa aprenderon entón a navegar, antes incluso que a
pronunciar a fala. Medraron contra o leme, espabilaron o corpo correndo por
beiradas nas que durmían as dornas e as chalanas. Pensaron que só no mar
estaba o seu destino e así crearon mastros, teceron artes e velas, trazaron
periplos invisibles baixo un firmamento de estrelas, soñaron cardumes,
perseguiron ardoras, máis alá da protección do cabo e da repetida derrota da
alborada. Aquí os mariñeiros visten escamas baixo o traxe de augas, recenden
a salitre e cantan vellos alalás e habaneras con sabor de nostalxia, ecos de
acordeóns ultramarinos que afogan a lembranza dos abrazos.
Aquí as mulleres perceben o futuro que se escrebe máis alá do horizonte,
instinto primario que Iles aprende a ler nas vocais do aire, no epidérmico reflectir
das correntes, no trazo do fume, que é veleta que anticipa as sombras.
Segundo a segundo as mans destas mulleres enfían a levidade barroca das
rendas que adornarán o leito que comparten e a fiestra das esperas. O son dos
birlos no ceo da solaina é o repenicar da afouteza e, ás veces, a mortalla da
ausencia.
Esta é unha costa antiga e, sen embargo, hai algo aquí de primixenio, de
natureza recén inaugurada, de mundo antes do mundo, de enerxía inaudita, de

mar que ascende polo monte e se confunde en bosque. Océano de faros coma
cíclopes mansos ós que a técnica amurchou o corazón, pero que aínda
deslumbran a noite coa luz dunha esperanza, que aínda rachan o vento co seu
roncar de xigantes durmidos. Aquí é a Costa da Morte, a de promontorios de
seixo, a das pedras afogadas, o tránsito cara un fusco fusco no que habita a
tenrura e o feliz debalar dos sorrisos eternos. Costa da morte, costa da vida
sempre.
Por aquí derivou o Prestige baleirando o seu noxo, deixando sobre as ondas o
seu ronsel de náusea. Arrastrado, coma un mastodonte condenado, ceibou
sobre as ondas o seu esperma de morte. Xa quedou dito que este mar devolve o
que non recoñece, como quen expulsa un cálculo, pero o fuel ou o esperma
que deu o chapapote non era creba ou gandaia de mar purificada, nin pedra de
sal, que era coma un vómito, un cólico mineral, unha condena para a inocencia
gratuita dos araos, para o constancia inútil dos corvos mariños, que asfixiou o
xogo das toniñas e dos caldeiróns, que apagou a danza ritual das bisbitas e dos
mazaricos, que anulou a forza dos mascatos. Veunos unha marea de sombras e
todo foi silencio, o silencio frío do espanto.
De Muxía a Malpica, da Virxe da Barca ó Santo Adrián, símbolos relixiosos para
un sentir panteísta e pagano, velaí a Costa da Morte e no centro, Camelle e en
Camelle Man, o alemán que era respirar de mar e que tamén perdemos. Man e o
seu museo de formas coma curvas de aire. Por aquí andivo Clara Menéres,
primeiro á descuberta dun mundo que intuía, á procura do valor esencial desta
costa e das súas xentes, logo admitindo a nosa compaña. Por aquí andivo
Clara, certificando o silencio, as feridas do vento retratadas nos paxaros sen
voo, nas penedas conquistadas, nas nasas amoreadas na incerteza da espera.
Por aquí andivo Clara, sospeitando que había algo final nesta agonía, un
desenlace cruel para dous pobos, o portugués e o galego, canto do mesmo
berce, que observan impotentes a destrucción dunha parte de si, o límite das
pescas sobre esa mar maior que nos deu vida.
Clara é testemuña de que veu logo a maruxía branca, días de esportas negras
coma as propias sombras. Maraxe voluntaria e solidaria, esportas para deter o
espanto. Ela escoitou ó nordés herrando contra os cons unha consigna, dúas
palabras coas que esconxurar as tebras, o atento comunal da dignidade:
Nunca Máis nos camposantos, nas encrucilladas, nos coídos e nas fragas, nas
cociñas e nas prazas. Diso tratan as fotografías de Clara, quen deu ollos ó mar
nos días da cegueira, que fixo seu o silencio e o berro, que dixo connosco
Nunca Máis, que segue a soñar coa mar da vida, con esta Costa da Morte, de
Muxía a Malpica por un mar liberado, sempre.

Francisco X. Fernández Naval
Escritor galego
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