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Non todas as persoas te-
ñen a calidade de ser
unha e, ao tempo, va-

rias; de se identificar cunha cer-
na coherente e firme e, ao tem-
po, abrirse ou ofrecerse coma
unha árbore ou un cristal, en
múltiples facetas, pólas que in-
vestigan o aire enriquecendo a
visión, construíndo novas reali-
dades. Algo así era Fernando
Pérez-Barreiro Nolla. Algo diso
expresaron algunhas das voces
que o evocaron nos primeiros
días de xaneiro que seguiron ao
seu pasamento en Lancaster.
Gentleman, cun cesto aire de
axente secreto, persoa suma-
mente intelixente, xeneroso, vi-
tal, cun grande sentido do hu-
mor, membro dun posible corpo
diplomático galego na liña de
Loís Tobío, comprometido con
Galicia e coa súa cultura e, ao
tempo, crítico.

Sendo todo isto certo, había
máis cousas en Fernando, pe-
quenas intimidades, xogos e
costumes dunha personalidade
complexa que aprendeu que o
máis importante que temos é a
vida e que a grandeza desta na-
ce da certeza da morte.

El era quen dominaba as cla-
ves informáticas coas que Teresa
interpretaba os logaritmos das
cartas astrais, eses mapas vitais,
individuais ou colectivos, que
non adiviñan nada pero que, ás
veces, axudan a desenmascarar
ou a recoñecer as dificultades do
labirinto polo que nos move-
mos.

Fernando mantiña relación
con amigos secretos que o enri-
quecían dende a sombra. Velaí,
senón, as figuras de Paul Man-
serg, veciño das rexión dos lagos
da que Fernando gustaba tanto,
ou o Tembrás dese Londres no
que Fernando viviu case corenta
anos.

Dende o día en que nos coñe-
cemos en Corcubión, Fernando
sempre quixo que eu fora aos la-
gos, por percibir o eco das voces
de Wordsworth, Colcridge e
Southey, por sentir o alento das

voces románticas que alí con-
fluíron, por coñecer a Paul e pa-
sear con el. Foron varios os in-
tentos frustrados de ir xuntos,
ata que no mes de xuño pasado
fomos en tren, nunha viaxe na

que el non nos acompañou, pero
si Teresa.

Polas rúas de Londres e de
Lancaster, nos vellos pubs onde
el pedía un refresco e eu unha
pinta de cervexa negra, falamos
moito de poesía, unha das súas
paixóns. Del aprendín o pouco
que sei de poesía chinesa con-
temporánea; el amosoume o ca
miño para mellor comprender
os versos de Auden; inicioume
na poesía de D.H. Lawrence, se-
gundo el moi próximo a nós, os
galegos, na concepción do mun-
do e na interpretación das cou-
sas; por el souben máis de Sea-
mus Heaney e, sobre todo, acep-
tei o seu consello de afondar na
figura de Edward Thomas, o
poeta inglés morto nunha trin-
cheira durante a Primeira Gue-
rra Mundial, xa que, na súa opi-
nión, había algo común entre
Thomas e eu, unha relación par-
ticular coa natureza, dicía Fer-
nando, unha atención a esas
cousas pequenas de cada día
que suceden arredor de nós e
nas que só reparamos se alguén
nolas advirte, sexa un xeito par-
ticular de chover, o canto do
merlo ou o primeiro agromo das
árbores.

Na primavera, no xardín que
rodea Ashworth Mansions, o
edificio onde Fernando e Teresa
tiñan o domicilio londiniense,
cantaba o reiseñor. En Lancaster
eran os paporrubios, o robin que
ven sendo o paxaro nacional in-
glés. Fernando estaba atento e
escribíame sobre os paxaros no-

vos que vía, identificándoos ou
describíndoos. El e Teresa vivían
encantados na casa de Lancas-
ter, á beira da súa filla Beatriz e
do neto Cameron que alumeaba
os seus días. Dende as fiestras da
traseira vían a badía de More-
cambe, xa no mar de Irlanda e,
por detrás, as montañas de
Cumbria, nese territorio com-
prendido entre a rexión dos la-
gos e o sur de Escocia.

Por mediación de Fernando, e
durante un tempo, mantiven co-

rrespondencia con Paul, falaba-
mos de poesía. A Tembrás non
sei se o volverei a ver pola rúas
de Londres. Se cadra si, na bi-
blioteca da que el e Fernando
eran socios.

No último correo electrónico
enviado por Fernando, xa meti-
dos no Nadal, dicíame: "Nevou
moito estes días e os montes de
Cumbria son un caleidoscopio
engaiolador. Paul e Tembrás ri-
fan moito este inverno, e a culpa
téñoa eu, que non consigo ar-
monizar". E cada vez que o leo
non podo evitar un arrepío, ao
tratar de interpretar se esa difi-
cultade para harmonizar expre-
saba unha sensación, un des-
acougo, a intuición dese frío que
se nos veu tan de socate o día ca-
tro de xaneiro, e busco a súa
ollada e o seu sorriso que soñan
Galicia dende os montes de
Cumbria.
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