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Podería dicir que me sinto solidario coas
mariscadoras e mariñeiros, ós que a marea
negra roubou a posible fartura, transfor-
mándoos en pensionistas anticipados e de
futuro incerto. Podería afirmar que com-
parto o desacougo dos carpinteiros de ri-
beira, dos transportistas, dos ruleiros, dos
propietarios de casas de comida, dos ca-
mareiros, dos encargados da carnada, dos
provedores de xelo, das mulleres da fábri-
ca de conserva, das redeiras, da vendedora
de peixe, do xubilado que completa o sub-
sidio co mar, do sen papeis que só vive do
mar, dos propietarios da tenda de efectos
navais, do constructor de caixas, do fabri-
cante de folla de lata, do vendedor de emi-
soras de FM, da recolledora de argazo, do
instalador de GPS, do mecánico, do pintor,
do bateeiro, da parella que soñaba con
montar na aldea unha casa de turismo ru-
ral, dos que xa abriran a casa de turismo
rural. Podo asegurar que son cómplice dos
que demandan apoio para os afectados.
Esa solidariedade, esa complicidade que
sinto e que afirmo, sen dúbida son certas,
pero non son a única verdade.

A verdade é que me sinto cómplice de
min mesmo e da miña propia mágoa. A
maior solidariedade que atopo é a que a

cada hora do día me expreso dende o meu
propio desacougo, xa que sei que todo is-
to do Prestige e a súa sombra, afogou un-
ha parte de min e da miña vida.

Fixera eu, —que nacín terra adentro—,
amizade co mar. Elixira un espacio propio
para me familiarizar
con el. Nel bañábame
de inverno e de verán, a
súa beira paseaba, bus-
caba os seus paxaros,
lía nos seus brillos,
xunto del convocaba ós
amigos, para vivir con
el educaba ó meu fillo.
Sentía a súa dimensión
no xogo dos golfiños, o
seu poder nas ondas de primavera e de ou-
tono, o seu misterio nas crebas da marea.
Aprendín que o mar pode secar, que hai nel
carreiros que conducen ó infinito, que hai
que saber evitar as penas afogadas, que o
mar é un espacio para andar e para vivir e,
ás veces, tamén para morrer. Convivía co re-
cendo dos seus homes, coa fala das súas
mulleres, coas cruces da beirada. Fixen ro-
maxe ós seus santos, inicieime en proce-
sións de caraveles e argonautas [de ollada de
auga], embarqueime en travesías, sen outro

obxectivo que o de contemplar a noite e des-
cubrir a luz. Souben da ardora e do cardu-
me, dos polbos dos illotes e da funa do con-
gro. Debuxei unha carta cos seus aires, ba-
tínme cos seus ventos. Descubrín orolas,
cameirolos, cadeluchas, ovos de medusa,

peixes lúa. Intuín que o
canto das sereas non é
máis que un murmurio
de ondas. No calenda-
rio marquei o tempo
dos ourizos, as mareas
da coquina, as horas do
robalo. Distinguín be-
tas e miños, trasmallos
e volantas, xeitos e pa-
langres. Usei poteiras e

chivos. Participei na danza dos argazos,
compartín a caldeirada, medrei coas lendas,
coas cantigas, coas palabras.

Pronunciei corvo de mar, gabita, ma-
zarico, volvepedras, chorlito, patrio e ca-
rrán, anduriña e mascato, pardela, mobe-
lla, alca e arao, e garza, negrón, bilurico,
e neses seus voos descubrín o valor da li-
berdade.

Non, non é o mar o meu traballo nin
quen me dá o pan. Non me ergo cada maná
para calzar as botas, vestir o traxe de augas

e ceibar sobre o fondo unha cacea de nasas.
Non teño pois dereito a pensión compensa-
toria e non esmagarei as horas do inverno
contra a barra dun bar, contemplando as em-
barcación que esmorecen sen rizón que as
sosteña e sen man que se afirme no leme.
Pero cambioume a vida. Esta marea de som-
bras levouse unha parte de min. Sei que o
acontecido é consecuencia dunha cadea de
decisións humanas. Sei que esas decisións
son discutibles. Sei que por elas derivamos
cara o peor escenario posible.

Non pido para min axudas, nin descul-
pas, nin indemnizacións. Sexan para os que
sementan o areal e seituran as ondas, os
subsidios e as compensacións económicas,
suficientes en importe e tempo. Eu só re-
clamo solidariedade tamén para comigo e
dignidade. A dignidade do cidadán que pi-
de saber, que quere comprender, que pre-
tende albiscar como será o futuro. A digni-
dade de poder e de saber dicir que non que-
ro que os mesmos que causaron a morte da
vida, administren e nos maten a esperanza.

P.D.: Non pido, esixo que se faga polí-
tica cos despoxos de todo canto perdín.
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