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que deben ter os historiadores. Somos un país ao
que se Ile quere impoñer unha cultura allea. des-
truíndo a que o propio país xera. O meu traballo
entendino como unha esculca liberadora, porque
a historia foi moitas veces o grande instrumento
de dominación dos poderosos. Agora ben. tamén
pode ser un instrumento de crítica ao poder.

Nas eleccións do 15 de xuño do 77, entrei na

primeira liña política. ao presentarme ao Sena-
do como candidato da coalición BN-PG, pola cir-
cunscrición de Ourense. Unha experiencia ines-
perada e impactante. No mitin no que participei
en Maceda. afirmei que na miña familia non ha-
bía autoodio. Sempre me sentín feliz polo feito
de ser galego. Insisto en todos os foros nos que
participo que non debemos ter medo. Temos que
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EN PROFUNDIDADE

Francisco Carballo, na fronteira do
eclesial e no corazón do debate social
A través dalgúns textos, intervencións, conversas e memorias inéditas, o texto fai unha aproximación en primeira persoa á poliédrica
personalidade deste presbítero ilustrado de Maceda, que naceu en 1925 e finou en Salamanca en 2014.

O poder mediático está a impoñer co-
mo denominación de todo núcleo me-
nor o de aldea. Quedan relegados os
lugares. os casais e os vilares como
inexistentes. Pois non. eu son dun lu

gar da parroquia de Asadur, nas terras de Mace-
da. Un lugar que resiste. Ao meu lugar chameille
"niño de reiseñores": tiña forno común, peto de
ánimas. regueiro con xuncos. xílgaros. merlos,
escola. veiga. augas limpas e bebedoiros para o
gando. Veu o falanxismo nos anos 40 e colocou
no medio do meu lugar unha fonte coa súa sim-
boloxía e tamén unha pía. O tardofranquismo e o
fraguismo dinamitaron o mundo rural milenario
da Galiza: o exterminio do Noso País a prol dunha
globalización selectiva.

No seminario pasamos moito frío. Tiñamos fa-
me. enfermidades graves. roupa improcedente,
carencia de hixiene e dureza de trato. Así como
nas aldeas había autoconsumo. en Madrid había
pura subsistencia. Agora ben, a fame era máis

soportábel porque estaba no ambiente. Daquela
eramos uns monxes con hábitos de cregos e uns

estudantes de vellos pergameos como na Idade
Media. Prohibíronos cultivar a amizade. A relación

co mundo exterior era nula. Anos de arrasamento
da espontaneiadade. que axudaron a ter un aspecto
de paúl ao estilo francés do século XVII.

Ordeneime sacerdote en xullo do 49 na cate-
dral de Cuenca. Levaba oito anos sen poder vi-
sitar a familia en Celeirón. Ofrecinme para ir ás
misións da India. Decidiron que me asentase en
Madrid. Quería ser matemático pro licencieime
en Historia: o primeiro paúl con estudos superio-
res en España. Exercín como director técnico no
San Narciso de Marín. Fun o superior no San Vi-
cente de Paúl de Barakaldo. Organicei un colexio
ao día; un proxecto relixioso compartido. cunha
apertura ao País Vasco. O meu mellor feito his-
tórico. Alí contactei co independentismo. Como
reitor do teologado en Salamanca abrín xanelas.
Procurei unha revisión consonte os parámetros
do Concilio Vaticano II. Foron oito anos de re-
formulación mental e de salto do modelo cris-
tián medieval-contrarreformista ao paradigma
Ilustración-modernidade. No 73 regresei a Galiza
con 48 anos. inseríndome no colectivo de curas
obreiros de Vigo, na procura da inculturación da
Igrexa galega.

Dende a primeira publicación sobre o Santua-
rio dos Milagres do Monte Medo en 1963. fun im-
prentando textos de contido relixioso. Tamén so-
bre a nosa historia e sobranceiros do Noso País.
Fun xulgado porque apareceu no libro Historia
de Galicia (1979), que a policía española "asasinou"
a Moncho Reboiras. No orixinal eu puxen "aba-
teu". Cando me deron o Premio "Bos e Xenerosos"
da AELG. en San Domingos de Bonaval en 2012,
advertín que Galiza é obxecto dun experimento
para destruír as bases da súa identidade. Denun-
ciar o presente e o pasado desa destrución. dende
os Trastámara até hoxe, é o obxectivo principal



loitar pola nosa dignidade. Navegar
a contracorrente e liberarnos. Debe-
mos crear outro mundo máis igual,
máis pacífico, menos delirante. Gañe-
mos colaboradores. Galiza é un país
grande con moitas posibilidades. Non
perdamos a esperanza.

FE E NACIÓN
Ao pouco de establecerme en Vigo
entrei nunha célula clandestina da
UTEG, o xermolo do sindicalismo en
clave nosa. Logo multiplicaríase na
INTG e, máis tarde, no que hogano
é a CIG Ensino. Ese foi o meu cami-
ño de entrada na actividade política.
Colaborei nas loitas a prol do galego
e polas reivindicacións laborais. Pa-
ralelamente conectei con Comisións
Labregas. Titulei aquela intensa es-
tadía de 20 anos en Vigo, "na fron-
teira do eclesial e no corazón do de-
bate social"; unha inmersión global
na sociedade. A miña inclusión nas
candidaturas nacionalistas fixome
ser coñecido e participar máis no en-
tramado social. A actividade política
non me enche como podería, porque
a legalidade eclesiástica, absurda e
fóra de tempo. non me permite un-
ha total entrega a algo que me daría
máis capacidade de acción. Isto sér-
velle de pretexto aos reaccionarios
para non prestixiar as miñas outras
participacións.

Nada máis chegar a Vigo fun inscri-
birme na Asociación Cultural; unha
das máis politizadas e vixiadas. Tiña
pouca actividade e servía de plata-
forma aos nacionalistas. No 73 pre-
dominaba a UPG. Logo aceptei a pre-
sidencia e aportei durante seis anos
diversas iniciativas. No 92, con 67
anos, comezo unhas memorias. Nesa
altura vivo nun status orixinal. Per-
tenzo á comunidade dos Paúles de
Marín. Traballo en ANT como cola-
borador. Son o presidente da empre-
sa e coordino a colección Historia de
Galiza de ANT Edicións. Participo en
Irimia, imparto cursiños, colaboro en
revistas científicas, fago recensións
de libros e sigo investigando.

Gusto moito da flor que aromati-
za o cheiro podre da miseria e abre
a corola á luz. O libro de Conversas
(ANT, 2002) remateino dicindo que
son galego de nación; cristián por
convición: rezo: "Xesús, marana ta:
ven, Señor. Amo a miña Patria, Ga-
liza; o seu mar salobre dos poemas
de Manuel Antonio e Eduardo Blanco
Amor; a liberdade da Estirpe que di
Méndez Ferrín: a esperanza dun po-
bo enaltecido por Rosalía e Castelao.
Levo nos ollos a melancolía de Vir-
xilio, de Bernanos, dos dramas pro-
celosos de Sófocles e Shakespeare.
Espero a "hora" da verdade, a ti que
es a verdade. Abba Pater; a hora de
voltar. Amén.

Compilado por Santiago Prol
Investigador e autor con Xan Carballa do
libro Conversas con Francisco Carballo
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