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Rosa Cal — Anxo Ferreiro Curras

O sabado 29 de novembro morreu Francisco Carballo na residencia da Orde dos PP.
Patles da que formaba parte, en Santa Marta de Tormes, nas aforas de Salamanca
capital, onde, ben tratado, enxergaba a mirada cara a stia Terra.

Carballo era oritindo de Ourense e exerceu o seu oficio relixioso varias décadas en Galiza.

Cofiecin a Carballo nunha romaxe ala polo comezo dos anos oitenta. Era unha romaxe
das atipicas, reivindicativas, nacionalistas, libres. Francisco era un produto da ilusiéon promovida polo concilio
Vaticano II. Escoitaba ali o seu relato vivo, case apaixonado. Pero, por algunha razon, habia medo entre a
xente que estabamos. Ao remate do discurso, unha sefora berroulle “Choaremos por ti, se te prenden!”. A
resposta del non se fixo esperar: “Non choredes, cona, pelexade!!!”. Pareceume interesante o persoeiro, e dei en
ler as colaboracions en A Nosa Terra e La Iglesia en la Galicia contemporanea 1931-1936, escrito xunto con
Alfonso Magarifios, editado no 1978. No 1981, por un dos paragrafos da saa Historia de Galicia, foi condenado
a seis meses e un dia de prisién menor e 20.000 pesetas de multa. Iso foi s6 0 comezo. As stas analises eran
clarisimas e ben argumentadas, era un referente como tedlogo e como historiador.

Dalgunhas persoas que aprezamos, ainda que elas non o saiban, cremos que non se van ir nunca. Iso foi o que
me pasou. No ano 2012 presidiu, en Vigo primeiro e pouco despois en Ourense, a mesa de presentacion do
meu estudo Los curas contra Franco. Non parecia que tivese a idade que tifia. Meses mais tarde soubemos
que o levaran, por enfermidade, para Salamanca.

Non tardamos en ir visitalo Anxo F. Curras e mais eu a Santa Marta de Tormes. Padecia a enfermidade, pero
ainda non estaba vencido. Recibiunos ledo e demos un paseo polos xardins, falando do divino e do humano,
como tiha que ser. Foron duas horas deliciosas, e retornamos contentos por velo a el asi. Quedamos en

mandarlle un libro acabado de sair. Asi o fixemos, mais el non deu aviso de recibo.

Unicamente puidemos facerlle tres visitas. Na segunda detectamos unha perda de atencién, pero cando lle
preguntamos se recibira o libro, explicounos: “Recibin, si, tifia que contestar, pero... (mantivo un silencio

elocuente)... non o fixen”. Non quixo baixar ao xardin, e estivemos sempre na mesma sala.

A ltima visita, hai un mes, foi dura. Sentados arredor da mesa da sala de visitas, notamos que habia
momentos nos que se paraba, como se se tratase dun reloxo que vai esgotando a corda, e para uns segundos,
nos que nin se sente nada, nen o mais leve tic-tac. Daquela, Carballo ficaba cos ollos en noés, e permanecia
coma un retrato sen dicir palabra. Ao cabo, deuse conta de que estabamos ali e arrimou a cadeira mais preto
de n6s. Mais deseguida o rostro volveu a poferse inexpresivo. Pasados uns dez segundos, volveu falar s6 para
dicir: “Eiqui case son grises todos os dias, pero algin hai cun raio de luz, coma o de hoxe. Ben, xa ten que vir a
noite”. Cortou de repente e desconectou outros segundos. Era dura a situaciéon; o mal, 4 fin, tomara o seu

corpo. Co sorriso no rostro, despediunos. Nos sospeitamos que aquelas apertas podian ser as derradeiras.

A pena é que xa non lle podemos pedir a stia opinién sobre temas histéricos ou de actualidade, como nos pasou



con José Maria Diaz-Alegria, outro gran pensador, e varios mais dos que o consolo son os seus escritos e a sia
historia en tempos de loita. Paco Carballo, un galego ilustre e loitador que viviu case noventa anos.





