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Fran Alonso
‘Toma de vellez’
Fran Alonso (Vigo, 1963), autor dunha traxectoria 
na que se funde a narración e a poesía, enfía novos 
camiños con Home vello e muller vella. Cunha prosa 
cálida e de grande intensidade emocional, estas 
páxinas son unha caste de diario que el escribiu ao 
longo do verán pasado coa idea de ser acompañado 
por unha reportaxe fotográfica. O azar achegou á 
redacción de Revista das Letras unha serie anónima 
e inédita de fotografías  que coincidía co traballo de 
Fran Alonso na súa sintaxe e ampliaba, ao mesmo 
tempo, a súa verbalidade iconográfica cun turbador 
realismo. O resultado é esta ‘Toma de vellez’, unha 
confluencia de narracións marcada pola face dura 
do paso do tempo.
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Home vello e muller vella
Nunca cho contou ninguén, sabémolo. Sucedeu hai moitos anos, tantos 
como tes ti agora, nunha indeterminada e anódina cidade, situada nalgún 
punto do norte. Deitaba os seus edificios húmidos sobre un lugar baldío. Do 
nome da urbe ninguén nos deu conta. 

Na rúa estreita dalgún esquecido barrio da cidade vivía un home só do 
que tampouco se sabe o nome. Era un Home Vello, que habitaba o noveno 
andar dun edificio medio desocupado, porque unha boa parte dos inquilinos 
liscaran na procura doutra vida. Naquel barrio permanecían os que non 
tiñan ningún outro lugar onde ir. Había anos que non se escoitaban na 
rúa os berros de ningún neno. Tantos, que o Home Vello, que nunca saía 
da casa, esquecera a súa existencia. As vivendas estaban cada vez máis 
vellas e deterioradas, aínda que a ninguén parecía importarlle. Os veciños 
envellecían canda elas, recoñecéndose en cada descascado e en cada fenda 
que corría polas paredes ou polas fachadas.

O Home Vello deixaba pasar o tempo fitándoo, coma se o tempo fose un 
reloxo invisible, detido dentro da casa, coma se o tempo lle confiscase a 
mirada e o obrigase a esperar algo indeterminado. Seguramente, a morte. 

Aquel Home Vello esperaba, sen facer nada, nin sequera comer, pero o 
que el esperaba non parecía chegar nunca. Así e todo, era unha persoa con 
moita paciencia, coma se con anterioridade a vida o educase unicamente 
para saber agardar. A fin de non sentirse demasiado só, tiña a televisión 
sempre prendida, día e noite, pero nunca a miraba; só a deixaba estar a 
medio volume, para percibir que no mundo había outras voces ademais da 
súa, que xa nin lembraba porque nunca falaba con ninguén. 

Nos últimos anos, atopara un truco que facía a súa vida máis levadeira, máis 
soportable, e que lograba que a espera e o tempo non fosen o único que 
gobernase a súa vida. Todos os días, a media mañá, apañaba un coitelo na 
cociña e, desde o final da unlla ata preto do pulso, abría na man un corte 
suave, limpo, dun par de milímetros de profundidade, que facía abrollar o 
sangue a través dunha liña recta case perfecta. 

O corte practicábao cada vez nun dedo distinto, dándolle tempo a cada 
ferida a curar antes de volver abrir outro enriba. Ademais, era moi 
coidadoso e cada noite limpaba con auga as fendas para evitar que se lle 
infectasen. Disque levaba as dúas mans estriadas, sucadas por cicatrices 
permanentemente frescas e timidamente coloradas. Como era un home 
de idade moi avanzada, debía ter pouco sangue ou, seguramente, escaso 
fluxo sanguíneo, e o líquido vermello case nunca sobrepasaba as beiras dos 
cortes que el mesmo trazaba na pel. Logo, permanecía quedo, mirando para 
as mans e aguantando a dor, durante varias horas. 
Repetía a mesma operación día tras día. 

O Home Vello decatouse de que dese xeito el tamén podía mandar sobre o 
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tempo, aínda que só fose para mofarse e para evitar que o forzase a seguir o 
seu ritmo baleiro. Cando menos, lograra intervir sobre o presente, que era a 
única realidade que tiña diante dos ollos. Carecía de pasado porque estaba 
desposuído de memoria. As paredes da súa memoria eran as do espazo da 
súa vivenda, acoutada polos arames do tempo espiral que habitaba. 

Un día, por casualidade, o Home Vello descubriu nun balcón do edificio de 
enfronte algo que chamou a súa atención. Case nunca miraba pola ventá; 
o exterior non lle pertencía e, en todo caso, o que puidese suceder alí non 
era do seu interese. Xa que logo, os destinos da súa ollada, comezaban e 
remataban dentro da propia vivenda.

Vivía nunha rúa pequena e estreita. No edificio de enfronte, separado por 
unha distancia discreta, había unha muller sentada no balcón. Era unha 
Muller Vella, moi vella, que repousaba encollida sen erguer a cabeza. 
Nunca a vira ata daquela, pero non podía asegurar que non estivese alí 
antes. Outras persoas vellas que vivían nesa rúa pasaban o día asomadas 
ás fiestras, saíndo constantemente ao balcón para observar calquera 
movemento. El non. O que el tiña que esperar, esperábao dentro da casa. 

A Muller Vella tecía. Estaba sentada nunha cadeira no balcón e o único que 
facía era tecer. Tecía e tecía. Semellaba un pano negro, moi groso, que tecía 
incansablemente, coma se temese non ser quen de rematalo. 

O Home Vello sentiu tenrura, algo que había moito tempo que non era 
quen de sentir, e estremeceuse. Desde aquel día, miraba a través da ventá 
con frecuencia. En realidade, só miraba para ela. Exclusivamente para 
ela. Ignoraba os motivos, pero aquela muller inspiráballe unha tenrura 
descoñecida. 

A Muller Vella tecía no balcón. Adiviñábaselle un rostro seco, devorado polo 
frío, con tantas pregaduras que as engurras parecían de cartón. Nunca a viu 
facendo outra cousa que non fose tecer. El non era capaz de ollar para outro 
lugar máis que para aquelas mans que tecían e tecían. Cando se deitaba, 
ela seguía tecendo. Cando se erguía, ela xa estaba tecendo. Semellaba vivir 
para tecer. 

Nunha ocasión, permaneceu toda a noite en vela, observándoa. A Muller 
Vella non se moveu de alí. Seguía a tecer. Quedou tan abraiado que aquel 
día, por primeira vez en moito tempo, esqueceu o costume de cortar a man. 
Nin sequera se decatou. E fixo outra cousa, tamén por vez primeira ata onde 
a súa memoria chegaba: saíu ao balcón da casa. Non o recoñeceu como 
seu; sentíase en terra de ninguén. Sentou nun tallo. Desde entón, esqueceu 
con crecente frecuencia gretar a pel co coitelo da cociña. A Muller Vella 
modificaba os seus hábitos.

Pasaban as semanas e ela continuaba tecendo. Os días eran 
asombrosamente parecidos un a outro. O único que cambiaba era o pano 
que tecía, que medraba de xeito considerable. Agora, o Home Vello saía ao 
balcón nada máis erguer e permanecía alí sentado, seguíndolle os ritmos 
das mans, fronte a ela, separados un do outro polo abismo dunha rúa.





Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 

Galicia Hoxe    23/10/08

8

Levaba canda si unha vella harmónica, da que, milagrosamente, lembrou 
a existencia. Ao chegar o solpor, tocaba a harmónica mirando para a 
Muller Vella. Disque tocaba unha canción wolof, coa melodía dos lobos, 
a única que aprendera na súa vida e que, instintivamente, foi quen de 
lembrar. Era unha canción triste e lacerosa, unha canción de espera e de 
paciencia. 

Ninguén sabe se ela sentía ou non a música, porque continuaba tecendo 
sen erguer a vista, coma se estivese posuída por unha ocupación 
inaprazable, coma se o seu único destino fose tecer. O Home Vello 
tocaba todas as noites a súa canción e notábase revivir, notaba que 
recuperaba o tempo para si, que o facía seu. Xa nunca volveu entrar na 
vivenda. Quedou no balcón, acompañando coa vista os movementos das 
mans dela.  

O pano que a Muller Vella estaba a tecer era cada vez máis mesto, cada 
vez máis negro e cada vez máis cumprido. Pouco e pouco, sen que o 
Home Vello apenas o advertise, o pano que tecía foina envolvendo. El 
seguía a tocar a harmónica todas as noites, pero chegou un momento en 
que a parte superior do corpo dela xa case non era perceptible. 

Un día, advertiu que desaparecera envolveita dentro daquel estraño pano 
que tecera. Era coma un verme que se acochaba dentro dun tramado con 
forma de ovo.

Quedou desconcertado. Unha semana máis tarde, deixou de tocar a 
harmónica, frustrado pola desaparición da Muller Vella. Finalmente, 
tomou unha decisión. Dirixiuse á cociña e apañou o coitelo co que 
cortaba as mans ata se facer sangue. Logo, baixou á rúa, entrou no portal 
do edificio onde vivía a Muller Vella, subiu ata o noveno piso e entrou sen 
dificultades na vivenda, pois a porta estaba aberta. 

Ao chegar ao balcón, non descubriu nada que non vise desde a súa casa. 
Aquel insólito ovo de tea negra, urdido cunha estraña substancia, era 
dunha consistencia densa e porosa. Primeiro, o Home Vello apoiouse 
contra a parede e fendeu o gume do coitelo na súa man, con todo o 
ímpeto de que foi capaz, arrastrándoo desde a unlla ata o pulso e abrindo 
unha tallada considerable. A continuación, turrando das forzas que lle 
quedaban, riscou de arriba a abaixo a tea daquel ovo ata partilo en dous. 
No interior non había nin rastro da Muller Vella, pero apareceu o corpo 
engruñado e fetal dunha criatura ensanguentada que, saíndo á vida, 
rompía en choros. 

E, aínda que o ignorases ata hoxe, así foi como naciches ti. A razón pola 
que levas esas cicatrices riscadas na man, desde as unllas ata os pulsos, 
nunca nola deron, pero se cadra podes entender os motivos polos que, 
agora que es unha muller vella e vives soa, che entrou ese súbito delirio 
de poñerte a tecer a todas horas.  
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