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Fran Alonso
‘Toma de vellez’

Fran Alonso (Vigo, 1963), autor dunha traxectoria

na que se funde a narracion e a poesia, enfia novos
camifios con Horme vello e muller vella. Cunha prosa
calida e de grande intensidade emocional, estas
paxinas son unha caste de diario que el escribiu ao
ongo do veran pasado coa idea de ser acomparnado
nor unha reportaxe fotogréafica. O azar achegou a
redaccion de Revista das Letras unha serie andnima
e inédita de fotografias que coincidia co traballo de
Fran Alonso na sua sintaxe e ampliaba, ao mesmo
tempo, a sua verbalidade iconografica cun turbador
realismo. O resultado é esta ‘Toma de vellez’, unha
confluencia de narracions marcada pola face dura
do paso do tempo.
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Home vello e muller vella

Nunca cho contou ninguén, sabémolo. Sucedeu hai moitos anos, tantos
como tes ti agora, nunha indeterminada e anddina cidade, situada nalgun
punto do norte. Deitaba os seus edificios humidos sobre un lugar baldio. Do
nome da urbe ninguén nos deu conta.

Na rua estreita dalglin esquecido barrio da cidade vivia un home so6 do

que tampouco se sabe o0 nome. Era un Home Vello, que habitaba o noveno
andar dun edificio medio desocupado, porque unha boa parte dos inquilinos
liscaran na procura doutra vida. Naquel barrio permanecian os que non
tifan ningun outro lugar onde ir. Habia anos que non se escoitaban na

rda os berros de ningun neno. Tantos, que o Home Vello, que nunca saia

da casa, esquecera a sua existencia. As vivendas estaban cada vez mais
vellas e deterioradas, ainda que a ninguén parecia importarlle. Os vecifios
envellecian canda elas, recofiecéndose en cada descascado e en cada fenda
que corria polas paredes ou polas fachadas.

O Home Vello deixaba pasar o tempo fitandoo, coma se o tempo fose un
reloxo invisible, detido dentro da casa, coma se o tempo lle confiscase a
mirada e o obrigase a esperar algo indeterminado. Seguramente, a morte.

Aquel Home Vello esperaba, sen facer nada, nin sequera comer, pero o
que el esperaba non parecia chegar nunca. Asi e todo, era unha persoa con
moita paciencia, coma se con anterioridade a vida o educase unicamente
para saber agardar. A fin de non sentirse demasiado so, tifia a television
sempre prendida, dia e noite, pero nunca a miraba; s6 a deixaba estar a
medio volume, para percibir qgue no mundo habia outras voces ademais da
sua, que xa nin lembraba porque nunca falaba con ninguén,

Nos ultimos anos, atopara un truco que facia a sda vida mais levadeira, mais
soportable, e que lograba que a espera e o tempo non fosen o Unico que
gobernase a sua vida. Todos os dias, a media mafa, apafiaba un coitelo na
cocifia e, desde o final da unlla ata preto do pulso, abria na man un corte
suave, limpo, dun par de milimetros de profundidade, que facia abrollar o
sangue a través dunha lifa recta case perfecta.

O corte practicabao cada vez nun dedo distinto, dandolle tempo a cada
ferida a curar antes de volver abrir outro enriba. Ademais, era moi
coidadoso e cada noite limpaba con auga as fendas para evitar que se lle
infectasen. Disque levaba as duas mans estriadas, sucadas por cicatrices
permanentemente frescas e timidamente coloradas. Como era un home

de idade moi avanzada, debia ter pouco sangue ou, seguramente, escaso
fluxo sanguineo, e o liquido vermello case nunca sobrepasaba as beiras dos
cortes que el mesmo trazaba na pel. Logo, permanecia quedo, mirando para
as mans e aguantando a dor, durante varias horas.

Repetia a mesma operacion dia tras dia.

O Home Vello decatouse de que dese xeito el tamén podia mandar sobre o
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tempo, ainda que so fose para mofarse e para evitar que o forzase a seguir o
seu ritmo baleiro. Cando menos, lograra intervir sobre o presente, que era a
unica realidade que tifia diante dos ollos. Carecia de pasado porque estaba
desposuido de memoria. As paredes da sia memoria eran as do espazo da
sua vivenda, acoutada polos arames do tempo espiral que habitaba.

Un dia, por casualidade, o Home Vello descubriu nun balcdn do edificio de
enfronte algo que chamou a sua atencion. Case nunca miraba pola ventg;
o exterior non lle pertencia e, en todo caso, o que puidese suceder ali non
era do seu interese. Xa que logo, os destinos da sua ollada, comezaban e
remataban dentro da propia vivenda.

Vivia nunha rua pequena e estreita. No edificio de enfronte, separado por
unha distancia discreta, habia unha muller sentada no balcon. Era unha
Muller Vella, moi vella, que repousaba encollida sen erguer a cabeza.
Nunca a vira ata daquela, pero non podia asegurar que non estivese ali
antes. Outras persoas vellas que vivian nesa rua pasaban o dia asomadas
as fiestras, saindo constantemente ao balcon para observar calquera
movemento. El non. O que el tifia que esperar, esperabao dentro da casa.

A Muller Vella tecia. Estaba sentada nunha cadeira no balcén e o unico que
facia era tecer. Tecia e tecia. Semellaba un pano negro, moi groso, que tecia
incansablemente, coma se temese non ser quen de rematalo.

O Home Vello sentiu tenrura, algo que habia moito tempo que non era
quen de sentir, e estremeceuse. Desde aquel dia, miraba a través da venta
con frecuencia. En realidade, s6 miraba para ela. Exclusivamente para

ela. Ignoraba os motivos, pero aquela muller inspiraballe unha tenrura
desconecida.

A Muller Vella tecia no balcdn. Adivifidbaselle un rostro seco, devorado polo
frio, con tantas pregaduras que as engurras parecian de carton. Nunca a viu
facendo outra cousa que non fose tecer. El non era capaz de ollar para outro
lugar mais que para aquelas mans que tecian e tecian. Cando se deitaba,
ela seguia tecendo. Cando se erguia, ela xa estaba tecendo. Semellaba vivir
para tecer.

Nunha ocasion, permaneceu toda a noite en vela, observandoa. A Muller
Vella non se moveu de ali. Seguia a tecer. Quedou tan abraiado que aquel
dia, por primeira vez en moito tempo, esqueceu o costume de cortar a man.
Nin sequera se decatou. E fixo outra cousa, tameén por vez primeira ata onde
a slla memoria chegaba: saiu ao balcén da casa. Non o recofieceu como
seu; sentiase en terra de ninguén. Sentou nun tallo. Desde entdn, esqueceu
con crecente frecuencia gretar a pel co coitelo da cocifia. A Muller Vella
modificaba os seus habitos.

Pasaban as semanas e ela continuaba tecendo. Os dias eran
asombrosamente parecidos un a outro. O Unico que cambiaba era o pano
que tecia, que medraba de xeito considerable. Agora, o Home Vello saia ao
balcdn nada mais erguer e permanecia ali sentado, seguindolle os ritmos
das mans, fronte a ela, separados un do outro polo abismo dunha rua.
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Levaba canda si unha vella harmonica, da que, milagrosamente, lembrou
a existencia. Ao chegar o solpor, tocaba a harmonica mirando para a
Muller Vella. Disque tocaba unha cancion wolof, coa melodia dos lobos,
a unica que aprendera na sua vida e que, instintivamente, foi quen de
lembrar. Era unha cancion triste e lacerosa, unha cancion de espera e de
paciencia.

Ninguén sabe se ela sentia ou non a musica, porque continuaba tecendo
sen erguer a vista, coma se estivese posuida por unha ocupacion
inaprazable, coma se o seu unico destino fose tecer. O Home Vello
tocaba todas as noites a sua cancion e notabase revivir, notaba que
recuperaba o tempo para si, que o facia seu. Xa nunca volveu entrar na
vivenda. Quedou no balcdén, acompanando coa vista os movementos das
mans dela.

O pano que a Muller Vella estaba a tecer era cada vez mais mesto, cada
vez mais negro e cada vez mais cumprido. Pouco e pouco, sen que o
Home Vello apenas o advertise, 0 pano que tecia foina envolvendo. El
seguia a tocar a harmonica todas as noites, pero chegou un momento en
que a parte superior do corpo dela xa case non era perceptible.

Un dia, advertiu que desaparecera envolveita dentro daquel estrafio pano
que tecera. Era coma un verme que se acochaba dentro dun tramado con
forma de ovo.

Quedou desconcertado. Unha semana mais tarde, deixou de tocar a
harmonica, frustrado pola desaparicion da Muller Vella. Finalmente,
tomou unha decision. Dirixiuse a cocifia e apafiou o coitelo co que
cortaba as mans ata se facer sangue. Logo, baixou a rua, entrou no portal
do edificio onde vivia a Muller Vella, subiu ata 0 noveno piso e entrou sen
dificultades na vivenda, pois a porta estaba aberta.

Ao chegar ao balcon, non descubriu nada que non vise desde a sUa casa.
Aquel insélito ovo de tea negra, urdido cunha estrafa substancia, era
dunha consistencia densa e porosa. Primeiro, o Home Vello apoiouse
contra a parede e fendeu o gume do coitelo na sia man, con todo o
Impeto de que foi capaz, arrastrandoo desde a unlla ata o pulso e abrindo
unha tallada considerable. A continuacion, turrando das forzas que lle
quedaban, riscou de arriba a abaixo a tea daquel ovo ata partilo en dous.
No interior non habia nin rastro da Muller Vella, pero apareceu o corpo
engrufiado e fetal dunha criatura ensanguentada que, saindo a vida,
rompia en choros.

E, ainda que o ignorases ata hoxe, asi foi como naciches ti. A razén pola
que levas esas cicatrices riscadas na man, desde as unllas ata os pulsos,
nunca nola deron, pero se cadra podes entender os motivos polos que,
agora que es unha muller vella e vives soa, che entrou ese subito delirio
de pofierte a tecer a todas horas.
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