
 

 

 

"A forza que tiña o clientelismo en 1983 hoxe conxúgase 

coa manipulación do discurso"  

David Reinero 

8 de maio de 2026  

 

https://praza.gal/cultura/a-forza-que-tina-o-clientelismo-en-1983-hoxe-conxugase-coa-

manipulacion-do-discurso 

 

Cáncara, o último libro de Fran Alonso, escritor e director de Xerais, novela e reflexiona arredor 

da historia real da detención dunha vaca en Baiona, a vila da súa mocidade. Pero Alonso tamén 

fala da política de hoxe. 

Hai 35 anos que Fran Alonso (Vigo, 1963) publicou Tráiler, o primeiro dunha longa serie de libros 

de narrativa, poesía e ensaio cos que logrou éxito ante público, crítica e xurados. Desde 2018 é 

ademais director da editorial Xerais. Pero antes de todo iso foi neno, adolescente e mozo en 

Baiona, a onde volve coa súa última novela. Ou ensaio. Ou experimento literario. Algo de todo 

iso ten Cáncara, libro no que explora variacións arredor da historia real da detención dunha vaca 

en 1983 por parte do daquela alcalde de Baiona por pastar en terreos supostamente municipais 

a carón da fortaleza da vila. Alonso relata e reflexiona arredor do poder político, a literatura, a 

opinión pública e as súas propias lembranzas dun tempo, un lugar e unhas formas de 

comportarse que xa non existen. Ou si. 

 

No libro novélase unha historia real e reflexiónase moito sobre como se fai literatura con esa 

historia e como a deturparían hoxe os medios de comunicación. Como se fai unha entrevista 

sobre un libro sen rebentar o seu contido? 

Recoñezo que con este libro é difícil facer unha entrevista sen rebentar o contido porque boa 

parte ten que ver coa propia concepción literaria do libro. Hai cousas que se as destripas das 

demasiadas pistas. É certo que é complicado. Hai aí un debate literario importante, que ten que 

ver co que se conta e tamén coa transformación do tempo desde 1983 ata a actualidade.  

Na introdución desta entrevista, como entrevistador vou dicir que o libro pode ser unha 

novela, ou un ensaio, ou un experimento literario. E que vostede relata e reflexiona arredor 

do poder político, a literatura, a opinión pública e as súas propias lembranzas. Pero que opina 

o entrevistado do seu propio libro? 
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O que tiña moi claro é que a detención da vaca era unha anécdota, con moitísima forza, unha 

anécdota esperpéntica polo que ten de comicidade, de absurdo, pero que quería transcender a 

anécdota. Significaba utilizar a anécdota para falar do mundo, da miña visón do mundo, da miña 

visón da literatura, de como o mundo se transforma e como esa transformación tamén fai que 

nos transformemos nós. Porque nós estámonos transformando empuxados pola transformación 

tecnolóxica. É o que está cambiando radicalmente o mundo, o que está empuxando o mundo 

desde o punto de vista da política, social, etc. Quería reflexionar sobre todo iso, porque concibo 

tamén a literatura como algo que ten poder transformador. Para min a literatura evidentemente 

ten que ser diversión, pasar un bo rato, pero ao mesmo tempo quero facer unha literatura que 

vaia mais alá, que teña capacidade de transcender, de impresionar ou empatizar, de facer 

reflexionar, e que cando a lectura remate as persoas teñan a sensación de ter aprendido algo, ou 

polo menos ter visto algo distinto, algo novo. Iso lévame sempre a pescudar en cada libro, non 

repetir as fórmulas dos anteriores senón buscar novas formas de narrar. Incluso na poesía, novas 

formas de transmitir, novas formas de abordar a realidade desde a óptica literaria.  

Un libro sobre o propio escritor é autobiográfico. Pero isto podería ser máis ben unha biografía 

dunha vila ou dunha sociedade? Como se chama ese tipo de libro? 

Creo que si, que é máis ben unha biografía dunha sociedade. Digamos que a vila é o centro, pero 

a vila pode ser paradigmática de moitísimas vilas. Por exemplo, no que se refire á corrupción 

urbanística, que está tratada na novela. Cantas vilas galegas estiveron sometidas naqueles anos 

á corrupción urbanística, ao desenvolvemento desmedido do seu chan. Convértese en espello 

de cara a onde está evoluíndo a sociedade, de cara a onde camiñamos expulsados polos cambios 

tecnolóxicos, que en definitiva son os que provocan tamén cambios sociais e os que acaban 

provocando cambios de mentalidade. É certo que cada época evoluciona desde o punto de vista 

intelectual, pero tamén é certo que nunca vivimos os cambios tan aceleradamente como nesta 

época. Estamos nun novo deseño de abordar o tempo. Ese deseño que temos actualmente de 

abordar o tempo non é comparable ao que sucedeu ao longo da historia. É un tipo de aceleración 

moi distinta que non sabemos onde nos vai conducir, pero que en todo caso, e diso estou 

convencido, está en estado embrionario. Creo que vai dar lugar a un novo sistema, 

inevitablemente, ten que dar lugar a un novo sistema que supere o capitalismo, que supere todo 

o que coñecemos de organización social. Non son gurú nin teño capacidade de análise 

xeopolítica, pero si que é a miña intuición. Creo que un cambio de mentalidade leva 

inevitablemente a un cambio tamén de sistema. Porque o sistema actual está obsoleto, serve só 

aos intereses de moi pouca xente, e creo que as sociedades non poden permitir iso. 

Que hai de irrecuperable e de presente desa Baiona de 1983? Ou de calquera vila galega de 

1983? Ou da sociedade galega? 

Hai moito irrecuperable. Na novela tamén falo da transformación dos espazos. Ás veces non nos 

decatamos de como nos afectan os espazos. Cando vou aos centros de ensino para falar da 

palabra, de como nos afecta a palabra, falo moitas veces dos espazos. Porque as palabras son 

como os espazos, identificámonos cos espazos e coas palabras. Fágolles sempre unha pregunta, 

cantos deles na clase, á hora de comer, sentan sempre no mesmo lugar. Levantan todos a man, 

e se atopan unha irmá ou un irmán nese lugar seguro que o botan. Non responde a un capricho. 

Evidentemente non nos pasa nada por sentar nun lugar distinto, pero responde a ese proceso 

de identificación que é algo moi íntimo e que temos cos espazos e coa palabra. Por iso os 

escritores non podemos elixir palabras aleatoriamente. Debemos revisar con coidado as 

palabras, porque teñen que transmitir algo intimamente. Cos espazos sucede o mesmo, por iso 

falo de como eses cambios que teñen os lugares cando estás dentro deles, non os percibes, pero 



cando te afastas deles, actúan como se te expulsasen. E cando retornas a eles, non os recoñeces. 

Foi o que me pasou a min con Baiona. Esa expulsión que parece que che falla o lugar. Por iso me 

sinto estraño en certa medida. 

En 1983 en Baiona, vila mariñeira, detívose unha vaca por meterse onde o poder non quería. 

Xa non quedan tantos mariñeiros en Baiona, e menos aínda vacas, nunha vila que vive do 

turismo e as segundas residencias. É máis probable hoxe que se deteña un influencer por 

meterse onde o poder non quere? 

De feito é así, non? Hai algúns casos, como o do rapeiro este, Hasél. Non é un influencer, é un 

rapeiro, pero poderiamos dalo por influencer. É certo, o campo das ideas é un campo 

complicado. Hoxe, cando a extrema dereita está lanzando eses tentáculos desde o punto de vista 

sociopolítico, tentando cambiar o pensamento social, incidir sobre a percepción que a sociedade 

ten ou temos da realidade... Opoñerte a algo tan contundente como a extrema dereita 

evidentemente sempre supón un perigo. Pero en todo caso son optimista. Creo que temos que 

combatelo sen tregua. Creo que podemos vencer a extrema dereita. Teño esa confianza. 

O alcalde independente de Baiona que detivo a vaca en 1983, Benigno Rodríguez Quintas, 

acabou condenado a finais desa década por mercar formigón para o Concello á súa propia 

empresa. Estivo inhabilitado seis anos pero volveu presentarse ás eleccións de 1999 e 2003, 

logrou 4 e 3 concelleiros, volveu ser alcalde catro anos e malia a súa condena previa pactaron 

con el nun ou noutro momento todos os partidos, PP, PSdeG e BNG. E traizoounos a todos. 

Que imaxe deixa iso da cidadanía e dos políticos de Baiona? 

Terrible. A imaxe que deixa é terrible. Eu quixen introducir como protagonista, como voz da 

novela, o pobo por iso. Por como actuaba o clientelismo naqueles anos, no 83, e a manipulación 

informativa hoxe. O clientelismo tiña unha forza terrible, pero ademais hoxe conxúgase tamén 

coa manipulación do discurso. A manipulación do discurso está máis próxima aos nosos tempos 

e o clientelismo a 1983, pero son dúas forzas que actúan cambiando as mentalidades, influíndo 

ou coaccionando as mentalidades. Por iso me interesaba moito esa voz do pobo que é 

susceptible de ser sometida a distintos tipos de discurso, que é permeable a eses discursos. O 

discurso hoxe é moi perigoso, hai que ser moi conscientes do perigo que ten. Incluso falaría en 

termos políticos de que vivimos un momento de privatización da palabra. Porque sacarlle o 

sentido real, semántico ou profundo que teñen as palabras e revertelas para facelas significar o 

contrario é terriblemente perverso e algo que se fai xa a diario.  

No libro dise que os xornalistas andas ás presas e unha xornalista reflexiona sobre o preferible 

que é falar coas fontes ou os entrevistados no seu propio territorio. Nesta entrevista deixamos 

que o entrevistado elixise o lugar de Baiona no que quería facela. Por que este lugar? 

Non sei onde foi o lugar exacto da detención da vaca, pero supoño que nesta zona entre o parque 

da Palma, a praia da Concheira e a aba do castelo, é o que me parece o lugar máis emblemático, 

porque ten ese significado simbólico do feito que deu lugar á novela.  

O libro fala do poder. Falemos doutros poderes máis alá do libro. Xerais editaría este libro se 

o autor non fose o director de Xerais? 

Sen dúbida ningunha, si. É unha pregunta complicada porque non podo dicir se a novela está 

ben ou non. Pero se chega unha novela que a min me gusta como editor, que non é o mesmo 

que me guste como lector, e que a considero interesante, evidentemente publicámola. Creo que 

publicamos cousas que teñen crítica política potente. Na edición publicas un pouco de todo e 



hai libros que son máis de entretemento, libros máis comerciais, pero tamén hai moitos libros 

de reflexión. O máis importante na edición é a variedade e sobre todo ter esa mirada de que ti 

non es un lector, ti es un editor, e polo tanto tes que editar para distintos tipos de público, non 

podes editar para ti. Por exemplo a mi non me gusta a ciencia ficción. Se teño que ler ciencia 

ficción, doullo a outra persoa porque eu non me sinto neutral para valorala. Non podo ser eu 

quen xulgue unha novela así. Outra cousa é que lle dea tamén a maiores unha lectura, pero que 

a miña opinión non sexa a prioritaria. 

E como director de Xerais, á marxe do seu libro, como vai o sector do libro galego? 

Vai de forma complicada, rengueante. Estamos nun momento en que desde a administración 

pública se están retirando todo tipo de apoios. Incluso apoios que se viñan producindo desde 

hai moitos anos. Tiñamos un apoio mais ou menos decente no ámbito do libro dixital, cunha 

serie de compras para as bibliotecas públicas por unha serie de usos, e agora nos eliminan ese 

tipo de compras e queren pagarnos os dixitais a un prezo moitísimo máis baixo. Sucede con todo. 

Non conseguimos apoio nin predisposición para que os editores teñamos capacidade de poder 

administrar a presencia de Galicia nas feiras internacionais, algo que chama moito a atención no 

resto do Estado, porque en calquera outra comunidade autónoma é o habitual. Vivimos un 

momento moi difícil, ademais coa lingua en regresión, especialmente entre as xeracións máis 

novas. Non se ven medidas que tenten reverter a situación. O conselleiro e mesmo Rueda fixeron 

a declaración de que sete de cada dez galegos len en lingua galega, e eu quixera saber de onde 

sacan esas cifras, porque me parecen de ciencia ficción. Contradín os barómetros de hábitos de 

lectura que din que é o 4,5%, e aí inclúen lectura ocasional e lectura frecuente. De onde sae ese 

sete de cada dez? Cando encargan ese tipo de estudos lamentablemente non se centran na 

lectura en lingua galega, senón na lectura en Galicia, o cal repite o que xa sabemos porque xa o 

fai a Federación de Gremios de Editores co apoio do ministerio. Habería que facer algo específico 

sobre a lectura en lingua galega. Pero tampouco hai un plan de lectura, o que se nos mandou era 

unha broma, non tiña orzamentos, nin finalidades, nin descrición de accións, nin sistema de 

avaliación. O Consello do Libro non funciona desde hai moito tempo, todo o sector do libro 

abandonouno de forma masiva porque non se tiña en conta a súa opinión e non se volveu 

convocar. A situación é realmente terrible. 

Hai xa dous anos que mudou o conselleiro de Cultura pero o resto de altos cargos da consellería 

seguen sendo os mesmos desde hai máis dunha década. É bo ou malo para o sector do libro? 

É estancamento ou estabilidade? 

Creo que é estancamento, sen dúbida. Necesítanse novas voces, novas enerxías, novas ideas. 

Houbo tempos en que realmente había moita maior predisposición, moita máis capacidade para 

ter interlocución co sector. Hoxe iso perdeuse completamente, iso é terrible, e cada vez que 

temos encontros co conselleiro danos boas palabras e logo non se cumpren. Entón xa sabemos 

que é inútil. Para que se non cumpran as cousas que prometen... 

 


