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As mulleres que transmiten a tradicion. O tempo. O canto, o ritmo. A memoria. A cicatriz. A
posibilidade do cambio. Abrir os ollos & luz. A imaxe. A emocidn. Todo iso, e moito mais, é A
distancia do tambor, (Espiral Maior), o poemario co que Eva Veiga gafiou o Xlll Premio de Poesia
Fiz Vergara Vilarifio. Falamos con ela deste e dos seus outros libros.

A frecha azul do teixo estaba marcado pola ausencia. A distancia do tambor tamén, pero
doutra maneira. Cal é a relacién entre os dous libros?

Sempre hai continuidade entre os libros porque vefien da tua biografia, da tda reflexién sobre a
vida. Neste caso si hai unha continuidade en canto a ausencia, pero nun sentido diferente. No
libro anterior a ausencia é a dor e a linguaxe como ambito seu: a linguaxe como capacidade para
traer a presenza. En A distancia do tambor xa non é a ausencia da nai: ainda que, claro, algo tan
radical como a perda da nai vai estar sempre. Pero aqui é mais ben a infancia como lugar
“inocente”, no sentido de estar a descubrir o mundo. E o que sempre andamos a buscar, porque
é inexplicable, porque toca a cerna da vida.

As experiencias radicais achégannos a ese nucleo adoito inaccesible da vida, ao mais dentro do
corpo... A poesia permitenos a distancia para contemplar os feitos, pero o que pretende é volver
ao ritmo, -que trae a emocion-, a ese lugar, a esa experiencia. Neste libro son fundamentais as
mulleres. As nais, as avoas,..., as mulleres que nos aleitaron, que nos transmitiron, -sobre todo
elas-, a tradicidn, o canto. E o canto é o primeiro. As mulleres son, ademais, as grandes vitimas
da historia. E 0 que eu quero é a loita por deixar de selo, a asuncién desa responsabilidade.

O titulo de A distancia do tambor vén dun poema que lle dedicas a Margarita Ledo, con quen
rodaches A cicatriz branca.

E que o libro naceu en Bos Aires, na estacién Constitucién, durante a rodaxe da pelicula de
Margarita Ledo. Ali naceu o primeiro poema. Eran moitas horas ali na estaciéon e a mifa
personaxe era unha muller emigrada. Pensando niso fixenme mais consciente de algo que xa
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dixo Tenneesse Williams: que a distancia mais insalvable é a temporal. E a poesia é o que nos
permite salvala. A da emigracién forzosa segue a ser a grande ignominia actual: a causa, unha
economia especulativa e transnacional deshumanizada e deshumanizadora que provoca
ademais terribles conflitos armados e, xa que logo, milleiros de seres humanos desprazados. E
mulleres e nenos sempre levan a peor parte. Por iso o poema de Mali...

Ndtase neste poemario un traballo de contencion da palabra: versos e poemas curtos... Por
que?

O poema é o reino da liberdade, o reino dos sentidos, porque permite cantos mais sentidos
mellor. A min glstame a boa poesia e admiro tamén o verso longo, pero no que eu escribo, e
non sé poesia, se podo dicir o mesmo con duas palabras non o digo con mais. Non é austeridade,
-que non me gusta nada esa palabra-, mais si contencién, porque é ai onde atopo a pulsién. Onde
a palabra estd menos determinada pode significar en plenitude. Quero dicir que a palabra ten
aire para se mover en todos os sentidos, para acadar co lector ou lectora outros significados. O
poema paréceme asi mais vivo. Ainda que non é algo que eu me impofia. E o que me pedia o
poema cando escribin este libro. Non ten por que ser asi no futuro.

Hai desde haikus ata rimas..., -que xa habia e Fuxidios, por exemplo-. Tamén é moi libre nese
sentido.

Tampouco me impofo nada niso. Unha vai evolucionado con respecto 4 propia existencia, a vida.
Cada sentido, cada significado, trae a sua forma, se es sincera contigo mesma. E a rima non deixa
de ser ritmo. Dixo Xavier Seoane que hai bastante rima asoante na miia poesia, que eu non me
dera conta... Mais é o que dicia: é o que pide o poema en cada momento. Escribo con total
liberdade, claro. Se non fose asi non teria sentido escribir. Escribir é unha aventura de
coflecemento e é marabilloso ter un medio de expresién como a poesia, que che permita esa
exploracidn coa linguaxe. Somos linguaxe, ao fin.

A memoria esta moi presente en A distancia do tambor e estaba en A frecha azul do teixo. Por
que?

A memoria é a plataforma sobre a que se ergue o futuro. Sen memoria non haberia evoluciodn,
non seriamos nada. Non sé pola memoria xenética, sendn tamén pola cultural. A memoria
contanos, e a medida que se vai contando, vaise afastando do relato orixinal. Outra cousa é o
labor documentario, que si ten que axustarse ao relato dos feitos. Pero a literatura non conta os
feitos. Dicia Octavio Paz que a historia danos os feitos e a literatura a verdade. Porque a verdade
estd nos sentimentos. A verdade é o movemento espiritual, que nos leva a sentir, contar a
transformar. E a historia da cultura é a historia da transformacidon, e a poesia é tamén
transformacién. Eu non concibo un pobo sen poetas, porque sen poesia non temos
documentacién do sentir das emociéns, da verdade. Por iso as cantigas poden dar madis
informacion que a historia. A memoria pode agochar o relato verdadeiro. O poema conta a
historia, transformandoa. E é nesa transformaciéon onde a memoria se fai presente e porvir.

A distancia do tambor ten unha dimension colectiva. Antes falabas de Mali. Tamén hai un
poema dedicado a Implicadas no Desenvolvemento.

E que eu creo firmemente que isto non ten amafio se non somos conscientes de que a
humanidade é un superorganismo que ten que vivir harmoniosamente, sen que poida haber
unha parte da humanidade que explota a outra: isto é dunha estulticia mental tan absurda... E
nisto, a vida sabera por onde nos leva, é dicir, a vida fara algo para que cambiemos, porque a



explotacion por parte do grande capital de boa parte do planeta non leva a ningures. Por iso
temos que ser conscientes desa dimensién colectiva. O cal non supdn renunciar ao individual.
Pensar na humanidade como superorganismo muda todo: o punto de vista ético e tamén o
estético. Temos que mudar, sobre todo, as emociéns. Por iso é tan importante a poesia, e a arte
en xeral. A poesia, a cultura, axidanos a construir o mundo, sempre que esteamos dispostos a
cambiar.

“Na cicatriz/ dunha pinga de auga/ sobrevivir”, di un dos poemas de A distancia do tambor.
Que é a cicatriz nos teus libros?

A cicatriz naceu co libro A luz e as suas cicatrices. A cicatriz é a pegada de algo que deixou unha
impresion forte. Todas as impresiéns fortes levan en si 0 gozo da revelacion, porque a revelacion
é aprendizaxe, e por outro lado a dor. Eu non fago apoloxia da dor, por suposto, mais a vida
ensinanos que a dor, que é algo que non eliximos, fainos ver cousas que antes non eran para nés
visibles. A dor en si sé pode embrutecer, pero temos capacidade de transformala en camifio, en
visidn, en luz. A cicatriz, como impresidon que nos deixou unha experiencia radical, € como un
catalizador, que axuda a ver, como se nos aparecesen mais ollos.

“A nunca segura posibilidade de sair con vida/ do tunel das palabras”, di outro poema. En A
distancia do tambor tamén esta a palabra como conflito.

Porque a palabra axuda a ver, revela, pero tamén oculta. A linguaxe estd contaminada, trae moito
lixo que hai que limpar. Hai palabras que foron cargadas con significados espurios. As grandes
palabras de sempre estan a ser utilizadas para dicir o contrario do que significan. Ademais, hai
prostituidores da palabra profesionais. Por iso a palabra ten que ser limpada, posta ao servizo
de si mesma, do significado que lle corresponde. Se as palabras estdn contaminadas, tamén o
esta o pensamento. Un exemplo é o machismo: é incribel que xente nova siga a ser machista. En
relacion con iso, hai que limpar a palabra amor. Se non entendes o que é o amor, estas perdido
porgue vas confundirte na vida. Ao meu modo de ver, o estado da palabra, e en especial o da
palabra poética, ten que ser critico e asemade de emerxencia.

Falabas antes de A luz e as suas cicatrices. En realidade, a luz estd moi presente en todos os
teus poemarios, con distintos significados. Por que?

E algo inevitable para min. Para escribir A luz e as stas cicatrices estudei a luz como fenémeno
fisico. Pero non é sé iso. Somos un epifenémeno da luz: sen a luz non seriamos. E a imaxe mais
certa do noso ser. E ademais a luz é inapreixabel: non a podemos reter. A luz manca, como cando
ves despois de ter os ollos pechados. Pero tamén da vida, e como a vida é un camifio de
coflecemento, a luz é a imaxe da busca. Sempre esta, como algo que revela, algo que fai ver.

Outra imaxe que aparece moito nos teus libros é o sangue. Por algltin motivo especial?

E que eu son transplantada de médula e claro, ao ter esa experiencia aprendes que no sangue
esta todo, que é a verdadeira memoria humana. A médula é como a fonte, o manancial. Ai nace
0 sangue, naces ti... A min gistame moito ir onde nacen os rios. O borborifio da auga |émbrame
o borborifio da mifia médula.

Tamén hai moita consciencia do tempo. Como en A frecha azul do teixo.

O tempo é como a luz, o que nos constitue de xeito radical, mais que non podemos apreixar. Se
pensamos no que nds chamamos o paso do tempo, semella que se nos fose a vida. Pero eu penso
gue non é asi, que gafiamos vida. O malo é se pensas que todo tempo pasado foi mellor. Ese é



un pensamento melancdlico, e eu non son melancélica, sendn optimista, e realista. Eu quero ter
esperanza. Que vefia o que vefia na vida, que me permita transformalo e aprender mentres tefia
ganas. Eu quero vogar a favor do tempo e non en contra. De todas maneiras, fronte a esa visién
do tempo como sucesién inexorabel hai outras: o tempo ciclico, o tempo zen... e eu sitiome mais
ai.

Desconcerto tifia un lado colectivo que conecta con A distancia do tambor. A estirpe a que
queren roubarlle a liberdade, a precariedade, os mortos nas cunetas do pais e, en xeral, a
necesidade da insubmision.

Eu non son agora moi activista pola mifia precaria salde, pero funo moito, e para min é algo
fundamental. Non somos nada sen o colectivo. Ainda que eu tamén son alérxica ds imposicions
ideoldxicas: para min é moi importante a liberdade de pensamento. E fundamental o ben
colectivo.

Os afectos tamén marcan os teus poemas. O amor e o desamor, por exemplo en Paisaxes do
baleiro.

O desamor é unha experiencia radical tamén. Pero mais ala da experiencia persoal que poidamos
ter cadaquén, o que me interesa é o amor e o desamor como asunto. Eu creo que o amor é esa
forza Unica que estan a buscar os cientificos. Creo que ten unha funcién individual e césmica que
ainda non conseguimos entender.

Salientabas antes a importancia da poesia como xeito de expresar a emocidn. A tia poética
alicérzase niso: a emocion, as sensacions... E eu, en definitiva.

Non cofiezo outra forma de ser veraz que contar algo a través de min, o cal non significa que non
escoite aos outros. As sensacidns, as emocidns, son testemufio de ti mesmo, ainda que a través
delas buscas expresar algo mais universal. De todas maneiras, a min o que mais me interesa é a
creaciéon de imaxes. A imaxe é como o contacto das almas felices de falaren, como dixo alguén.

E verdade iso de que decidiches ser poeta tras escoitar un poema recitado na escola?

Totalmente. Tifia catro anos e a mestra leu un poema na escola. Foi unha experiencia tan radical,
-se cadra a mais radical da mina vida-, que quedei totalmente abraiada. Era unha metéfora da
transformacién, dun verme de seda. Quedei absolutamente noqueada. A mestra explicoume o
que era a poesia. E eu cheguei 4 casa e dixenlle a mifia nai que queria ser poeta. Ela riu e dixo
que os poetas morrian pobres. Pero a min non me importaba... Desde entdn tefio esa necesidade
de escribir. Se cadra tamén por iso recito co grupo Ouriol...



