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O poeta Eduardo Estévez vén de publicar, con Estaleiro, entrar na casa. Unha obra a catro mans,
que asina co fotdgrafo Ignacio Castro, sobre as pegadas das persoas nos espazos que habitan.
Sobre a nosa relacién coa memoria, coa perda. Co tempo. Sobre a poesia como aquilo que non
se di pero que estd. Falamos con el.

entrar na casa é froito dun encontro co fotégrafo Ignacio Castro. Como foi?

Ignacio Castro leu o meu libro construcions e viu que habia unha relacién entre a sia e a mifia
forma de mirar. Levo tempo ddandolle voltas ao tema de mirar dunha maneira diferente.
Interésame moito a literatura militante, que a verdade é que envexo, pero a min non me sae.
Pois a maneira que atopei de facer algo semellante foi esa: tentar mirar as cousas desde outra
perspectiva. Non para levar a mirada dos demais @ mifia, sendn co obxectivo de que o lector se
decate de que hai outras formas de mirar. En construcions facia iso mirando aos pequenos
detalles. Porque mirar o detalle pode ser outro xeito de ver o total, o xeral.

Pois Ignacio Castro envioume unha ligazén para que puidese ver as suas fotos. Intercambiamos
varios correos e unha vez e dixenlle que un dia podiamos facer algo xuntos. Nunha semana
respondeu: facemos? E asi foi. Establecemos un didlogo do que o libro é resultado. Non é un
libro de poemas con fotos nin un libro de fotos glosadas con textos. Eu escribin textos a partir de
fotos, el fixo fotos a partir de textos... e os dous intervimos no que facia o outro. El orientaba os
meus textos e eu as suas fotos.

Comentas no teu blog que o libro foi rexeitado nas editoras grandes.

Non é un libro para mandar a premios. As editoras grandes tefien estruturas rixidas. E dificil que
se saian da sia maneira habitual de facer as cousas. Non é sé unha cuestién econémica. E moi
complicado que saian das coleccidns que tefien prefiguradas. As editoras mais grandes non
poden deixar de publicar poesia, non poden permitirse iso, pero tampouco lle ven posibilidades
de negocio.
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Mirei tamén nas editoras pequenas, e polo menos responderon. Case a totalidade dixo que o
libro lle gustaba pero que non podia publicalo ou non podia facelo sen axuda. Ata que apareceu
Estaleiro, que asumiu o risco, eu creo que sen pensar moito na dificultade que ia supofier
publicalo. E eu recoiiézolles moito o esforzo que fixeron nese sentido. Quedou un libro moi
digno.

O libro fala das pegadas das persoas que habitan as casas. De memoria, de perda, de ausencia,
de soidade...

Son os temas de sempre da poesia, pero eu tento tratalos dun xeito desdramatizado. Sempre
digo que a nostalxia esta ben, porque supdn lembrar momentos nos que fomos felices. E non
porgue no presente non o sexamos. Se botamos de menos algo é porque foi bo. E eu tento non
ser un poeta chorén. De todas maneiras, o libro partiu dunha historia, que despois é verdade
que quedou desdebuxada. Un tipo entra na sua casa e atopa fotos que sabe que son da sUa casa,
pero do futuro. E como un libro de ciencia-ficcién. As fotos danlle a pauta para imaxinar, para
construir historias situadas entre o seu tempo e o seu futuro, mirando as fotos.

Xunto 4 perda, que tamén parece que mira ao pasado, esta o desexo, que se cadra olla ao
futuro.

E que na segunda parte do libro hai unha historia de amor, pero isto é secundario. El imaxina a
historia dunha muller que entra na sua vida. Asi, pode imaxinar unha historia que xa pasou, pero
que no seu tempo ainda non pasou. E unha situacién ideal: entras nunha historia que xa pasou
pero que podes imaxinar totalmente. Ademais, o home estd sé na casa.

Malia que na portada haxa unha porta con duas chaves, que despois non aparece no interior. As
duas chaves son estrafias porque el esta sd. Nun principio non ia ir esa foto, pero despois
escollémola. Alba Vifias foi a editora. Deulle moito traballo. Espero que non se arrepentise! E
verdade que é un libro sobre a memoria, a soidade, os ocos. Pero sobre todo sobre as pegadas,
os rastros. Nas fotos non se ven persoas, pero intlense. Son os rastros das persoas nas casas que
habitan.

“E as persoas e a felicidade e mais/ desas fisuras/ faisenos a vida”, di un dos versos. Por que?

Ese poema fala dos detalles inconexos. A paisaxe non é continua, sen detalles. Nos ocos, nas
fisuras, estd a vida. E como nos poemas. O importante son os espazos entre as cousas. A poesia,
como falaba estes dias cun amigo, é o que non contas pero esta ai. O lector pode encher os
espazos, os ocos do que ti non dis. Eu quero sempre facer unha poesia clara, que poida entender
todo o mundo. Cunha mensaxe clara, que o lector poida levar ao seu terreo. O que non esta no
texto o lector pode enchelo coa sia forma de ver o mundo. E a poesia é iso: recepcion,
comunicacién. Detalles, ocos, fragmentos.

“A memoria é/ a borralla que o esquecemento/ abandona”, di outro verso.

Iso vai nun sentido semellante ao que xa dixen... Ainda que eu creo que a memoria é unha ficcion.
Desde o punto de vista politico, é claro que é unha construcion. E desde o punto de vista persoal
tamén. E o que nos gustaria pensar que pasou. E tamén é os rastros que deixou en nés a outra
xente.

Por que a idea da construcidn sae tanto na tua obra, enton?

Eu penso moito en como fago o que fago. Interésame moito o proceso, a construcion. E tamén
a construcién que cada un fai de si mesmo. Interésanme os procesos mdis que os resultados.



Desfruto moito co proceso de construcion dos libros. Agora estou co proxeto de baleas, que creo
que é un dos mellores libros que escribin. E un work-in-progress que fun publicando en internet,
con todas as versidns de todos os poemas. Se cadra o publico tamén en papel.

Compartiches o proceso de creacion de de baleas no teu blog: todos os cambios, descartes e
rescates de versos... Por que?

Hai moitas razéns e seguramente todas tefian parte na decisién. Por unha banda, xa che
comentaba o meu interese polos procesos, case mdis que polos resultados. Tamén estd o feito
de explorar as posibilidades da rede para construir obxectos e, a fin e ao cabo, un proxecto "en
construcion" é un obxecto en si mesmo con particularidades interesantes. Ademais, procuraba
as opinidns dos lectores e lectoras: eu crieime como escritor nun obradoiro literario e sigo a ter
certa dependencia das lecturas dos otros durante o proceso de escrita e, sobre todo, de revisidn.

Por que a metafora da balea? Este libro é unha especie de amabel rendiciéon de contas dos
anos que pasei en Arxentina", dis. En que sentido?

A balea gustame como imaxe das cousas feitas con vagar. Paréceme un ser poderoso e, 4 vez,
feble. E navegante. En realidade, no libro é case unha escusa. Nalgins poemas si que é o centro
pero en moitos non é mais que unha referencia para manter a unidade do conxunto. A rendicidn
de contas da que falas é mais complicada de explicar: cando eu tomei a decisidén consciente de
facer todo o posibel por integrarme aqui, dalgin xeito fixen unha renuncia as ligazéns que
mantifia coa cultura de meu. Durante anos eludin canto puiden as referencias e as relaciéns con
Arxentina. Pero iso todo estaba ai e, nun punto, fixoseme mais evidente e decidin pofielo nun
libro. En realidade cando decido escribir un libro -este ou calquera outro- hai unha razén mais
de fondo e as veces mais difusa que ten mais que ver cunha paleta de cores coa que quero
traballar e, sobre todo, cunhas ideas ou reflexidns sobre as que me interesa aprofundar. As
baleas son unha escusa.

En construcions hai varios encontros que non chegan a producirse ou consolidarse. Todo queda
nunha sorte de posibilidade que non chega a realizarse. Por que?

Outra volta os procesos. E certo que no libro hai encontros que fracasan expresamente pero en
realidade cando falo dun encontro posibel o que menos me interesa é o encontro e prefiro
centrarme no transcurso até ali. Tanto ten, en xeral, se o encontro ten lugar ou non. Iso é
anecddtico. Ademais, o éxito ou o fracaso do encontro pecharian o texto e eses ocos prefiro que
se enchan no momento da lectura. E aforro ter que decidirme por un final feliz ou por un final
amargo. Evito aquel polo tdpico e este porque non me interesa dar imaxe de escritor sufrinte
que iso tamén é, a fin e ao cabo, outro tdpico.

"A memoria é un instante/ de acougo", di Derrotas. Por que é tan recorrente nos teus poemas
o tema da memoria?

As derrotas do titulo non son fracasos sendn singraduras. Unha e outra vez falamos de
traxectorias, de procesos. Nés estamos feitos das cousas que nos pasan, como a casa do ultimo
libro. Estamos feitos de pegadas do tempo. E a memoria pénsoa como unha maneira de tentar
reconstruirmonos, de construir un relato de nés mesmos. Imaxino que, en xeral, as cousas que
a constrien, a maior parte da xente tenas ao seu redor. Digamos que a cultura que nos constitte
forma parte da nosa contorna cotia. Iso non é o meu caso ou, cando menos, non completamente.
Océrreseme agora mesmo que igual esa é unha causa posibel desa teima mifia pola memoria.



'Os veos da paisaxe' mostra outra das que, quizais, é unha das caracteristicas da tua poesia,
que é a presenza dos sentidos, e non sei se dicir da observacién da realidade inmediata. E asi?

Os veos da paisaxe en realidade é unha especie de exercicio literario a partir dun libro do poeta
arxentino Eduardo Mileo. Lera o libro na adolescencia e, froito da casualidade, co paso do tempo
funo relendo e foise resignificando: o tempo foille quitando ao libro de Mileo os seus veos. O
meu estd trazado de referencias ao de Mileo e, desde o punto de vista formal, tentei levar ao
extremo ese empefio pizarnikeano pola concentracién moi densa de sentido do poema nuns
poucos versos.

Por Caderno apdcrifo da pequena defunta pairan a morte e o desexo, a ansia... Por que? Cal
era o obxectivo deste libro?

Este é o meu outro libro-exercicio. E unha homenaxe a Pizarnik e funcionou como un xeito de
exorcizala. Eu aprendin a escribir poesia lendo a Alejandra Pizarnik e nun punto decidin facerlle
algo asi como unha homenaxe final. Collin un dos seus libros e fixen outro como se reescribise o
de Pizarnik. Ademais, levaba tempo querendo pofierme a mascara dunha muller e atopei a
ocasion correcta. O desexo, a ansia, a escrita, a loucura, o desacougo, non son os meus temas
sendn os de Pizarnik. O libro valeume para liberarme un pouco dela porque me resultaba un
chisco tormentosa demais. Sigo adorando o seu xeito de pulir o poema até facelo un croio
redondo e perfecto. Pero estou moi lonxe xa dos seus tormentos.

lua gris ten algunha conexidn con en construcion: a casa, as pegadas, a ausencia... Que relacién
tefien? Ou a idea de lGa gris era mais ben outra?

lua gris é o mais parecido a un libro autobiografico. Naceu dun soifo no que aparecia a casa da
mifia infancia pero derruida. Afortunadamente a casa segue en pé, pero a imaxe serviume de
escusa para facer o libro sobre a infancia e a adolescencia. Tanto ten se o que se conta ten un
correlato biografico estrito ou non. Mirado con ollos xornalisticos hai poemas que falan de
cousas que aconteceron e outros que son construcions imaxinarias. E mesmo os que falan de
cousas que aconteceron son tamén construcidns imaxinarias, claro...

E S6 paxaros sairon desta boca? De que maneira adianta o que vén despois? Porque realmente
hai conexiéns entre todos os libros.

Ese libro empecei a escribilo en castelan, antes de vir para Galiza. Quédame xa tan lonxe... Estaba
aprendendo a escribir, diria. Eu crieime nun obradoiro literario en Buenos Aires onde aprendin
moitisimo sobre a técnica do poema e deille de comer & paixdn pola literatura. Despois, no meu
paso por Caracas, participei doutro obradoiro no que aprendin a concisién e a honestidade do
verso. SO paxaros é unha primeira tentativa de xuntar as duas cousas. En realidade estaba
aprendendo a falar. Cando premiaron o libro non o entendia. Eu tifia tamén a concurso, no
mesmo premio, lua gris e, cando me chamaron, pensei que estaban falandome de lua gris. Até
o dia seguinte non se aclarou a confusién... Foi unha sorpresa enorme -sen contar con que eu
levaba moi pouquiiio tempo escribindo en galego- pero hoxe queda xa moi lonxe...



