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Onde os pais non bicaban os fillos

- A narrativa contemporanea apenas se ocupa da desaparicion do mundo rural - Pasou da
idealizacion ao relato dos labregos proletarizados na periferia urbana

DANIEL SALGADO | 26 MAR 2010

No final de 1976, 565.000 galegos constaban no réxime da seguridade social agraria.
Trinta e tres anos logo, segundo os datos do Instituto Galego de Estatistica, a cifra era de
88.000. Pero a metamorfose social que incorporou Galicia as redes do capitalismo
avanzado comezara xa nos 60. "Un violento choque de mentalidades, unha articulacion
conflitiva entre as cosmovisidns da cultura tradicional e as da cultura posmoderna”, definia
este transito o antropdélogo Marcos Lorenzo nunha charla de 2007. Esa grande
transformacion, ainda en curso, apenas atopou correlato literario. E cando o fixo, fixoo
antes na poesia que nunha narrativa mais ocupada coas tensidons da migracién campo-
cidade que co rexistro da devastacion dese dificil lugar do tempo onde, en palabras do
escritor Bieito Iglesias, "os pais non bican os fillos".

O transito ao Capitalismo "Os narradores que comezan non tefien experiencia directa do
Supuxo "un violento choque rural", considera a critica Dolores Vilavedra, "e dirixense a un
. w publico urbano ou vilego". A profesora traza, nun dos capitulos do
de mentalidades o ) ) L
seu vindeiro libro A narrativa galega na fin de milenio. Unha
., ollada critica (no prelo), unha cartografia da "persistencia" do
Eiré arreponse contra mqgelo ruralista na literatura galega. Vilavedra enumera polo
identificar literatura urbana miudo os restos do tradicionalismo de raiz oral e menciona o
e experimentalismo bravi como "a primeira ocasion na que a literatura galega
elaborou un modelo étnico simbidtico, integrando o rural, o urbano
€ 0 marifeiro, a tradicion e a modernidade". Pero o seu
percorrido detense nese punto. "Entre os autores novos atépase
Lupe Gémez ou escritores maiores pero que se inician na publicacion de xeito serodio”,
explica. Entre eles, Xabier Quiroga -Atuado na brafia, Era por setembro, O cabo do
mundo- ou o xornalista Afonso Eiré.

Eiré (Chantada, 1955), durante anos director do semanario A Nosa Terra e hoxe
conselleiro delegado da empresa, asémase en novelas como Eu tamén fun coas vacas,
Amigos sempre, O coxo de Vilarelle ou O bico de Tina ao mundo rural do interior
achegado a Ribeira Sacra. E faino de xeito programatico, consciente. "Interiorizouse,
mesmo nos intelectuais nacionalistas, que o rural era algo obsoleto”, di, "e non se
literaturizou". Tamén arremete contra a identificacion que, ao seu ver, anexa literatura
urbana e experimentalismo formal. Ainda que, admite, non é o seu negociado: "Eu tefio
claro o que quero contar e para que o quero contar".

Ao cabo, Afonso Eiré bota en falta o relato do que cualifica de "transformacion sen
parangdn na Europa contemporanea”, a modernizacién agraria do pais, a desertificacion
demografica e "o paso do caciquismo ao neocaciquismo". "S6 se pode equiparar, na
historia galega, ao século XVIII, cando as casas grandes mudaron en pazos e se



reformaron as igrexas", considera, e teoriza sobre a sindrome do novo rico para enxergar
estes silencios narrativos: "Hai xente que non quere asumir o seu pasado, os leiras, que
saimos da aldea para chegar a universidade".

Amais de analise socioloxista, o escritor chantadino tamén fala de literatura. O desprezo
pola oralidade como estratexia literaria, "agora corrixida por autores da caste de Cid
Cabido", ten que ver con ausencias, buratos negros e uniformade estilistica. "Por exemplo,
aqui moitos pasamos polo seminario. Foi a Unica maneira de acceder ao ensino superior
para a xente da aldea. E, porén, esa experiencia apenas se contou. En Portugal, por caso,
esta Manha submersa [1953], de Vergilio Ferreira". Si a contou o propio Eiré en Amigos
sempre (1988), para quen tamén resulta significativo que "non haxa literatura sobre as
vacas, como hai nos Estados Unidos. Aqui son mais feitas".

Tampouco é que Eiré se vexa s6 no seu labor de consignar o esvaecemento dos ambitos
da sua infancia. Lembra obras narrativas de Xosé Vazquez Pintor (Melide, 1946), tamén
facturador de traballos de xorne etnografico, e a Xosé Neira Vilas (Gres, 1928), que
acadou categoria de best-seller con Memorias dun neno labrego. "Escribiume unha carta
cando saquei Eu tamén fun coas vacas [2000]. Diciame: 'Segue asi, que dentro de pouco
non vai quedar ninguén que escriba sobre iso".

Para o novelista Bieito Iglesias (Ourense, 1957), as vacas tamén contriblen ao
diagnéstico da literatura do rural. Pero valese dunha expresiva comparacion: "O western é
unha estilizacion do mundo rural americano, pero nunha version homeérica, sen
reconstrucidns costumistas". E ainda que Dolores Vilavedra non lle prace a analoxia,
Iglesias refirese ao oeste estadounidense da segunda metade do século XIX como
exemplo de qué facer, dende as artes, coa desaparicion de todo un mundo. "Captar unha
atmosfera, unha mentalidade, unha relacion particular co tempo, e deixar o costumismo
para os etnografos”.

Ao autor de Pan e coitelo (2007) gustalle citar a William Faulkner, "un modelo de escritor
rural". Con todo, o traballo de Bieito Iglesias remite antes a Pier Paolo Pasolini no seu
retrato dos labregos proletarizados que arribaron nas contornas urbanas a partir da
década de 60. "E que eu escribo do que vivin", xustificase, "a sociedade tradicional
agonizante dos meus avés, a que se esvae cando empezan a chegar as divisas da
emigracion". E recofiece que apenas algun escritor se ocupa "dese fragmento de vida
dunha clase que se extingue". Non hai un John Berger, atina a resumir.

"Temos unha relacion hipdcrita con ese mundo, unha vision tétrica", engade, "porque se
interiorizou que a vida rural foi un pesadelo, a miseria, a fame". Asi, a literatura galega
actual enfréntase a cuestion dende dous puntos de vista: "A ollada idealizada ou étnica ou
o paternalismo. Ao cabo, no discurso sobre o feismo existe un pouso de paternalismo e
mesmo de racismo". "Hai mitificacion e ao mesmo tempo un alivio, pero non unha relacién
desacomplexada”, conclue Bieito Iglesias.

Dos escasos autores novos que pescudan mais ala das cidades, Lupe Gomez (Fisteus-
Curtis, 1972) fixoo até as ultimas consecuencias en Fisteus era un mundo (2001). En
resposta remitida via electronica, Gomez adxectiva a escrita daquel libro como "catartica,
balsamica". "Foi pofierme en paz comigo, coa mifia vida, coa mifia xente, cos meus
recordos", anota, e lembra que redactou as sua "memorias de nenez" por consello dun
amigo xornalista.

"Quixen falar das luces e das sombras dun mundo complexo, rico, fundamental", afirma,
antes de considerar a aldea "fundamento de toda unha vida e de toda unha obra literaria".
Marcada ademais pola sua primeira lectura -Memorias dun neno labrego-, a tamén poeta
achaca o baleiro rural da sua xeracion & vergona. "Quizais ser de aldea foi algo que habia
que esquecer e ocultar", laiase, "igual que ocultamos un defecto fisico". Nomear un mundo
para "que non morra nunca", designa Fisteus era un mundo.



Da mesma quinta que Gémez, e paisano dos arredores de Curtis, o antropdlogo e escritor
Marcos Lorenzo (1970) trazaba a Galicia en liquidacion no texto mencionado. Sen
concesions. "En 40 anos asistimos ao proceso de demolicion do mundo antigo, a unha
especie de liquidacidn das realidades precedentes. Agora instalamonos na liquidacion
como mecanismo, como forma de vida".
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