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Para Bieito Iglesias, a novela debe encargarse "do excedente sentimental" do ser humano. "Cando a xente esta encantada de cofiecerse, a literatura non prospera",

argumenta, "porque adoita nacer da insatisfaccion”.

O novelista Bieito Iglesias (Ourense, 1957) reivindica orgulloso a sua quinta de
narradores. "Non sei se somos o Dream Team galego como Barnes, McEwan ou Amis son
o inglés, pero na xeracion do Seiscientos e da computadora hai traballos que se poden
defender en calquera contexto". Iglesias fala de Xavier Queipo, de Gonzalo Navaza, de
Manuel Rivas, "ou de Cid Cabido". O autor de Miss Ourense (1992) confesa, porén, volver
seguido a Nabokov, a Saul Bellow, e escribir, cadora, con menor urxencia. "Eu lembro a
Bioy Casares, que dicia que con media ducia de volumes estaba servido; non queria
ocupar toda a biblioteca dos arxentinos". Bieito Iglesias regresa as librarias, catro anos
logo dos relatos de Amor e musica lixeira, coa novela Pan e coitelo, na editorial Galaxia.

"Na novela aparece 0 Pregunta. Que é o pan e que ¢ o coitelo?

fraguismo despotico, Resposta. Tratase dun modismo da fraseoloxia popular galega

clientelar e paternalista” equivalente ao castelan ufia y carne. Isto enlaza cunha
caracteristica do libro, que intenta tirar rendemento aos residuos

"Para nos habia analoxia filoloxicos, ese acervo de ditos populares, adaxios, sentencias,
propias do galego rural. Pero aqui o pan €, por unha banda, un
conselleiro de Cultura, e por outra, un presidente da Xunta. A
novela ofrece, neste marco, unha variante satirica do entrismo
trotskista.

entre a cultura popular e a
cultura de masas"

"A narrativa coincide con

épocas de crise, de falta de
valores colectivos" R. A novela remateina en Sevilla, no veran de 2004, e trata ese
periodo longo do fraguismo con elementos extraidos da realidade
e deformados ao estilo expresionista, valle-inclanesco. Se
cadra, o personaxe mais real sexa Fraga Iribarne, e a anécdota da que parte a trama: un
construtor que contratara a un sicario colombiano para matar ao conselleiro Xosé Cuina,
en paz estea. Aparecen tamén alguns costumes folcldricos, da época, como a reclusion da
Xunta nos conventos ou a propia dinamica do goberno, despética, clientelar e paternalista.
Ao mesmo tempo, desenvélvese unha historia policial, cun detective, Renato Névoa.

P. Outra volta a satira politica...

P. Non era que a novela con trama xa non resultaba operativa?

R. Pan e coitelo esta escrito de xeito fragmentario, en pequenas pilulas, pero existe unha
trama. A novela debe construirse como unha sinfonia, na que poden funcionar varios
temas, uns secundarios e outros principais, con ritornellos... E o tempo resulta
fundamental. Outro asunto resulta o fragmentarismo, que supdn renunciar a contar a
totalidade, pero negar a estutura na novela implica unha literatura desosada, sen



esqueleto, todo € un caos, nada ten sentido... No canto de escribir, mecanografar, como
dicia Truman Capote de Jack Kerouac.

P. Na sua obra hai un aire de nostalxia irénica, expresada decote a través da cancion
pop...

R. O poeta Manuel Outeirifio preguntoumo un dia: "Por que pos tantas cantigas nas
novelas?" Naquela altura non o pensara, pero empecei a mirar e é certo, as Ultimas tefen
unha banda sonora enorme, unha gran presenza da cultura de masas. Unha razon é que
funcionan como marcadores temporais: utilizas unha cancién de Palito Ortega e de
contado trasladaste aos anos 50. Outra, a influencia do cinema, que ten a vantaxe de que
a musica sublifa ou agranda unha escena, abre as portas dunha historia. Que seria d'A
laranxa mecanica sen Beethoven ou de Odisea no espazo sen Strauss? Pertenzo a
xeracion do cinema e do cémic, e na mifia literatura hai unha homenaxe a todo o que foi a
cultura de masas, que introduzo para reivindicar a cultura popular.

P. Pero non existe contradicion entre a cultura de masas e a cultura popular?

R. Haina, evidentemente. Eu xa non vivin a cultura nacional-popular en sentido clasico,
ainda que estiven en contacto coas fontes da cultura oral a través dos meus avos
labregos de Coles. Pero a cultura popular que cofiecin eran restos, mestiza, que se vivia
asi con moita naturalidade. Por exemplo, eu, que nacera en Ourense, fiquei cos meus
avos cando os meus pais emigraron e sufrin inmersién lingliistica en galego. ia canda meu
avo en burro a cabeceira da comarca, a unica taberna que tifia televisién, ver a teleserie
do Oeste Bonanza. Atabamos a besta na porta e, na serie, os vaqueiros chegaban ao
saloon e ataban o cabalo na porta. Para nés habia analoxia, era case un mundo
contemporaneo. Ou as orquestras, que tocaban unha peza popular e logo unha dos
Brincos...

P. Emprega, nos seus libros, unha lingua moi puida. Non corre o risco de escurecer a
materia tratada?

R. Non é s6 un risco, senén que se consumou en moitas ocasions. Coido que,
desgrazadamente, hai moitos lectores que non me entenden, pero o problema supérame:
se cadra tamén o inglés de Faulkner é problematico. Todas as palabras que utilizo, porén,
son vividas, nunca as busco no dicionario. Porque cando escoitas unha palabra falada, ten
un brillo, unha forza, diferente a cando son inertes. Pero a cuestion reside en que funcione
porque, como explicaba Proust, todo escritor escribe en lingua estranxeira, nun idiolecto
privado.

P. Que lingua literaria lle interesa?

R. A capacidade de Outeirifio de facer xogos de palabras, Ferrin, que colle o galego de
Celanova e mete algun lusismo, o ton parddico dun Cunqueiro... A idea é conectar o
aparentemente arcaico co aparentemente mais novo, 0s rexistros populares cos rexistros
mais cultos...

P. E Risco? Hai que recuperar ao Risco narrador?

R. Esta pouco lido, e era mais moderno que Otero Pedrayo, tan decimondnico. Risco
combinaba o conservadurismo politico coa atencién as novas correntes estéticas, e
valiase dun humorismo satirico importante. Era un expresionista. Ese trazo expresionista,
esaxerado, hiperbdlico, é quizais mais realista do que parece. Porque, claro, hoxe vivimos
na época das clases medias e nas clases medias suceden poucas cousas. As traxedias
das clases medias son os tributos. Pero o expresionismo relata o mundo popular, tan duro,
na que as xentes tifan que loitar a brazo partido coa vida e todos os dias pasabanlle
cousas terribeis. Esa terribilita esta recollida no expresionismo.



P. Garda moitos poemas no caixon?

R. Mesmo tefo un libro enteiro, pero sintome mais comodo na narrativa. A poesia
achégase mais a filosofia, a contar a esencia dunha época, mentres que a narrativa fala
da continxencia, dos anacos de vida practicos. Amais, a narrativa coincide normalmente
con épocas de crise de valores, cando xa non existen valores compartidos, cando non hai
relixions nin ideoloxias politicas firmes, e o individuo anda desconcertado: o exemplo é
Stendhal, no que un personaxe esta so pola historia e aparece na guerra de Napoleén
como podia aparecer noutra calquera. A poesia, e mesmo o teatro, correspondense con
épocas mais himnicas, cando existe a necesidade de cantar ou de arengar.
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