“090% das anécdotas que conto son reais. O que me pasa
co realismo é que teifo que disfrazalo, estilizalo”

Montse Dopico 5 de abril de 2019

https://praza.gal/cultura/o-90-das-anecdotas-que-conto-son-reais-o-que-me-pasa-co-realismo-
e-que-teno-que-disfrazalo-estilizalo

Gumersindo Nespereira ten mais de 90 anos e, ainda que conserva intacto o instinto, tivo que
ceder o posto na resolucion dos crimes da cidade a investigadores mais novos, coma Benito
Marafiao, que é un tipo de mediana idade, mais non moi moderno. Un personaxe anacrénico
gue olla a realidade doutro xeito. Para ben e para mal. Benito é o “heroe” -e cabaleiro andante
no tempo dunha cultura mediatica que veu substituir & popular tradicional- de ‘Guias caninos’
(Aira), a novela na que Bieito Iglesias recupera, ainda sendo un personaxe secundario, a
Nespereira. Aproveitamos a participacién deste autor na Semana da Novela Negra, organizada
pola compostela libraria Pedreira, para repasar con el ‘Guias caninos’ e, en xeral, a sda narrativa.

Por que retomar o personaxe de Gumersindo Nespereira? Por que darlle continuidade a ‘Miss
Ourense’?

O que fago nestes libros é unha analise dun microcosmos social que, claro, cambiou moito desde
os anos 60 4 actualidade. Aquel era un mundo local e a cultura de Nespereira era a rural popular
da época. No caso do seu equivalente moderno, que é Benito Marafiao, de ‘Guias caninos’, xa
temos unha cultura mediatica: a das series policiais, das peliculas de Clint Eastwood... A Benito
gustanlle as series de television, o futbol, a musica... (No libro aparecen Salvador Sobral ou
‘Despacito’, por exemplo). Nos anos 60 tamén habia futbol, e habia verbenas, pero era unha
experiencia moito mais local. Asi, en ‘Guias caninos’ Nespereira fai un “cameo” e esa é a maneira
de enlazar as duas historias.

A lingua esta moi coidada en todos os teus libros. Pero en ‘Guias caninos’ hai un traballo co
“ourensao” literario que se nota ainda mais.

Non sei se iso pode percibirse neste libro con maior intensidade... En calquera caso, este libro,
coma ‘Miss Ourense’, é literatura popular, e ademais estd contado desde a perspectiva de Benito,
un galego-parlante de orixe humilde, por iso é normal que estea presente o rexistro popular. Esta
o léxico, a fraseoloxia, unha lingua sentenciosa propia da cultura oral... E iso é o que representa
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Benito. Ademais, o libro estd narrado en primeira persoa, e iso tamén axuda a facer mais notoria
a presenza da fala popular. Tamén é mais dialectal...

Eu imaxinabate consultando o Estraviz...

Eu primeiro escribo e despois podo consultar se tefio dubidas, pero si, no Estraviz podes
encontrar 0 90% do que buscas e noutros dicionarios pode non pasar do 40%. E eu estoulle moi
agradecido a este dicionario porque me confirmou moitas cousas... Tamén se poden consultar
dicionarios portugueses, e aparecen as palabras, mais como dialectalismos do norte...

E é unha novela policial ou negra? Porque parece que iso marca status.

Iso ten que ver coas distintas tradiciéns da novela policial. Na tradicion francesa, quen investiga
é un funcionario da policia: é o Estado o que investiga. No mundo anglosaxén (Conan Doyle no
XIX e despois a novela americana de Chandler ou Hammett), o que investiga é un detective
privado, que contrasta cunha policia ineficaz ou corrupta. Porque o mundo anglosaxén desconfia
do Estado. No caso espafiol, e galego, sobre todo nos primeiros anos da Transicion, tanto Juan
Madrid coma Montalban tefien como investigador non un policia, senén un detective ou un
periodista. Porque non ian converter un policia do franquismo, un dos grises, nun heroe.

Eu escollin a tendencia francesa, mais asumindo o desafio de crear un policia do franquismo que
fose un investigador eficaz, pero non un esbirro do réxime. Iso queria que fose Nespereira, e
agora tefio a Benito, que se dedica a investigar mentres os seus compaieiros estan ocupados co
procés cataldn, ou con nada... Si que hai diferenza entre novela negra e novela policial se por
novela policial se entende a novela-enigma, coma a de Agatha Christie, que é puro xogo de
adivifia. Pero se por novela negra se entende a quen ten trasfondo histérico e social, eu
apuntome 4 segunda, claro. Na novela americana clasica dos anos 30 si ten moita importancia
ese trasfondo histérico e social. Mais, fora diso, a distincidon non ten moito sentido.

No libro ‘O relato policial’ si que distinguias a novela policial do “thriller” e dun tipo de
“subliteratura” que chamabas “sensacionalista”. A que te referias?

A literatura policial € moi ampla, ten moitas variantes. En ‘Guias caninos’ tddolos capitulos estan
en primeira persoa, menos dous: un contado desde a perspectiva do criminal e outro desde a
perspectiva dunha vitima. Na tradicién da novela policial xa estd isto: hai novelas contadas desde
o punto de vista do criminal, e tamén novelas contadas desde o punto de vista da vitima. Hai
unha amplitude de rexistros dos que botar man. Logo esta o thriller, as novelas policiais nas que
aparece o tema da loucura...

Na época actual, nas series de televisidon e no cine est3, de feito, hiperrepresentado o elemento
psiquiatrico sobre o social: o criminal psicépata. Son series que transmiten a idea de que o crime
non ten causas sociais, senén individuais... Por un lado é por iso, e polo outro tamén estamos
nunha sociedade mais psiquiatrizada. Quero dicir, que a novela policial vai cambiando en cada
época.

Na literatura policial dos 50, co mccarthismo, a novela policial cuestionaba o sistema xudicial por
ser demasiado garantista. Na novela dos anos 30 os malos eran os gangsters e o problema era a
corrupcién econémica e politica. O que hai hoxe, na mifia opinidn, nas series, é un exceso de
cientificismo (todo se resolve con probas de ADN) e propaganda do Estado policial. Non se
cuestiona a policia nin hai heroes que son heroes coma Bonnie e Clyde.



Enrelacion con iso, unha vez Manuel Forcadela comentou que, cando comezaba a novela negra
galega -sendo moitas veces non moi ben acollida pola critica- os policias eran politicamente
incorrectos: torturaban, por exemplo, como era habitual na realidade no franquismo. Despois
véltanse mais finos, e entdn falase de boom da serie negra galega. Que opinas ti?

Carlos Reigosa, en ‘Crime en Compostela’, crea un detective ao estilo Montalban: evita facer que
sexa policia. O que pasa coa serie policial actual -se falamos de Italia, por exemplo- é que se
introduciu moita anécdota costumista. Hai como un intento de “normalizar” o personaxe do
heroe solitario, que agora ten muller, fillos... A novela negra clasica era, en realidade, unha
version do western, polo que os seus heroes eran coma os das peliculas de vaqueiros: solitarios,
se tiflan un romance duraballes pouco... O detective de hoxe non é un xusticeiro romantico, ou
un misantropo, como naquela época.

Falando diso, moitos dos teus protagonistas -non sé nas novelas policiais- son iso: persoas
solitarias, descridas... Forma parte desa tradicion da novela policial, pero seguramente vai
mais ala. Escolles personaxes de mediana idade, moitas veces vencidos...

Forma parte da tradicidn da novela policial, si, pero ademais é que os personaxes desarraigados
poden dar mais facilmente unha vision do mundo madis distanciada. Son, si, personaxes
fronteirizos, mestizos... Personaxes que non participan da mentalidade comun.

E un pouco superados polo seu tempo. Benito ten 40 e pico anos e parece un home doutro
tempo.

Si, son personaxes anacrdnicos, e por iso tamén excéntricos respecto a sociedade. Benito é un
tipo anacrdénico que non deu saltado o abismo temporal que supdn o cambio da sociedade do
seu pai, que é do rural, ao mundo mediatico, contemporaneo. Por iso vive con desconcerto, por
exemplo, descubrir que para ligar ten que viaxar. Pero por ser un personaxe excéntrico non ten,
por exemplo, a mesma postura ca os seus compafieiros sobre o despexo duns vellos. El ata
entende que lles chamen cans aos policias.

Neste aspecto estd, nesta obra, algo que estd en moitos dos meus libros: o cambio acelerado
que se viviu en Galicia s6 nunhas décadas, que deixou moita xente féra de onda. Benito vive
ainda nun mundo de diversidade no que, movéndose 10 quildmetros para ir ver o pai, € como
se viaxase tres séculos atras. Esa experiencia de cambio social acelerado, esa transformacién que
noutros lugares se fixo en 400 anos e aqui en 40, esta moi presente no que escribo.

Eu vivin a lareira, a cocifia bilbaina, a de butano e a vitrocerdmica. E un exemplo da cultura
material, e na cultura espiritual é ainda mais marcado. Por exemplo, a reaccién de Benito fronte
ao femenicidio. El non é feminista nin un intelectual pero, como un tipo de cultura popular que
é, non atura este tipo de cuestiéns: parécenlle unha baixeza, unha covardia.

Mais o criminal é unha especie de Peter Pan, un neno grande, marxinal, que vive nunha
infravivenda... Pero despois resulta que vai pola ria e ve que a xente nova, estudantes
universitarios -dunha burguesia que el considera superior- vefien ser o mesmo. E entdn ainda
entende menos. Porque el é un cabaleiro, educado para salvar as mulleres. Por iso o “volverei”
de ‘Sen perdén’.

Hai detalles recofiecibles da actualidade ourensa: unha muller a que lle ofrecen un traballo a
cambio de sexo, unha muller desaparecida cando ia facer footing...



Si, unha muller que ia facer footing do barrio do Couto ao Seminario e desaparece. A policia trae
a patrulla canina e non a encontran. E despois encdntrana uns amigos dela, e resulta que estaba
a poucos metros da estrada. Iso non o inventei. Tampouco inventei o da segunda vitima, que é
unha muller que desaparece e que se di que marchou cunha seita, pero despois aparece o seu
bolso no cemiterio, entdn a teoria de que se foi coa seita cae. Ata aqui tampouco o inventei, pero
o resto si que xa é construciéon mifia. Eu imaxino que o asasino das duas é o mesmo. Esta segunda
desaparecida tivera tamén un preito co concello por un tema laboral, que eu xunto co caso que
mencionas de Baltar.

E o de Democracia Auriense tampouco parece inventado.

Non. O que di Jdcome de que os politicos ainda lles van quitar o magosto, e o de pedir perddn
por “hablar en gallego, debe ser el vino”, non o inventei. Si que inventei o que di o taberneiro,
de que quitar a estatua de Franco podia ser, pero que o cabalo non tifia a culpa... E tampouco
estd inventada a conversa entre Feijoo e Julio Iglesias.

Vaia, pois iso si que pensei que era ficcion!
E que, xa sabes, a realidade supera a ficcidn. E inverosimil pero real.

Benito ten nun momento un pequeno desacordo cunha compaiieira dun cofiecido sindicato
policial moi indignada porque os vellos do despexo dixeran que eran como cans, cans pobres
trabando a pobres. Moitos dos policias ou gardas civis das tuias outras novelas eran iso, xente
de extraccion rural, pobre... Aqui hai un cambio. Que representa esa personaxe?

O cambio do que falabamos antes produciuse en Ourense e no Estado, nos aparatos do Estado.
O horizonte mental dos policias e gardas civis de antes era chegar a Ourense. Moitos vifian das
zonas mais deprimidas da provincia, da raia con Portugal. Mais iso non pasaba sé aqui: en Francia
os policias eran bretdns ou corsos, en Espaiia eran galegos, extremefnos ou andaluces. Agora a
cousa cambiou, e estar aqui é sé unha maneira de facer méritos para ir a Madrid, aos xulgados
de Plaza de Castilla.

Cando se produce un crime coma o do Chicle vefien desde Madrid, da UCO, para investigalo. E
son eles 0s que saen na Sexta. Como dicia antes, eu o que intento é escribir novelas que non
sexan unha apoloxia do Estado policial. Benito é un individuo de mentalidade tradicional que
non sabe nin como dirixirse 4 muller que lle gusta. E no franquismo era un pouco asi. Isto pode
non ser facil de explicar, pero eu véxoo asi: o Estado franquista era moi ineficiente e, na periferia,
os aparatos represivos non tifian o compofiente ideoldxico que tefien hoxe. Podian abusar da
sla autoridade, pero eran xestos de poder, non actos cun sentido ideoldxico-patriético.

Algun garda civil fascista tamén habia... Os que participan na represién, por exemplo.

Si, claro. Pero o habitual non era que fosen conscientemente axentes do Estado. Non eran
apoloxistas do Estado. Reprimiante se te metias co franquismo, pero habia un compofente como
prepolitico: non estaba todo tan regularizado, eles mesmos podian saltar as normas... Non habia
un Estado con competencias tan invasivas coma o de agora. Isto mesmo explicoo cando se fala
dos caciques do franquismo. E non era asi: houbo caciques antes e despois do franquismo, pero
no franquismo eran o cura, o garda civil e o tipo do Movimiento. E o garda civil podia meterse
contigo se era mal tipo, pero non era unha cuestion ideoldxica.

s

O teu primeiro libro publicado é ‘Aventura en Nassau’, no que estd moi presente un tema que
sera recorrente na tua literatura: o desexo frustrado. Despois veu ‘Vento de seda’, que poderia



ser anuncio do que veu despois: nel esta a represion dos maquis, a represion da esquerda
antifranquista, o carcere...

E unha novela con moitos personaxes e, si, poderiase dicir que o resto das novelas son como
notas a pé de pdxina destas. Porque nesta estdn moitos temas que se desenvolveron a partir de
aqui. Pero esta novela, coma ‘Aventura en Nassau’, esta feita con menos oficio. Considero as dias
novelas de aprendizaxe. A primeira coa que me sentin seguro no oficio de escritor foi ‘Miss
Ourense’.

Cando escribes ‘Miss Ourense’, optas polo policial por algunha razén especial? Porque entén
non era tan habitual.

Pois si non é unha historia nada especial, en realidade. Eu tifia un relato, ‘Luanda’, que escribira
no ano 88, antes de ‘Aventura en Nassau’ e ‘Vento de seda’. A finais dos 80 estiven dando clase
en Ribeira. E a verdade é que cheguei a aburrirme da vida nunha vila tan pequena. Ademais, na
época facianse cousas que a min non me interesaban moito, coma fumar porros.

Cando cansei de aburrirme fun a unha libraria na que comprei o que tifian, que era a coleccidn
de novela policial de Bruguera. Antes xa lera algo de novela policial, pero foi ai cando lin todos
os cldsicos. Entén escribin ‘Luanda’. Despois, xa no 1992, Carlos Casares encargoume que
escribise outros tres relatos para sacar un libro. Asi foi, e estou contento de ter escrito ‘Miss
Ourense’. Despois pasou un lapso de anos sen escribir, que foi cando traducin con Manolo
Vazquez a serie completa de Sherlock Holmes.

E verdade que escribiches ‘Bajo las mas bellas estrellas’ para ver se no mercado de féra tamén
che dician que eras bo?

A verdade é que é algo que hoxe me daria igual, porque non tefio moito interese en ser
importante no sistema literario galego, nin no espafiol nin en ningun. Pero entdn si que me
importaba. E o que pasaba é que dos meus libros valorabase moito a lingua, pero eu
preguntdbame se sé se valoraban porque estaban escritos en galego enxebre. Por iso escribin
unha novela en casteldan e presenteime ao premio Salamanca, no que estaba no xurado un tipo
moi severo e clasico, o critico do ABC Ricardo Senabre.

Cando se edita en castelan ‘O mellor francés de Barcelona’ di o critico Francisco Martinez
Bouzas que é un libro expresionista, carnavalesco e realista. Outros criticos din que facias
“realismo maxico”, que non sei se ten moito sentido tendo na nosa tradicién a Cunqueiro. ‘O
mellor francés’ é realista -é literatura social, sen dubida- e mesmo ten algo de Rubem Fonseca,
se cadra. Ti es un escritor expresionista?

Nese libro algo maxico hai, porque hai tres relatos fantasticos, que non é algo que eu faga
normalmente. Pero si hai unha tradicion literaria que vai de Valle-Incldn ata mesmo Ferrin da
que eu fago unha interpretacidn persoal. Damian Villalain, que escribira a lapela de ‘O mellor
francés de Barcelona’, dixera que era unha invocacion esperpéntica e elexiaca da Galicia
contempordnea. Penso que é unha moi boa definicién. E esperpento e elexia. Si hai elementos
fantasticos, que estan recollidos da tradicién do relato de transmisidn oral popular. E, si, este é
o primeiro libro no que xa me sentin completamente seguro como escritor.

‘Amor e musica lixeira’ remata cunha frase dun critico que di que Valle-Inclan presenta a ruralia
como nunha orxia perpetua, pero que non é asi. O expresionismo ten un perigo, que é
sacrificar o realismo. Quedar na forma. Antes falabamos de Cunqueiro...



Pois no meu caso o 90% das anécdotas que conto son reais. Mais ben o que me pasa é o
contrario: tefio que disfrazar o realismo, estilizalo. Cunqueiro fai unha literatura levitante, de
neblina... Eu admiroo como poeta e articulista, pero como novelista non. Di Calvino que na
literatura hai ddas tradicions: a que levita e a que carga as palabras coa densidade e o peso das
cousas, unha de tradicidon platdnica e outra de tradicidn aristotélica. A min a que me interesa é
a segunda.

Pero o expresionismo ten outros perigos. Valle-Inclan cae as veces no esteticismo, pode
resultar inhumano. Conta cousas pola espectacularidade e a anécdota, pero non parece moi
identificado co personaxe e resulta cruel. Iso non pasa no Blanco Amor de ‘A Esmorga’, por
exemplo, no que pode haber tremendismo pero si hai unha identificacion humanista co
personaxe que sofre.

En ‘O mellor francés de Barcelona’ hai un conto dun escritor que publicou dous poemarios
culturalistas e que foi expulsado do sistema tras ter un conflito parvo co patriarca. Non é a tua
Unica obra na que parece albiscarse unha critica a un sistema literario e tamén autocritica —tes
un personaxe que é un profesor que precisa ver o seu nome os fins de semana no xornal-, con
algo xeracional, sobre os “poetas dos 80”.

Si, o poeta do conto que dis practica a intertextualidade, pero en realidade o que fai é facerlle a
pelota ao gurd, que ademais o ten como saco de boxeo. O que hai aqui non é algo tanto
xeracional como unha critica do servilismo. Un escritor que é promocionado e despois pasa a ser
un apestado. Penso que é algo que pode pasar en todos os sistemas literarios, pero nun sistema
tan pequeno coma o noso é mais grotesco e ferinte.

En todas as literaturas intervén a politica da literatura. Hai dous libros fundamentais para falar
do éxito e o fracaso na literatura: ‘Martin Eden’ de Jack London e ‘A informacién’ de Martin Amis.
Hai dous escritores e un ten éxito e outro fracasa. E iso € froito de cuestidons azarosas, de
habilidades sociais, de coincidir co gusto da época... A politica da literatura inclie a industria
editorial, o lugar no que esteas, se acertas cos temas de moda, as caracteristicas do momento
histérico —pode haber un lectorado mais politizado ou menos-... Agora mesmo estd a revivir a
novela rosa, que xa parecera que desaparecera...

En ‘A historia escribese de noite’ hai un escritor ao que a revista ‘Tempos Novos’ encarga unha
reportaxe sobre a prostitucion, que é un tema moi presente na tua obra. Moitas veces desde
unha vision descarnada -desde a perspectiva duns personaxes non feministas, como o
investigador de ‘Guias caninos’, do que falabamos-.

Ai si que hai algo biografico, porque eu vivin nunha época na que era asi. Eu fun mozo nun pais
catdlico, hipdcrita, no que non se podia ter relacidns sexuais féora do matrimonio nin habia
métodos anticonceptivos. A prostitucion estaba moi presente no barrio e era mais visible ainda
nos dias de feira, nos que se formaban colas na rda. Chegaba unha hora, a noite, no que se
retiraba a xente “normal” e s6 quedaban as criaturas nocturnas. E iso foi normal ata mediados
dos 70. O que eu retrato son ambientes sordidos, claro, pero non son os mesmos ca agora.

Coa prostitucidon a escala industrial dos locais das aforas.

O que eu penso é que agora o que hai é unha influencia moi grande da pornografia, que fai
apoloxia da tortura. A Gnica paixdn que hai nesas peliculas é o calvario. E todo unha performance
cruel, moi diferente dos “filmes de bordel” da belle epoque, que mdis ben era cine comico,



picaro. Agora as peliculas pornograficas son traxicas. E penso que iso é o que pasa: é unha
sociedade condicionada polo porno.

Antes era unha sociedade catélica e conservadora na que a sexualidade feminina nin existia,
porque estaba castrada, e na que a sexualidade masculina tamén estaba reprimida féra duns
marcos. Producianse escenas como a da sefiora que alugaba un cuarto na sUa casa, cunha cama,
unha toalla e unha palangana. Os homes facian cola na ruda, e entdn os vecifios podian velos. E
ademais as veces impacientdbanse e comezaban a berrar: “é para hoxeeee?”. Era sérdido, claro,
pero habia un certo elemento humano.

En ‘A vida apotedsica’ falo do barrio do Pombal, en Santiago, no que podia haber unha relacién
case maternal e protectora por parte das mulleres. E un tema complicado. Eu penso que nin é
igual a prostitucién feminina e a masculina. Porque de fondo esta o problema do patriarcado: a
sexualidade masculina é invasiva e moitas veces opresiva, e se a iso engadimos que hai persoas
nunha situacién de debilidade pola sua posicion econdmica, xa temos a escravitude.

Eu diciao porque, dentro da desigualdade de poder que implica a prostitucién como institucion
patriarcal, as tuas personaxes tefien certa marxe de negociacién, as veces tratan o cliente -
patético- con desprezo... Pode mesmo verse certo empoderamento, xeitos de resistencia
simbdlica... Hai axencia, quero dicir.

Eu penso que as mifas personaxes femininas son, en xeral, mulleres empoderadas. Tamén
porgue eu vivin nun mundo no que era asi. A mifia nai marchou para Suiza antes ca meu pai e
despois foi ela quen o chamou. Mdis tarde meu pai volveu e ela quedou... A mifia avoa materna,
antes de casar, foi espiar o meu avé para ver como traballaba.... El era un home moi forte, moi
bruto, pero no matrimonio con miina avoa era ela a que asumia o rol tradicionalmente masculino.

Mesmo era un home un pouco “feminino” para a época: el era, por exemplo, quen compraba os
vestidos para as suas fillas. E non é nada raro, en realidade, porque el fora o apoio da sua nai,
porque a seu pai matdrano. E esa aprendizaxe serviulle para moitas outras cousas: cando foi 4
guerra, a Marrocos, quedou traballando na cocifia... Tamén mifia tia, que marchou traballar a
Venezuela, mandou cartos para axudar a familia, despois volveu marchar para Francia, e para
Casablanca... E volveu porque non soportaba ver aquela pobreza nin como trataban as
empregadas arabes....

Entendo o que dis. Mais en ‘Guias caninos’ non hai personaxes femininas interesantes.
Comprendo cales son as convencidns do xénero, e xa falamos de que Benito era un tipo
antigo...

E que, como comentei antes, a novela policial é, en realidade, unha versién da novela do oeste.
E un mundo moi masculino, no que a muller queda reducida a un ideal ou é o repouso do
guerreiro. As relacidns afectivas técense cos camaradas, mais que ser relacidns amorosas. Mais
si, como dis, Benito é un home antigo que non sabe nin como achegarse a Marita, e por iso
pidelle consello a profesora.

Cando Marita e el van xuntos a Paris, el decatase de que o interese dela nel estd relacionado do
feito de que el saise no xornal. Probablemente vai ser unha relacion efémera... Tamén ten algo,
ocasional, con outra muller, e niso si que é moderno. Tamén porque ten en conta a sexualidade
feminina... Eu mesmo, cando era rapaz, lia a Anais Nin e xa me daba conta de que aquilo non tifia
nada que ver coa sexualidade falocratica de Arthur Miller... Benito é un cabaleiro andante nun



mundo de homes. E iso é parte da convencidn do xénero, si. Certo que tamén hai autores, agora,
gue pofien por exemplo unha inspectora...

Seguindo por orde cronoldxica, penso que ‘Contos da terra da tarde’ conecta con ‘O mellor
francés de Barcelona’.

Pédese considerar unha continuacion, si. Tamén é continuacién de ‘Amor e musica lixeira’. Tifia
moitos contos e saquei dous volumes, pero o segundo é de anos despois. Ai pode notarse unha
época que tiven mais manierista, mais sofisticada desde o punto de vista estilistico. A partir de
‘Pan e coitelo’, que ten algo de policial tamén: un concelleiro, un detective... e un atentado,
inspirado no que prepararan contra Xosé Cuifia.

E Fraga, e o caciquismo...

Si. E moitos xogos literarios: os titulos dos capitulos do libro son titulos de artigos de critica
literaria sobre a obra de Rubem Fonseca. Tamén metin, nese libro, un comic italiano que tamén
fai referencia a Rubem Fonseca... Ai entrei nunha fase que era moi sofisticada, a nivel de forma.
Con ‘Guias caninos’ quixen volver a sinxeleza do principio.

Lembro que de ‘Pan e coitelo’ a critica comentaba da fragmentariedade... Pero tamén hai
critica politica, das mais claras dos teus libros.

Nese libro tifia mais interese o traballo estilistico que a propia anécdota pero si, habia critica
politica. A obra en si é unha reflexidn sobre o poder. A historia dun trepa que non cre en nada,
nin na Xunta nin noutra cousa, que o que quere é facer cartos e marchar para o Brasil. ‘A vida
apotedsica’ é unha parodia do mundo dos concellos socialistas e ‘Pan e coitelo’ é sobre a ultima
etapa de Fraga, co Prestige de fondo, cun superconselleiro que poderia ser Fraga... Pero na
estrutura é mais sofisticada que as anteriores.

Non hai moito sacaches o teu primeiro libro de poesia, ‘A Gltima musica das cousas’. Que é moi
persoal.

Si, é como unha autobiografia poética, que da moitas claves biograficas. E saen os temas que me
interesan, que estan en todos os meus libros: o desexo contrariado, a memoria ferida...

Pero a poesia é un xénero eliptico e neste libro tefio poemas mais e menos explicitos pero
entendo que poida resultar ds veces un pouco enigmadtico, porque hai cousas camufladas,
escurecidas... Non é poesia da experiencia. As veces é surrealista, incluso... Pero os temas son os
de sempre. Hai un ciclo de poemas amorosos, logo a morte, no medio a viaxe... E esa é outra das
caracteristicas da mifia obra, a variedade xeografica: aparece Roma, Venecia...

En relacion con iso, como é o Ourense que queres retratar? Pode resultar decadente, violento,
pero tamén moi vivo.

O Ourense que eu cofiecin era moi dindmico e moi vivo. Era un mundo popular tradicional, como
nas peliculas de Pasolini: hai violencia, sexo, exceso... cun algo dionisiaco, coma en ‘A Esmorga’.
Pero tamén era un mundo en transformacién, e moi cosmopolita, non porque os ourensans
fixesen turismo, sendn porque emigraban.

Era unha cidade mais aberta do que podia parecer. A xente emigraba a Suiza, a Alemafia... e a ali
tamén vian cousas: os anticonceptivos, a propia democracia... Habia moito dinamismo. Entendo
gue agora se perciba un declive, sobre todo polo problema demografico: sé queda xente maior...

Tes tamén unha guia de Ourense...



Si, fora un encargo de ‘A nosa Terra’. Despois de pechar ‘A Nosa Terra’ publicouno Engaiolarte.
Eu o que tentei foi sair da tipica guia, entdn introducin partes narrativas, de memoria... Tamén é
un ensaio sobre certos aspectos da vida urbana, coma a cultura dos barrios. Tamén hai
fragmentos de textos literarios e historias de xente que escribiu sobre Ourense. Sobre Ourense
hai moitas monografias, dos temas mais inverosimiles, asi que a mifia guia polo menos aforra de
lelas todas... (Ri).

Se cadra o de que haxa tanta monografia ten que ver coa vocacion de mecenado da
Deputacidn: pai e fillo. Podianche dar cartos, pero habia que ir ali pedilos.

Xa cofeces o tépico de Ourense como a Atenas de Galicia, esas infulas da xeracién Nos. Af hai
un traballo de xeracidns, que despois continda Risco, Ferrin... E o patrocinio da Deputacién é un
factor que tamén inflle, si. Mais en Ourense habia un “mundifio” de “artistinas” que se reunian
no Voltaire, e iso durou desde Risco ata os anos 70-80... Risco exerce o maxisterio sobre artistas
coma Acisclo Manzano, Quessada, De Dios, Virxilio, Bucifios...

Alguns historiadores din que a cultura nace en Atenas porque chocan as individualidades cos
costumes dunha cidade pequena. E Ourense era unha cidade moi pequena.

Dixeches unha vez nunha entrevista que Fraga representaba a disolucidn definitiva do proxecto
galeguista. Agora temos a Baltar junior, a Feijoo.... Que foi dese proxecto galeguista?

Hoxe o galeguismo en sentido estrito esta morto: o Ultimo avatar foi Ramadn Pifieiro. Cos que o
seguen, inclusive Carlos Casares, o galeguismo perdera xa boa parte da sta substancia e funcion.
Ata Pifieiro mantivose o galeguismo histdrico. Pifieiro vendeulles aos partidos estatais un verniz
galeguista a cambio de certo poder a galeguistas coma el.

Pero a partir del nin o Consello da Cultura Galega nin a Real Academia Galega poden xa negociar
nada. Os poderes facticos xa non precisan desa lexitimacién. Polo que o galeguismo conta sé no
aspecto cerimonial: para o Dia das Letras e pouco mais. O que si hai é correntes nacionalistas
pero, desde esa perspectiva do galeguismo historico, o galeguismo herdeiro do Partido
Galeguista esta desaparecido. O pouco que hai é sé simbdlico.



