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A grande tradicion da escrita ourensd pasa por Bieito Iglesias. Tal que un vinculeiro de entre
séculos, a sua obra técese como a herdanza mellor dunha prosa estética que enraiza nas xentes
de N6s, entronca no grande Blanco Amor e ledicianos en gallas mil na narrativa deste mestre
indiscutible das nosas letras dos ultimos lustros.

A Iglesias as reducionistas miserias normativas non lle acaen. O seu é o ourensao ds burgas,
desmedido, alambicado e verboso, un relatar en fervenzas caudais, de augas mestas, unxidas do
terron popular, si, mais hipermineralizado con mil lecturas fertilizantes, de preferencia
italiandfilas, pero sen lle facer feos aos virtuosos galos e ainda aos albions do aquén e alén
atlantico.

Que logo ese seu floreo verbal se aplique d dolcezza erdtica, d ruina politica ou d (des)memoria
do rural é xa farifia doutro saqueto. Porque todo e mdis ten cabida nas novelas e contos
cobregantes deste irredutible fustrigador de acomodaticios neoburgueses que Iglesias é. E nada
resiste o acedume do seu humor, de comun corrosivo, desapiadado, raramente amable,
balsamico, a mdis pedir unha esgrima irénica, renarteria de altos voos, puxilistica da retranca.

Dese alustro lustral da intelixencia deitan aqui mananciais as dendritas da doxa Iglesias,
fosforescencia sindptica que sempre ilumina.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Vecei a escrita no semanario A Nosa Terra, cando Margarita Ledo dirixia a redaccion localizada
na Republica do Salvador e despois na rua da Troia, ald polo 1978 (non lembro a data precisa da
resurreccion desta histdrica cabeceira). Escribia satira, en seccids que se intitulaban En poleiro
alleo ou Outra vaca no millo. O debut na literatura de creacidn foi na revista Dorna con dous
poemas de xénero ecfrastico. A primeira mostra de prosa ficcionista gafiou o Modesto R.
Figueiredo (1988) e tratdbase dun relato policiaco (Luanda) posteriormente incluido en Miss
Ourense.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

A obra mellor tratada polo publico foi Miss Ourense e as mais destacadas pola critica O mellor
francés de Barcelona e Contos da terra da tarde. Tiveron criticas favorables, pero talvez menos
difusién da que merecian (na mifa falible opinidn alcanzan o mesmo nivel que as arriba citadas)
Bajo las mds bellas estrellas e A vida apotedsica, a primeira por estar escrita en espafol e a
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segunda sabe o demo por que. As mifias obras ‘primeirizas’ foron xulgadas con severidade que
nunca agradecerei o bastante e, once libros despois, tamén non son un escritor popular. Ddme
preguiza profundar nas causas desa impopularidade.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Escribo a mao, pero non por mania. Sempre me venceu a nugalla que me impediu aprender a
teclear na mdquina ou nun computador. De resto, non tefio ningunha cisma especial, agas que
se consideren cismaticos os habitos de fumar, de enviar café de pota e de mougar chocolate.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

As antoloxias incomddanme por reduciren o individual a esquemas xenéricos e gregarios. Poden
ter un pase as antoloxias poéticas, porque os liricos son paxaros que andan aos bandos, pero
ben escusadas as narrativas. Os narradores seméllanse ao orangotango de Borneu, que
permanece o mais do ano na punta da pdla, baixando unha vez pra trocar lapotes cos machos
rivais e fecundar as femias. Asi tamén o romancista fecunda de ano en ano o publico (se se deixa)
e intercambia pallougadas dialécticas cos colegas, regresando deseguida a soidade misantrdpica
das arbores. Con todo, non me importaria figurar nunha antoloxia da quinta do seiscentos (dos
nados en 1957) con Antén Reixa, Pilar Pallarés, Ramiro Fonte, Gonzalo Navaza, Manuel Rivas,
Xavier Queipo ou Luisa Villalta.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, ¢ que trazos salientarias?

Todas as mifias obras tratan idénticos asuntos, encabelados de distinta maneira e en diferentes
doses: a memoria ferida; a dor do desexo contrariado; a gaia ciencia dos trobadores, de Pasolini
(gioia) ou Blanco Amor, apoiada nas epifanias materialistas do sexo e do humor; o pasado como
pais estranxeiro; a invocacion elexiaca e esperpéntica dun fragmento de vida histérica (a Galiza
contempordanea); os universos arcaicos da ruralia e do arrabaldo preindustrial; a mestura dos
restroballos da civilizacion tradicional cos residuos da cultura de masas: cinema, comic, musica
lixeira, tv., desporte etc. A evoluciéon do meu traballo, desde o debut a hoxe, afecta a linguaxe,
progresivamente densificada, e as estratexias narrativas, mais sofisticadas nas ultimas entregas.
Por algo certa recension dun titulo recente empeza coa seguinte frase: “Este libro non é pra todo
o mundo”. T6moo como un piropo, no entanto tamén me causan graza varios textos de literatura
galega do ensino secundario que me etiquetan como humorista. O caso é que, unha vez vezado
o xadrez, xa non apetece xogar ds damas.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Leo e releo principalmente ensaios (atalora repasaba a Historia da Beleza, de Eco) ou textos que
preciso pra realizar algunha angueira concreta. Ora ben, se me exiliase nunha illa deserta levaria
comigo a ensaistica de Chesterton, Luz de agosto, Ada ou o ardor, O mester de vivir, Historia das
cartas de jogar, Historia trdgico-maritima, A illa do tesouro e O longo adeus.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

As nosas letras faltalle un pobo. Como deixou dito Deleuze, o autor dun pobo menor escribe
sempre pra un pobo que falta, que existe sé porque o escribe e mentres o escribe. Faltan bos
autores, como en toda parte, porque, de acreditarmos no computo do Eclesiastés, de mil non
hai un bo. Sobran liridades e literatizos de escaso caletre (capaz que as intelixencias preclaras
deserten das letras por preferir o niUmero, querse dicir as enxeferias). Estan sobros tamén os
intrusos, nunha época na que —como ten comentado un observador italiano— todos aqueles



qgue non valen pra rexentar unha lavanderia nin pra xogar ao balompé nin pra gobernar nin pra
por bombas contra o goberno... escriben libros. Ninglin dos defectos anteriores é endémico da
Galiza, partillamos eses andazos con toda a ecimena occidental. Aqui cdmpre engadir, siescaso,
o filisterismo dun sistema literario que pon os ‘valores positivos’ e a defensa da comunidade de
falantes por cima de calquera autonomia estética, cando a grande literatura sempre introduce
laceracids no corpo social e canxa mal coa correccion ben-pensante e coas coitas das almas belas.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, é¢que non te perdoarias non deixar escrito?

Cando es grandeiro, sabes que ninguén espera de ti revelacids sensacionais. O tempo mozo en
que temia morrer sen contar algo precioso xa pasou. De facto, o adulto descobre que ninguén
agarda por ninguén en ningures e que debe irromper no inferno sartriano dos Outros abrindose
paso a cotifds. Certo que algus fulanos permanecen na adolescencia toda a vida, pero, ‘a partir
dos trinta anos, as persoas intelixentes dividense en dlas categorias: a dos que xa s6 cren en si
propios e a dos que xa nin sequera acreditan en si mesmos’ (Pavese). O que non me perdoo é
ter usado nos libros palabras nunca dantes escritas, que constituian o santuario por min
profanado de tantifias xentes analfabetas. Se volvese nacer sabendo o que sei, non escribiria nin
esas nin outras palabras, pero Deus nos libre dun xa foi.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

A cousa esta como ha de ir (ao nabizo).



