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Por veces ds palabras ndcelles un ventifio dentro, unha musica soletreada que se ergue en volutas
ata os oidos de quen sabe escoitar. E hai oidores que botan a vida a procurar esa epifdnica
harmonia. Son cazadores de verbas, de ecos e reverberacions, mestres da psicoacustica literaria
que diapasonan a escrita cantaruxdndoa.

Desa lirica condicion évos Antonio Garcia Teijeiro. E non porque se recofleza dylanmaniaco ata a
medula, que tamén, sendn porque a sua escrita non entende de lindeiros cando do que se trata
é de vibrar co asubio transparente das palabras. Por iso moitos saben del pola stia poesia ou
narrativa infantoxuvenil, na que é referencia indiscutible, pero os mdis lidos han recordar tamén
que 0s seus comezos ancoran nos versos para maiores e non esquecerdn que o ensaio, a prosa
poética e mesmo a traducion tampouco tefien segredos para os acordes da sua pluma.

Os poemas de Garcia Teijeiro foron musicados por Ibdfiez ou Antén Seoane e impregndronse da
maxia modulada de Cohen ou Aute. Con compafias desa prez, como non han arrastrar as suas
letras?

Asi pois, convén agora escoitar a stua cancion, a mensaxe que entoa o pensamento, subir pola
escada pitagdrica dunha harmonia de esferas na que vai degraendo sabia doxa en melodias
sempre gratas.

—Cando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

O meu primeiro libro foi unha edicidn de autor. Levaba moitos anos cos meus deuses e 0os meus
demos dentro en loita perpetua. As veces, sentiame case atormentado. Non me gustaba o que
me rodeaba. Ese pais que me anegaba nunha néboa abafante que non esvaecia nunca.
Necesitaba botar féra moita carraxe, atopar respostas a preguntas que eu me facia
inxenuamente, e non tanto. Comecei a escribir unha poesia de ferro. Precisaba das palabras para
berrar intimamente e, en certos casos, en voz alta. E sé recibia labazadas. Con elas escribin unha
poesia case vomitada. E saiu Parolando coa vixencia. Deste libro, unha vez consolidada a mifia
obra anos despois, fixen unha edicidn non venal, con textos de meu fillo Antén, de Manuel Veiga,
en version bilinglie que traduciu Alba Pifeiro, para comprender eu mesmo, co paso do tempo,
de onde vifia realmente, quen era, que significado chegaron a ter para min tantos momentos
vividos. Ese é, quizais, o Unico mérito desta primeira obra. A segunda, para adultos, saiu en
Ediciéns Xerais da man da inesquecible Xela Arias, a quen lle encantou Retorno ds lamentos e
publicouna na coleccién de poesia Ventobranco que ela dirixia.


https://armandorequeixo.wordpress.com/2012/11/15/parlamento-das-letras-antonio-garcia-teijeiro/

Pero eu, como mestre, precisaba de textos para os nenos. Non habia moito. Mais ben, case nada.
O primeiro, Manuel Maria; tamén Helena Villar, Xesus Rabade, David Otero, Palmira G. Boullosa
e pouco mais.

Pensando nos meus alumnos comecei eu a publicar (que non a escribir; son cousas ben distintas)
e, da man de Carlos Casares, apareceron Coplas e Nenos (pouco mais tarde, Aloumifios) na
vangardista e interesantisima coleccion Tartaruga. Ese foi o principio. Non sabia eu a chea de
sorpresas positivas que me reservaba a carreira literaria.

—Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Non me podo queixar do trato que recibiron, en xeral, as mifias obras. Hai moita xente que
entende a mifia dedicacidon & poesia (sen esquecer libros de contos e tres novelas) e levo
satisfaccidns incribles na voz dos nenos e dos mestres e mestras que cren firmemente na
presenza da poesia nas aulas. Non vou dar nomes nesta primeira parte da pregunta, ainda que
non resisto dicir que Na fogueira dos versos me deu alegrias de toda clase.

En canto 4 mais desapercibida, talvez, Palabras envoltas en cancions. Un experimento de poesia
rimada e minirrelatos poéticos a partir de versos de canciéns de distintos musicos e intérpretes
gue deixaron pegada en min. Que me pareceron suxestivos para crear. A razon? Posiblemente
que saiu nunha coleccion fracasada como foi Sete mares, cun formato moi pequeno, sen ningun
encanto e que, coido, non se moveu como deberia. Pero a xente que traballou (e traballa) co
libro fixoo dun xeito entusiasta e sempre me comentan que lles da un resultado extraordinario.

Penso que, entre os libros dos que estou moi satisfeito e non tiveron o seguimento que merecian
estan Petando nas portas de Dylan, Chove nos versos (que gran traballo de Lazaro Enriquez!) ou
Pasenifio, pasenifio. Iso si, cando caen nas mans de persoas que aman a poesia son moi
valorados. Deste ultimo libro citado, Paco Ibafiez compuxo tres canciéns cos meus poemas e
dixome que lle poderia pofier musica a un bo nimero deles. Isto é do mais grande que alguén
me podia dicir.

—Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Eu sempre escribo & man. Tomo notas nun caderno, nun pano de mesa, nun anaco de papel... e
logo péchome e vou dandolle forma ao que ali estd escrito. E fagoo entre libros, rodeado de
obxectos que me producen sensaciéns moi positivas. En todos os casos, con musica: blues,
clasica, jazz ou, como no caso de Petando nas portas de Dylan, escoitando ininterrompidamente
os cedés do vello Bob, unha desas persoas que mais me influiron na mifa vida coa stia musica, a
slia voz e os seus textos por riba de todo. Aproveito para dicir que os Beatles me amosaron o
camifio da rebeldia, déronme forzas para rachar habitos enfermos, e Bob Dylan e Paco |bafez
introducironme na poesia.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, a pé de que autores/as preferirias figurar?

Eu tefo un respecto enorme por todos aqueles homes e mulleres que expresan os seus
sentimentos, a sUa visidn da literatura a través da vida ou ao revés. Respecto aqueles e aquelas
que son auténticos, os que saben ler antes de decidir escribir para publicar. Gustame a
honestidade. Fuxo dos grupos que exclien. Amo o sorriso sincero e a ollada directa. E disto hai
na nosa literatura, claro. Detesto os que fan da literatura unha presuncién estupida, a vaidade
desmesurada e, como di Pessoa nun dos seus aforismos “comprendo que un home sexa
orgulloso; non comprendo que amose selo”. Asi que, se penso no libro Poetizate de Fran Alonso,



me atopo feliz entre tantos autores e autoras de diversas épocas e estilos. Moitos han
comprender que o corpus poético é como unha arbore enorme onde cada folla é un libro, mellor
ou peor. Pero facendo algo universal. Todos somos necesarios, todos somos quen de deitar a
chuvia precisa para que a arbore non seque endexamais.

—Se tiveses que historiografar a tua propia traxectoria literaria, que trazos salientarias?

A mifia traxectoria parte de algo moi lamentable. Cando era novo non lia, pero escribia. Eran uns
poemas, uns relatos sen ningun interese, produto dun estado de dnimo hostil, crispado, que non
me levaba a ningures. Tras comezar a descubrir autores/as, musicos (Dylan, Cohen, Paco Ibafiez,
Aute...) sentin que me enchian ocos que eu presumia que estaban baleiros. Entén comecei a
escribir poesia dura, dirixida aos adultos; unha poesia que sigo escribindo, xa en silencio, en voz
baixa, para sobrevivir a tanta mediocridade. E contintio lendo obras de moi diversa procedencia.
Interésame a poesia viva, proxima; a poesia capaz de emocionar e que chega a facerche
comprender o que é a dignidade neste mundo.

O segundo trazo estd marcado pola LIX. Dediqueime en corpo e alma a ela e estou moi feliz.
Agora semella que se entende mais pero houbo épocas... en fin, que prefiro esquecer. Libros de
contos, novelas e moitos poemarios. Estiven sempre atento ao que escribian persoas que
rompian moldes. E moitas veces dende a musica, para min algo imprescindible na mifia vida.
Non é certo que me repita porque beba na musica. Cada libro intenta sempre abrir camifios aos
lectores; a mifa poesia ten diferentes caracteristicas e valores, pero sempre hai poemas en cada
libro que invitan & relectura, o que quere dicir que provocan a reflexién.

Podia resumir o meu itinerario socioliterario dicindo: carraxe / lectura fonda / deixei de sentirme
baleiro / literatura infanto-xuvenil / seguir escribindo poesia para os adultos / lectura/
compromiso literario e social / compromiso cos cativos e cativas / animar os mestres a que
introduzan a literatura nas aulas/ lectura / mais lectura /abrir moitas portas aos lectores / poesia,
poesia, poesia...

—Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Sempre tefo varios libros abertos: poesia, LIX, dietario (ou diarios), novela, ensaio ou un libro
sobre musica. Diversifico a mifia lectura. Necesito liberdade para ler, non quero sentirme
mediatizado polo tempo, polos xéneros. A lectura como acto libre, que mira cara ao horizonte,
un terreo limpo e despexado. Leo con intensidade e esixo fondura nas formulaciéns literarias.
Non me agrada ler mais do mesmo. Coas lecturas baleiras non podo. Abdrrenme. Non concibo,
nestas alturas da mifia vida, a literatura para pasar o tempo. Iso si, no mes de xullo rompo co
que vifia lendo ao longo do ano e sempre tento descubrir autores de novela negra. Unha vez
mais para liberarme. Mais neste acto liberador non deixo de buscar certa calidade literaria.

A que autores regreso con frecuencia? Pois aos dietarios de Andrés Trapiello, a Rosalia (que
sempre vai comigo), a Fole (encdntame a sua forma de narrar), a Celso Emilio Ferreiro (tan
préximo por varias razons), a Casares, a Cunqueiro, a Pessoa, a Eugénio de Andrade, a Lorca, a
Machado, a Szymborska, a Garcia Marquez, a Borges, a Cortazar, a Modiano, a Rodari, a R. Dahl,
a Maria Gripe... a toda esa xente marabillosa que me marcou ao longo da mifia traxectoria.
Ademais de ler a miudo o que vai saindo na nosa LIX. E mesmo o Quixote, unha obra que me
engaiola. Voume permitir aconsellar dous grandes poetas actuais: Eloy Sdnchez Rosillo e Jenaro
Talens. Son extraordinarios.

—Que cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?



Eu creo que lle faltan lectores/as. Custa moito que a xente lea en galego. Hai moito traballo por
diante e torpedéase con demasiada frecuencia todo proxecto en galego con mentiras pensadas
para deformar a realidade.Hai unha chea de discursos que dan noxo. Non sei como se pode ser
tan ruin. Precisamos, coido, de mais escritores/as con “voz propia” que dean fondura & escrita.
E que conste que xa hai, pero non sobran. Tamén me gustaria que se lese mais esa literatura que
marca e que modifica conceptos. Que se fuxa dos clixés moi utilizados. Que se valore a LIX para
facer lectores/as sdlidos pensando no seu presente e no seu futuro. Todo isto non impide que
crea que a nosa literatura esta a atravesar unha época magnifica, pois hai variedade de temas,
editoriais que arriscan, xéneros que se tefien en conta (ai, de todos os xeitos, o teatro e a
poesia...!).

Existe xente nova con ganas de innovar e outros que pretenden (e conseguen) fuxir do panfleto.
Destaco as traducidns que se estan a facer doutras linguas (ademais de Galaxia e Xerais, saliento
o labor de Rinoceronte), que, sen dubida, enriquecen o noso panorama literario.

Boto en falta xornais e revistas en galego que prestarian maior atencion as nosas letras e lamento
e aplaudo ese esforzo que hai que facer para que subsistan os suplementos literarios en galego.
O “Faro da Cultura” do Faro de Vigo é un exemplo de proxecto literario noso, serio e rigoroso.
Onde noto un grande avance de algo que se precisaba urxentemente é no eido da critica. Hoxe
hai criticos moi preparados que permiten que tefiamos referencias do que vai saindo do prelo e
fan visible unha boa parte do que se publica no noso pais.

Para rematar duas cousas: a primeira, desexo unha maior atencion 4 LIX (xa se vai conseguindo),
ademais de darlle o prestixio que ten; a segunda, salientar o conxunto de blogues que existen
nos que podes entrar e deixarte guiar polo que neles se di.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, que non te perdoarias non deixar escrito?

Eu considero que o que desexaba escribir xa o fun escribindo. E penso que ten bastante solidez.
Botaba de menos unha antoloxia da mifia poesia infantoxuvenil. E como se esta a facer cun
agarimo inmenso, tefio que dicir que non me perdoaria absolutamente nada. Fixen o que fixen,
con maior ou menor fortuna, con total liberdade. Neste eido son moi feliz.

Escribin e loitei a prol da poesia ata o mais profundo das mifias forzas.
—Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Algo (ou bastante) xa o dixen noutra pregunta. Eu destacaria a normalidade literaria que comeza
a haber. Saen constantemente autores e autoras con propostas interesantes. E conviven coas
obras dos mais veteranos. O esforzo das editoriais é ben grande. Fan apostas nada doadas. E
saen adiante. Gustariame que a xente visitase as librarias. Que follease os nosos libros, agas
excepcions, algo agochados entre o nimero de volumes publicados, bastantes deles sen interese
ningun. Hai libreiros moi comprometidos co galego e a nosa literatura e debemos axudalos a
subsistir para que non perdan o animo. Merquemos mais libros en galego, borremos os prexuizos
e complexos e fagamos da nosa literatura algo que a permita seguir medrando en todos os
sentidos.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, tuia é a palabra
Quero insistir en certos aspectos:

—Que as bibliotecas tefian lectores e se lles dea o equipamento que precisan. Os bibliotecarios
séntense s0s e hai que acompaialos. Estdan a facer un traballo marabilloso, duro e



incomprendido. Homes e mulleres loitando por unha sociedade lectora, demasiadas veces moi
desilusionados.

—Que a literatura entre de verdade nas aulas. Que haxa medios. Que o profesorado sexa
consciente da importancia da lectura na formacién integral do alumnado.

—AQue se valore os escritores/as que escriben para os cativos. Non son estes, seres de segunda
categoria. Xa que logo, un autor ou autora de LIX é tan importante coma un pediatra. Non se
valora o pediatra porque se dedica aos nenos/as? Pois convén tomar nota disto se falamos de
literatura.

—Que se afasten os complexos con relacidn a literatura en galego. Que tanto as persoas da rda
coma os escritores lean, lean moito todo aquilo que os pode formar como persoas e como
escritores.

—Que o teatro e a poesia teflan mais presenza fisica e real na sociedade. Que deixen a sua
invisibilidade e poidan lerse ao pé da lampada ou dicirse en voz alta; e que o teatro se represente
nos escenarios con normalidade. Por certo, ler teatro resulta fascinante.

—Que as persoas non tefian medo a entrar nas librarias. Ali non traban. Que vexan os libros, que
os folleen, que lean anacos, que demanden espazos de lectura e que se decaten da riqueza da
nosa literatura. Pido que nas librarias tefian presenza real os nosos libros.

—Que as asociacidons que fomenten a lectura se consoliden, pois estdn a facer un traballo
impagable para que os cativos e os adultos cofiezan e gocen coa literatura. Con humildade pero
con constancia estdn a axudar a formar seres sensibles, criticos e con bo gusto literario.
Permitanme que saliente o traballo de Espazo Lectura. O seu labor é moi rico e atende a todas
as vertentes da LIX con propostas moi interesantes. Pero hai mdis, dende logo.

—Que a critica, que xa se esta consolidando, sexa honrada e honesta (estou seguro de que o é)
e fuxa das filias e fobias que percibes nos diarios de tirada nacional e se rexan unicamente por
motivos literarios. Subxectivos si, pero nunca perversos. Que existan criticos de nivel como hai
eleva o prestixio da nosa literatura e deben ser conscientes do papel fundamental que estan a
desenvolver e a responsabilidade que contraen cada vez que falan dun libro.

—E a Administracién non lle pido nada. Para que? Viven noutro mundo e quedei afénico de facer
demandas das que pasan olimpicamente. E o peor é que non tefian mala conciencia. Incrible!

Non lles pido nada, ainda que deben abrir os ollos 4 realidade, 8 demanda cultural do noso pais,
que ten moita forza, ainda que a intenten afogar en silencio. E iso € moi duro e inxusto.



