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A lección foi primeiramente aprendida nun fermoso libro de Ja-
nik e Toulmin sobre o filósofo L. Wittgenstein. Nese, alén da
análise dos lindeiros da linguaxe e da realidade, tecíase o rum-
bo das xeracións que, como se fosen pontes sobre o río Danu-
bio, vencellaban o século XIX co XX; a época que derrubaba os
sinais do Vello Imperio coa da funcional modernidade dos edif-
cios de Loos. Agora sei que é imposible falar daquel tempo que
un no ten, nin sequera, cronoloxizado, sen que acudan á mente,
é dicer, á páxina, unha cantidade de nomes que representan os
mitos cotiáns de moitos de nós. De todos os que esconden o
rostro baixo a solapa da modernidade. Dos que procuran un
lugar de silencio, que algo disto ten que ver co que pensaba o
autor do Tractatus. Dos que se aventuran polo difícil camiño da
literatura ou das artes. En definitiva, trátase das referencias e
dos actos dos literatos, músicos, pintores, filósofos que confor-
man un cadro nítido, de transparente estatura, non sometido á
color apaixonada, deformante e inflamada doutro ilustre vienés
que foi Oskar Kokoschka.



Celebrada Viena e renunciada Kakania; quen repase estes
rostros que, desde as cuadrículas dun mural múltiple nos con-
templan coma unha ameza de boa parte dos maiores pensado-
res do século, ten aquí o xesto das súas mellores xentes. A
Viena que deixa unha guerra pra entrar noutra é unha especie
de xudería ilustre. De Hermann Broch a Elías Canetti. De Arnol
Shönberg a Alban Berg. A música de Viena desfacíase entón da
cousa cortesana do vals. A literatura alemana habería de pasar,
dunha vez por todas, polos designios da cidade.

¡Canto Ile debemos a aquela Viena¡ ¿E esta, quizais, a única
das cidades de Mitteleuropa que permanecen no noso corazón?
Sabemos que Milos Forman tivo que procura-la forma da cida-
de perdida na calexas e nos palacios de Praga. Algún paseaba
para poder establece-lo diálogo das conversas pródigas. Qui-
zais aquilo que aprenderamos nun dos máis amenos libros so-
bre filósofos, deu paso á segunda visión de Viena que debe
permanecer connosco. Esta débese, sen dúbida algunha, á ter-
ceira parte da autobiografía de Elías Canetti, titulada O xogo de
ollos. Nela cobran vida alguún destes homes xa enunciados.

Agora que o aforismo é moeda de uso corrente e ousado,
botemos man dalgún dos prodixiosos aforismos do escritor se-
fardí, xa que el mesmo foi discípulo dun grande cultivador des-
te xénero esquivo, dun grande vienés —Karl Kraus— do que se
conta que a xente chegaba a paga-la entrada nun teatro por Ile
escoita-las súas sucesivas conferencias ou o seu drama titulado
Os derradeiros días da humanidade. Canetti asiste, por vez pri-
meira, a escoitar a Kraus na lectura 300. Pero estábamos con
este último autor, coa súa sabiduría aforística herdada, en certa
medida do outro. "As cidades morre, os homes introdúcense
máis aínda dentro da terra". Pero non llelo apliquemos, polo de
agora, a aquela que merece estas nosas reflexións. Falabamos
da visións dos ilustres vienes que aparecen en O xogo de ollos.
De Broch di que era un home que respiraba. De Alma Mähler, á
que non deixa moi ben librada, que era unha intrigante muller
que adornaba os seus salóns co talento alleo. De Musil certa
vanidade que nunca perdonou ó autor que Ile mencionase o
nome de Thomas Mann. Do admirado Karl Kraus que, alén da
súa reciume intelectual, facía particións culturais co mesmísimo
Bertold Brecht.

Volveremos a Wittgenstein, que era un vienés britanizado. É

ben coñecida a súa máxima de que "do que non se pode falar,
o mellor é ficar calado". Pero, a pesar de todo, o que o filósofo
estaba recabando era un lugar para o silencio. O silencio como
enunciado posible. Deste debe quedarnos tamén a fermosa po-
sición da escaleira, que nos volve a dicir que o aforismo é labor
moi difícil, ademais de falarnos de certa renuncia á que debe
estar, en todo momento, disposta a actividade intelectual.

Si, os límites da razón son os da linguaxe e había que poñe-
la linguaxe a cuarentena filosófica. Pero era o idioma alemán o
que medraba na súa capacidade para nomear tódalas cousas,
para muda-lo paradigma de tódalas literaturas. Dicíao Broch re-
ferido ó seu alegórico Virxilio: "Pai meu, décheslle nome ás
cousas, están no teu poema". Tratábase, a pesar das aparien-
cias, da lingua alemana e non do latín; desa mesma lingua da
que Canetti di nos seus diarios unhas das máis fermosas pala-
bras que deben servir, tamén, para ama-la lingua nosa. "Hoxe,
co afundimento de Alemania, todo isto mudou para el. A xente
de alí vai saír moi axiña en busca da lingua que Iles roubaron e
derformaron. O que nos tempos de extrema enaxenación a
mantivera pura, terá que abandonala. É cedo que segue vivindo
para todos nós e que tera que vivir sempre só, responsable de
si mesmo como instancia suprema: pero agora débelles ós ale-
máns a súa lingua; mantivoa limpa, pero agora terá que se mar-
char con ela, con amor e gratitude, con intereses e intereses de
todos".

Por suposto que o telón de fondo destas palabras era a Se-
gunda Guerra. A súa fermosa clave pode estar naquel persegui-
do que comparte, pero tamén ama e escribe, a lingua do seu
perseguidor. Daqueles tempos quedóuno-la primeiroa imaxe
sentimental de Viena. Tratábase dunha famosa película que re-
presenta unha moi importante encrucillada interxenérica; fiel
reflexo, polo mais, destes apuntes que escribimos. Tiña o son
dunhas pegadas na inmensidade mollada dunha praza baleira;
o miñar dun gato e os sinais dunha despedida no xardín. Era O
terceiro home, capítulo expresionista de ingleses e americanos.
Mistura de novela negra e crónica social. Os que contemplaban
a cidade eran —cómo nón— Orson Welles e Graham Green,
principalmente. Xiraba entón a Roda da Fortuna do Pratter. Vie-
na, corazón vulnerado de Europa, estaba dividida. Pero o que é
peor, desgarrada.
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