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Céntase que antes de comeza-los sesenta, naquela Com-
postela que debuxou para nds, coas cores da nostalxia, Xosé
Luis Franco Grande. Céntase que habia quen lia avidamente
nos libros de William Faulkner, escritor do sur, e que a sua
vouga presencia habitaria coma unha luz de agosto, as paxinas
dalgin dos renovadores da nosa narrativa de posguerra. Certa-
mente, nunca se explicou, coa fondura precisa, esta alianza
faulkneriana, &s veces manifestada desde unha critica que se
apega mais da conta 6s nomes propios. Quizais haxa mais dun
exemplo para que nés aceptémo-las afinidades faulknerianas, e
non precisamente no senso de termos vertido & nosa lingua as
estructuras narrativas do americano.

Certamente, o mais faulkneriano dos escritores galegos se-
gue a ser Ramoén Otero Pedrayo. Tamén poderiamos dicir que
Faulkner é, sen sabelo, oteriano. Ambolos dous ergueron os
alicerces da sua obra sobre daas ruinas do século XIX. Puxeron
o corazén nos dias pasados; nun mundo inevitablemente perdi-
do, en desemellantes sociedades que esmorecian para latexar,
co seu derradeiro alento, de vida, nas paxinas de 4mbolos dous
mestres. Quizais estean tamén vencellados pola tensién narrati-
va; por seren narradores de indémito talento. Incluso por ese
labirinto sintactico no que se converten moitas das secuencias
das suas obras. Hai unha canle misteriosa, un designio comuin
que vencella as sombras do profundo sur americano con ese
Antigo Réxime no que Otero reflexou a nostalxia que nel susci-
taban a mudanza dos tempos.

Sirva este exemplo —sen nos esquecer dos arquetipos hu-
manos de Blanco Amor— para achegar a nés, unha vez méis, a
un autor de abondo celebrado, ainda que non sempre mantido
—quizais por mor do seu esaxerado mundo— entre as prefe-
rencias dos nosos narradores, que moi ben poderian tomar del
moitos dos seus modelos. Ou, incluso, o seu fondo compromi-
so cunha obra narrativa que, curiosamente, nestes anos da mo-
da da novela histérica ou da apoloxia do fragmentario, segue a
soerguer, para non deixar de fascinarnos a soberana potestade
do seu mundo. O teatro mitico dos aconteceres dunhas xentes
que tefien a un mesmo tempo, a nobreza e a impiedade. Que
aman e morren. Que demoran as suas vidas no famoso conda-
do de Yoknapatawpha, que se dirixen a Jefferson. Que se es-
quecen no Recanto do Francés para xerminaren, desde o mais
fondo da raz6n do home, os indémitos caudais das suas
paixéns. Desde a sua primeira novela, A paga dos soldasos,
Faulkner fala dun home fronteirizo; dun novo heroi que con-
certa en si mesmo a bondade e a maldade. Que borra os lin-
deiros morais para nos facer reflexionar sobre o home contem-
poraneo.

Quizais foron poucos os escritores do XX que misturasen
coma el a vida das xeracions. Poucos 0s que seguisen —cun

afan case biblico— o fio das xenealoxias. Como se no fondo
deste periplo polas vidas das xentes apegadas 6 Vello Rio, esti-
vese 0 empefio de encontrar un tempo pasado irrecuperable e
xa abolido. O noso novelista ergue a poderosa presencia da me-
tafora para nos describir, doutro xeito méis auténtico e pouco
paisaxistico, a presencia dunha terra que perdura. A sta é a his-
toria dun mundo derrubado; dunha desfeita. Sabio trasgresor
da novela do XIX mudou, por necesidades da sta obra, e non
por imprecisos experimentalismos, a arquitectura da novela do
XX. Moitas das acciéns fundamentais por el expostas van ser
relatadas por personaxes tanxenciais. Incluso, &s veces, nun
didlogo de taberna entre personaxes méis que secundarios, vai
esta-lo por qué dos acontecementos que moven a accién domi-
nante. Fixémonos sempre nalgunha persoa que pasea; nalguén
que conta unha historia 4 beira dun camifio, porque el pode ser
quen desvele o miserio do amor e da morte dos personaxes
principais.

William Faulkner erixiu sobre a stia obra unha sistematiza-
cién que quere ser totalizante. As slas son as moitas partes
dun conxunto que se reordena, baixo un talento inusual, pero
que 6 mesmo tempo se esparexe nas ponlas de cada unha das
stas novelas. Bota man dos arquetipos. Exerce un xeito de pro-
fanacion sobre a obra de Shakespeare. Pero asume, fundamen-
talmente, unha novela de xente; dunha conciencia comunal; do
rio misterioso da memoria e do sangue que vencella, e iguala,
Os seus diversos personaxes. Outro dos seus maiores acertos €
a precision e o vigor dos seus didlogos. Incluso o seu xeito de
concerta-lo lirico co tremendista. Certamente, a sua obra é po-
derosa; inquedantemente distante. Goza das alturas coma a
mellor das aves rapaces que leva escrita no seu nome.

Fagamos, novamente, unha alianza de lectores de Faulkner.
Sigdmo-lo rumbo das suas principais familias. Os Sartoris, os
Snopes. Procurémo-lo home contemporaneo na conducta mal-
dita de Christmas ou na resignada bondade do reverendo High-
tower. Faulkner é un bosque confuso e complicado, pero no
que é doado encontra-lo camifio certeiro que move a engranaxe
da sua narracién. O mesmo aconteca coa sUa sintaxe arriscada
e alongada. Con ese xeito ocultador co que el expdén os aconte-
cementos para, mais tarde, desvelarlle 6 lector unha clave que
permite que reordene o que non lle explicitara dun xeito claro.
Quizais porque o mundo de Faulkner non se explica; é.

Pero, sobre todo, pofidmo-lo noso corazén 6 sur para sa-
bermos que na decadencia dun mundo, pode e debe xurdi-lo
talento necesario que a constate. Quizais estivemos moi ocupa-
dos por esa confusion experimental coa que a novela francesa
respondeu 6s modelos do americano. E moito menos coa fé de
vida que persiste nas sGas paxinas. E con ese vello afan de
conta-las historias.
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