
Cóntase que antes de comeza-los sesenta, naquela Com-
postela que debuxou para nós, coas cores da nostalxia, Xosé
Luis Franco Grande. Cóntase que había quen lía avidamente
nos libros de William Faulkner, escritor do sur, e que a súa
vouga presencia habitaría coma unha luz de agosto, as páxinas
dalgún dos renovadores da nosa narrativa de posguerra. Certa-
mente, nunca se explicou, coa fondura precisa, esta alianza
faulkneriana, ás veces manifestada desde unha crítica que se
apega máis da conta ós nomes propios. Quizais haxa máis dun
exemplo para que nós aceptémo-las afinidades faulknerianas, e
non precisamente no senso de termos vertido á nosa lingua as
estructuras narrativas do americano.

Certamente, o máis faulkneriano dos escritores galegos se-
gue a ser Ramón Otero Pedrayo. Tamén poderíamos dicir que
Faulkner é, sen sabelo, oteriano. Ámbolos dous ergueron os
alicerces da súa obra sobre dúas ruínas do século XIX. Puxeron
o corazón nos días pasados; nun mundo inevitablemente perdi-
do, en desemellantes sociedades que esmorecían para latexar,
co seu derradeiro alento, de vida, nas páxinas de ámbolos dous
mestres. Quizais estean tamén vencellados pola tensión narrati-
va; por seren narradores de indómito talento. Incluso por ese
labirinto sintáctico no que se converten moitas das secuencias
das súas obras. Hai unha cante misteriosa, un designio común
que vencella as sombras do profundo sur americano con ese
Antigo Réxime no que Otero reflexou a nostalxia que nel susci-
taban a mudanza dos tempos.

Sirva este exemplo —sen nos esquecer dos arquetipos hu-
manos de Blanco Amor— para achegar a nós, unha vez máis, a
un autor de abondo celebrado, aínda que non sempre mantido
—quizais por mor do seu esaxerado mundo— entre as prefe-
rencias dos nosos narradores, que moi ben poderían tomar del
moitos dos seus modelos. Ou, incluso, o seu fondo compromi-
so cunha obra narrativa que, curiosamente, nestes anos da mo-
da da novela histórica ou da apoloxía do fragmentario, segue a
soerguer, para non deixar de fascinarnos a soberana potestade
do seu mundo. O teatro mítico dos aconteceres dunhas xentes
que teñen a un mesmo tempo, a nobreza e a impiedade. Que
aman e morren. Que demoran as súas vidas no famoso conda-
do de Yoknapatawpha, que se dirixen a Jefferson. Que se es-
quecen no Recanto do Francés para xerminaren, desde o máis
fondo da razón do home, os indómitos caudais das súas
paixóns. Desde a súa primeira novela, A paga dos so/dasos,
Faulkner fala dun home fronteirizo; dun novo heroi que con-
cena en si mesmo a bondade e a maldade. Que borra os lin-
deiros morais para nos facer reflexionar sobre o home contem-
poráneo.

Quizais foron poucos os escritores do XX que misturasen
coma el a vida das xeracións. Poucos os que seguisen —cun

afán case bíblico— o fío das xenealoxías. Como se no fondo
deste periplo polas vidas das xentes apegadas ó Vello Río, esti-
vese o empeño de encontrar un tempo pasado irrecuperable e
xa abolido. O noso novelista ergue a poderosa presencia da me-
táfora para nos describir, doutro xeito máis auténtico e pouco
paisaxístico, a presencia dunha terra que perdura. A súa é a his-
toria dun mundo derrubado; dunha desfeita. Sabio trasgresor
da novela do XIX mudou, por necesidades da súa obra, e non
por imprecisos experimentalismos, a arquitectura da novela do
XX. Moitas das accións fundamentais por el expostas van ser
relatadas por personaxes tanxenciais. Incluso, ás veces, nun
diálogo de taberna entre personaxes máis que secundarios, vai
esta-lo por qué dos acontecementos que moven a acción domi-
nante. Fixémonos sempre nalgunha persoa que pasea; nalguén
que conta unha historia á beira dun camiño, porque el pode ser
quen desvele o miserio do amor e da morte dos personaxes
principais.

William Faulkner erixiu sobre a súa obra unha sistematiza-
ción que quere ser totalizante. As súas son as moitas partes
dun conxunto que se reordena, baixo un talento inusual, pero
que ó mesmo tempo se esparexe nas ponlas de cada unha das
súas novelas. Bota man dos arquetipos. Exerce un xeito de pro-
fanación sobre a obra de Shakespeare. Pero asume, fundamen-
talmente, unha novela de xente; dunha conciencia comunal; do
río misterioso da memoria e do sangue que vencella, e iguala,
ós seus diversos personaxes. Outro dos seus maiores acertos é
a precisión e o vigor dos seus diálogos. Incluso o seu xeito de
concerta-lo lírico co tremendista. Certamente, a súa obra é po-
derosa; inquedantemente distante. Goza das alturas coma a
mellor das aves rapaces que leva escrita no seu nome.

Fagamos, novamente, unha alianza de lectores de Faulkner.
Sigámo-lo rumbo das súas principais familias. Os Sartoris, os
Snopes. Procurémo-lo home contemporáneo na conducta mal-
dita de Christmas ou na resignada bondade do reverendo High-
tower. Faulkner é un bosque confuso e complicado, pero no
que é doado encontra-lo camiño certeiro que move a engranaxe
da súa narración. O mesmo aconteca coa súa sintaxe arriscada
e alongada. Con ese xeito ocultador co que el expón os aconte-
cementos para, máis tarde, desvelarlle ó lector unha clave que
permite que reordene o que non Ile explicitara dun xeito claro.
Quizais porque o mundo de Faulkner non se explica; é.

Pero, sobre todo, poñámo-lo noso corazón ó sur para sa-
bermos que na decadencia dun mundo, pode e debe xurdi-lo
talento necesario que a constate. Quizais estivemos moi ocupa-
dos por esa confusión experimental coa que a novela francesa
respondeu ós modelos do americano. E moito menos coa fé de
vida que persiste nas súas páxinas. E con ese vello afán de
conta-las historias.
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