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Ramiro Fonte: «Tiven a ousadia de querer reinventar a
humanidade»

Ramon Loureiro Ferrol

Ramiro Fonte cumpriria hoxe 60 anos, e precisamente hoxe comezan, tamén, na sua vila natal,
Pontedeume, os actos dedicados @ sia memoria; con tal motivo, La Voz recupera a sua ultima
gran entrevista, publicada no suplemento Culturas o dia 23 de xuiio do 2008.

7 de setembro de 2017

Ramiro Fonte (Pontedeume, 1957- Barcelona 2008) levaba, en xuiio do 2008, varios meses en
Barcelona, onde estaba sendotratado da suaenfermidade. «jEstou resucitando,
resucitando...!», repetia o escritor, con voz moi débil, paseando polo barrio de Corts, que
daquela tamén era para el unha casa chea de xente. «Todos os médicos estan sorprendidos coa
mifia evolucidn, cos resultados das andlises que me van facendo», engadia Fonte, tras enviarlle
un millédn de abrazos por teléfono 4 anénima voz amiga que o chamaba desde Lisboa para saber
cdmo se encontraba. Chamabano constantemente para iso, aquela mafia, e tamén para felicitalo
polo ultimo recoifiecemento que vifia de recibir: o Premio Porto Magno ao conxunto da sua obra,
concedido polo Ferrol no que o poeta pasara boa parte da sta xuventude. Esta é a conversa que
o suplemento Culturas de La Voz publicou o dia 21 daquel mesmomes. O poeta
sentiase especialmente conmovido porque, ao cumprirse os 150 anos da concesion do titulo de
cidade a Ferrol, ese Ferrol, outra das capitais da sua particular xeografia, o premiase.

-Un Ferrol que tamén esta moi presente na suia obra.

-iSi, si...! Eu tefio escrito moitisimo sobre Ferrol. Estd moi presente, por exemplo, na
mifia poesia, incluso nalgins dos meus poemas favoritos. Pero tamén na mifia prosa. Moitisimas
das paxinas da reconstrucion da mifia memoria remiten a Ferrol, que é unha cidade 4 que lle
tefio un gran carifio. E é quizais a cidade mais descofiecida de Galicia, cunha mala prensa
totalmente inmerecida. Eu son un grande defensor da ilustracion e do iberalismo, e entédn non
podo esquecer que tanto unha coma outro entraron en Galicia basicamente por Ferrol. Ademais,
esa é a cidade dos meus primeiros amores, dos que despois se recordan durante toda a vida.

-Mais tarde habitou tamén outras cidades: Londres, Lisboa...

-Claro. Pero antes desas cidades que ti dis houbo ademais na mifa vida outra Galicia diferente
da do norte, a Galicia do sur, 8 que tamén estiven moi vencellado. Pero agora, cando vivo un dos
mais dolorosos capitulos da mifia existencia, non podo esquecer lugares como ese cabo Prior ao
que eu peregrino cada 25 de Nadal para emocionarme ante a sua paisaxe. E un dos lugares ais
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fermosos do mundo. Un deses espazos aos que un se vai vinculando, conforme o tempo pasa,
secretamente.

-A sua infancia transcorreu non demasiado lonxe de ali, no seu Pontedeume...

-No mesmo Pontedeume ao que lle dediquei 1.300 paxinas, que ai quedan. Nesas pdxinas mifias
fun recuperando a infancia, humildemente, e facendo revivir a moita xente morta. E creo, con
toda a modestia, que niso hai algo de sagrado. Pontedeume é unha vila perfecta.

-Perfecta, éen que sentido?

-Quero dicir que é unha vila con historia, con sentimentos, cunha galeriainmensa de personaxes.
A vila coa que eu tiven a ousadia de querer einventar a humanidade. Pero, jollo!, igual que che
digo queiso é unha ousadia, tamén digo que reinventar a humanidade é unha obriga para
calquera artista que busque a verdade. No meu caso, a través das palabras.

-¢E o rio Eume? ¢Que lugar ocupa ese rio, Ramiro, no seu particular imaxinario?

-Home, o Eume é o rio que eu vexo, de neno, chegar ao mar. Asi que para min, en certo sentido,
é orio doméstico. Foi de adulto cando descubrin que tamén el tifia un caracter sagrado.
Cando fun achegdndome aos seus misterios.

-éPor exemplo...?

-O mosteiro de Caaveiro. San Rosendo. Os escapados. jAta as xornadas de pesca [ri] daquel
terrible caudillo Francisco Franco...! Eu, niso dos rios, tamén son moi rosaliano...

-Gustanlle, mais que os grandes rios, os «regatos pequenos ».

-Exactamente. A min gUstanme os pequenos regatos mais que os rios grandes. E en especial ese
rio pequenifio que é o Covés.
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-Un regato que chega ao esteiro do Eume, onde non é rarover garzas que as veces
parecen anxos.

-Si, 0 noso Covés, ese mesmo. Que realmente nin sequera se pode dicir que sexa un afluente do
Eume, porque desemboca onde o rio maior xa case é mar. ¢ Pensaches algunha vez niso, en como
se vai facendo mar o Eume...?

-Tenme contado vostede algunha vez que cando vivia en Londres, e cando ali contemplaba o
Tamesis, lembrabase moito do seu Pontedeume.

-E certo. Pero era por iso que agora che dicia, pola maneirana que o rio se converte en
mar. Porque hai algo no aire, un olor que vén coas mareas, que fai que te lembres moito de
Galicia ainda que esteas en Inglaterra. Tefio convivido bastante con grandes rios, si. Pola mifia
orixe, moi humilde, chamabame a atencidn o que de cosmopolita cria atopar neles, pero sempre
os vin doutra maneira... Eu acordome moito da prosa de Conrad, das primeiras paxinas da sua
viaxe ao corazén da escuridade, de cdmo el percibe perfectamente que o rio que conduce 3
barbarie non é sé ese rio africano, porque o Tamesis, tan da civilizacion, leva & barbarie
da mesma maneira, ainda que se trate dunha barbarie diferente...

-éQue opinion lle merece o tempo que nos tocou vivir?
-Agora mesmo todo é moi global, todo esta moito mdis cerca do que antes o tivemos...

-Pero as grandes cuestions seguen a ser as mesmas...



-Por suposto. E hoxe estou convencido de que a guerra que acaban de padecer en Irag é a
mesma guerra que Mesopotamia viviu hai miles de anos. E creo tamén que os que no XIX falaban
de utopias acabaron por enganarnos. O home é moi fraxil fronte 4 historia, e a nosa inmensa
debilidade faise patente fronte ao tempo. Non se debe insultar ao Ceo.

-Esta maia, aqui en Barcelona, contabanme que esta relendo vostede a Josep Pla.

-Releo, si, pero agora fadgoo na sua lingua orixinal. Estou prescindindo das traducidns. Buscando
as palabras que utilizou cada autor. O que me pasaba con Pla é que tifia un cofiecemento del
bastante fragmentario. Agora vexo que sen ningun xénero de dubidas foi un dos grandes
prosistas do século XX. Sinto unha gran admiracidn pola sua obra. Un, sobre todo coas lecturas,
vai construindo a sUa propia familia literaria. E eu sintome parte da familia e Pla.

-¢E a quen mais ten nesa outra familia sua?

-iHai moita xente, ai...! Veras, é que non quero parecer pedante. Pero en primeiro lugar tefio
que citar de novo a Rosalia. Tamén a Valle, que para min é o gran scritor galego do pasado século,
con independencia da lingua na quese expresase. Interésame moito un certo Baroja.
Interésame, naturalmente, Pessoa. Interésame Machado. E Eca de Queiroz...

-Pensei que tamén me a citar hoxe a Faulkner e a Cunqueiro.

-Faulkner, como ti sabes, tenme interesado moitisimo, e volvino ler en inglés, pero o que
ocorre é que a dia de hoxe xa vexo que moitas das cousas que buscaba nel téfioas en Valle. E con
Joyce ocorreume o mesmo. En canto a Cunqueiro, claro que me segue gustando, pero creo que
o mellor Cunqueiro é o que escribiu en castelan, o dos artigos; porque o gran estilo, en contra
do que se cre a iudo, no é o da escritura chea de subordinaciéns, senén o da claridade. Ese que
parece tan facil de construir, e que en cambio é todo o contrario, calquera cousa menos sinxelo.
A mifia visidn sobre alguns autores foi ambiando, pero sigo sendo moi fi el 4s mifias lecturas de
infancia. Igual que son moi fi el a todos os amigos daquel tempo. A traizén é algo que a
min sempre me doeu especialmente.

-A sua obra é, desde hai anos, unha referencia constante paraa mellor critica literaria
galega. éQue visidn ten vostede do que ata hoxe leva escrito

-Hai algunhas paxinas que non deberia ter publicado. Pero,en fi n, o feito estd ai.
Sempre traballei co dximo ivel de esixencia, labrando co maior dos coidados cada frase. Por
sorte, tefio bo oido. Con todo, non son un escritor profesional. A mifia obra pode ter un certo
prestixio entre alglns sectores, pero non tivo éxito; paguei cara a mifia independencia. Ademais,
nunca fun deses que van pregoando por todas partes a sia mercadoria. E desde rapaz
mostreime moi critico cun medio cultural tremendamente caciquil. Nin sequera creo niso que
haman o sistema literario galego. Ainda asi, tiven satisfacciéons bastante maiores. Como ver a
maneira na que me len os vecifios do meu pobo, sentir o seu afecto sincero.

-Pero vostede fai que a literatura galega sexa mais grande...

-Non o sei. E escribo en galego, mais tamén digo que as linguas nunca poden ser para restar.
En todo isto hai moito fariseismo. jOxala puidese escribir en castelan unha novela como La
Regenta! Quizais non tefia tempo xa, pero eu non necesito nada. E hoxe, ainda menos. Neste
momento, o que valoro é ter amigos que me chaman para dicirme que acenderon por min unha
candea.



