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FESTEXAr TrISTEzA. Como nunha 
daquelas pezas de tortura medievais, al-
gúns lectores, varóns maiormente, proxec-
tan sobre a obra xa ampla de Lupe Gómez 
un xustillo de ferro e cravos. Menciónoo 
porque a imaxe serve á idea da inmobili-
zación, arma de réplica contra quen vén 
constituíndo desde 1995 unha grafía im-
pautada e vertixinosa do movemento li-
bre, unha danza pitagórica na que as ma-
rés e os péndulos son os sucedáneos da 
divindade ausente e da súa polaridade: o 
ben e o mal, o ben e o mal. Ese vaivén ini-
ciático e liminar de Lupe Gómez: festa e 
tristura segundo a alternancia das vellas 
máscaras gregas no escenario metafísico 
e baleiro dunha praia inacabábel. Corrube-
do acaso, ou máis longa aínda. Suxeitos 
coma nós, persoas que descansan baixo 
a carpa da cultura-identidade, persoas na 
caída con máscaras no colo. Si, as persoas 
do verbo feito baile circular de pensar a 
aldea, con máscaras que silencian noite 
arredor dun lume manso; ou carreira e fre-
nesí Algalia abaixo se a memoria postu-
lar a idea matinal do urbano, o exilio das 
vacas, a matanza de inocentes en calque-

ra praza do mundo, en calquera cárcere... 
Correr en busca do encontro iterativo coa 
efixie enorme da orde/poder, chamada 
tamén distinción/clase, para abrazala no 
seu perímetro desmedido e consumila na 
temperatura que culmina calquera escala 
do riso. Iso e iso de novo: rebobinalo axiña 
para repetilo mil veces e unha máis, sen 
conto. Máis unha vez, dirán as nenas que 
sosteñen na man unha vexiga a punto de 
estoupar polo riso subversivo de órbitas, 
impugnador de teoremas nunha mariola 
de voces que un día soñou a lúa alfabé-
tica, inorde, láctea e fría de Fisteus. Pero 
tamén choqueira e xerminal a lúa, como 
se o leite lúbrico for unha ponte de vida, 
xiz e sementeira. A lúa que lanza a pedra 
e salta logo e pasa do amor ás bragas, e 
pasa do corpo á dor, do Estado á ferida, 
da gadaña á historia, da inocencia á lin-
guaxe, do medo á nudez, da obscenidade 
á patria. Da lúa que trasvestida vence a 
impostura fálica de palleiros e obeliscos e 
salta de novo do quinteiro á relixión, e do 
sangue ao teatro, do útero á verdade, do 
xogo á zapa. Do xogo de lobos á zapa da 
usura. // Arturo Casas

min. A azul pola tranquilidade que me supón 
pensar no ceo, nas nubes e na música. E a ver-
de polo feito de proceder da herba, de estar 
desde pequena metida na terra.

Pódese entender tamén como un procede-
mento inspirado na oralidade e en esquemas 
populares?
Si, e con cantar. Relaciono moito a poesía 
coa música e co canto. Un libro que teño es-
crito agora, Biorritmos, vai contando estados 
de ánimo e ao final de moitos dos poemas 
ten cancións populares que escoito. Cantá-
baas incluso nos recitais, aínda que non sei 
cantar ben, pero entendo a poesía como algo 
oral. Gústanme moito os recitais e parece que 
hai un momento en que non chega con falar, 
no que tes que cantar para expresar o que tes 
dentro. E repetir ten que ver con iso, como no 
retrouso dunha canción.

Hai na súa obra unha reflexión sobre o es-
vaecemento da cultura rural.
Sempre estiven un pouco contra a pedantería. 
Non contra, porque cada un é libre de facer 
o que quere, pero a poesía culturalista, que 
pretende envolverse nas palabras e non dicir 
nada, si que me parece un pouco superficial. 
E todo o mundo da cultura paréceme ás ve-

ces un pouco superficial, é máis importante a 
vida e entendo vida e cultura, vida e literatura, 
moi relacionadas.

A obra de John Berger supuxo para vostede 
afondar no entendemento da fractura en-
tre sociedade rural e urbana que se ve na 
súa escrita?
Gústame moitísimo a súa forma de falar do 
mundo rural, como se fose algo natural e 
sinxelo. Enviámonos cartas desde hai catro 
ou cinco anos, aínda onte lle escribín unha. 
Cando lle escribo síntome moi ben, trato de 
facelo con delicadeza e el tamén me contes-
ta con delicadeza, porque non tería por que 
facelo. Tamén me gusta moito como fala da 
arte, como analiza as pinturas, as películas, 
cunha mirada sinxela e moi humana. Na obra 
de John Berger descubrín o xesto amábel na 
forma de escribir e de vivir. Atopei alguén que 
se preocupa polos mesmos temas coa mes-
ma sensibilidade. É un referente para falar do 
mundo rural e do que perdemos con el.

Cal é a importancia das cartas, que aparecen 
adoito referidas, na súa obra?
Mantéñenme en contacto con persoas ás que 
quero moito e van marcando os pasos da miña 
escrita, tanto as que envío como as que recibo. 


