
Cústache escribir?
Moito. Pero non son capaz de non facelo. Es-
tou da escritura ata as narices. E mira que a 
teño intentado deixar! Cústame escribir por-
que me custa vivir. E igual que non podo parar 
de vivir, tampouco podo parar a escritura.

FELIÚ

Belén Feliú era amiga miña. Morreu moi nova, 
dunha crise de asma. Aos trinta e poucos anos. 
Foi para min moi violento. Tivo unha morte es-
pectacular. Morrer morreu no hospital, conecta-
da ás máquinas. Pero realmente, morreu subin-
do as escaleiras da Quintana. Non se pode pedir 
máis para unha morte. Deixou un libro de rela-
tos, Da Guenizah, excepcional. Eu xa pasara pola 
morte do meu pai, pero para iso vas preparada. 
Esta, se cadra pola idade, porque pensas como 
pode alguén morrer de asma, non a aceptas.

Arturo Casas dixo que en m-Talá había a “au-
sencia capital” de Belén Feliú.
Cada certo tempo, chego a momentos de escri-
tura nos que non dou máis. Escribes, escribes, 
escribes, e non hai puta maneira de seguir. E 
naquela altura tiña uns textos, que posterior-
mente serían m-Talá, tras os que veu un pun-
to final. Belén morre xusto aí. Pasa o tempo e a 
escritura empeza a rebentar, rebenta por todas 
as esquinas. Imaxina un negro sobre negro, que 
de súpeto esgaza e se violenta dunha manei-
ra tremenda. Móntase unha fenda xigantesca, 
na que vai todo para adiante. Entón escribo os 
poemas cos que empeza o libro, e logo outro 
dialogado, moi longo, no que falan as sereas, os 
sepultureiros de Shakespeare, todo aquilo. 

Era a primeira vez que che sucedía?
Nunca, coma en m-Talá, houbo unha explosión 
de violencia tan grande na miña escritura. 

GANXES

Ganxes son os ríos. É a idea dun chorro infinito 
de auga que percorre paisaxes e máis paisaxes 
e fertiliza as terras. A escritura nace tamén á 
beira de ríos, do Tigris e do Éufrates. Na cidade 
natal da autora, Ourense, hai o Miño e dous pe-
quenos, o Barbaña e o Loña. E a miña escritura 
está atravesada por eles. Sempre están aí, epi-
fánicos, son o rumor que leva cara ao océano. 
Préstame a idea de pertencer a un zócalo gra-
nítico tan antigo, devorcado sobre o Atlántico. 
Gústame ser cidadá dunha Fisterra.

Un Ganxes é un decorrer no que collen todas 
as palabras?
Unha das teimas da miña escritura, proble-
ma e clave, é que sempre quixen que coub-
ese nela o mundo, na medida en que podo 
conseguir tal cousa. Ela non cava un foxo 
arredor do poema, senón que o estende. O 
Ganxes, o río, lévao todo.

HERIBERTO BENS  
Antes de Celan está Heriberto. Está, en con-
creto, o “Sirventés pola destrución de Occita-
nia”. Ese poema amósame que é posíbel o que 
che dicía antes: nel cabe o mundo, sen atran-
cos. O “Sirventés” é un océano.

Heriberto Bens foi a maneira de herdares a 
Ferrín?
Non, é unha pequena parte. Ferrín é máis amplo.

Porén, foi o teu xeito de tomar esa ampli-
tude.
Si. Moito antes que Con pólvora e magno-
lias, que Estirpe, que toda a obra de Fe-
rrín, está o “Sirventés”. Xa lera Con pólvora, 

pero é neste onde dou coa fórmula. Logo, 
sabes que Ferrín di que Heriberto está no 
manicomio de Charenton. Alguén que so-
fre o encerro porque non pode andar pola 
rúa, porque é un asasino en potencia. É im-
portante saber que unha leva dentro unha 
asasina. Ou se cadra, que a escritura é o 
que a min me impide asasinar.

Que perigos ten a loucura poética?
A escritura é un trastorno. A dor das palabras 
transporta a camiños sen saída, a lugares de 
abatemento, de cólera. Forma parte do oficio 
de poeta ser capaz desa viaxe de difícil retor-
no. A escritura colócate no gume. Pódete ma-
tar, levar ao suicidio. Pero a palabra poética 
ten que ir cara a eses mundos. Volvemos a Ce-

lan. Pensa nunha persoa que escribe no idio-
ma no que se asasinou aos seus pais. Pensa 
simplemente nese dato biográfico.

Cómpre poñerse en xogo?
Dende logo, os poucos poetas que neste mun-
do foron puxéronse nesa situación. 

INCOMUNICABILIDADE

O universo é todo el un signo lingüístico. O 
Capital é unha metáfora. E unha das súas 
consignas é que o proletariado non poida 
falar. Entendo con Ranciére, nun sentido 
amplo, que o proletariado é aquilo privado 
de nome, a parte sen parte, o que non pode 
constituírse coma suxeito. No lager só hai 

VENTRE E LOGOS “Nunca ato-
pei concepto ningún que caiba nun-
ha palabra”. A frase é de Jacques De-
rrida.  Se empezo con ela é porque 
entendo que acumula potenciali-
dade para falar da poética de Chus 
Pato. Nela mesma —no que di— e 
tamén lida en negativo. Pódese pen-
sar se Derrida e a poeta de Nínive e 
Charenton aceptarían que o discurso 
(entendido como resultado dun acto 
e dunhas condicións enunciativas), 
que o texto (entendido como tecido 
de restos e rexistros non monolóxi-
cos), que a escritura en fin en canto 
proceso, rede, hibridación, avance, 
indeterminación do suxeito de seu, 
horda… conteñen todos os concep-
tos e, de carón seu, o mundo.

A cuestión non é menor, porque 
dela depende o fundamental da 
comprensión que pactemos sobre o 
que sexa hoxe (a) poesía. Que non é 
nada específico, nada que aquí ou 
nalgures esteamos en condicións de 
demarcar. Nada que se reduza (oh!) á 
palabra e a súa orde. Pero que da tra-
dición que vén de Hölderlin mantén 
a capacidade de fundamentación, 
o perigo diante da historia: mantén 
logo nada menos que o mundo e a 
vida en inminencia. E do xiro que vai 
de Mallarmé ás vangardas incorpora 
aínda a chave volcánica: ese deitar 
lava —destrución/produción— que 
cativou ao movemento surrealista e 
que Chus Pato revisita como mitema 
en Hordas de escritura.

Do mineral ao animal, da arqui-
tectura aos leitos fluviais, o espazo, 
a terra. O espazo contemplado con 
mirada de edafóloga e con ferramen-
tas que rexistran a transformación, o 
cambio, ás veces semella que lido en 
longue durée. A poesía de Chus Pato 
éo da mudanza, dun presente que 
ve a historia e proxecta con ela o de-
vir colectivo. Sabéndose, recoñecén-
dose. Xénero, nación, lingua, corpo, 
cultura. E erosión, humus, metamor-
fose, morte. Pero ningún concepto 
entra nunha palabra. Nin sequera 
vida, humanidade, poesía ou fin. A es-
critura que vai de Urania a Hordas re-
presenta outra cartografía, outros lí-
mites, outro habitus, outras posibili-
dades de entender e de dicirse, outra 
forma de comunicar e de ler. Acon-
teceu así ao longo destes case vinte 
anos. Ninguén máis influíu tanto.

Son poucos os poetas cos que é 
imposíbel non dialogar. Celebremos 
que nós temos unha. // Arturo Casas

proTagonista // 1�

unha única posibilidade de falar, que é facelo 
na linguaxe de consenso que o propio lager 
produce. O poeta non debe escribir sen iso na 
cabeza. Ten que atravesar a palabra do lager e 
ir do outro lado do abismo.

Como se levan os “guerreiros tracios” co in-
comunicábel do teu poema?
Estupendamente. Non o len. Pero sábeno. Os 
poetas escribimos, mais a poesía non se re-
duce a iso. No momento en que a ese cacho-
rro humano lle entra o osíxeno e se lle abre a 
boca, en que a columna de carne se converte 
en lingüística, sabe o que é a poesía. No mo-
mento de maior opresión, aí hai poesía. To-
dos a temos. Todos os tracios, todos os anal-
fabetos, nalgún momento da súa vida están 


