
Consellos a Ana Rosa 
 
Anxo Tarrío Varela  
 
 Se eu fose ti, Ana Rosa, aproveitaría para lles dar  unha lección de literatura 
tanto aos xuíces coma a quen se escandalizou por unhas páxinas máis ou menos collidas 
de prestado (máis ben máis, iso si) e demostraríalles que a historia da literatura é 
producto, mutatis mutandis, de algo moi semellante ao que fixeches ti ou o(s) ‘negro(s)’ 
ou ‘negra(s)’ encargado(s) de botarche unha man.  
 E o mesmo poderiamos dicir de todas as artes, porque ás veces o artista tan só 
daba unha idea, dirixía, e eran os operarios ou os discípulos quen traballaban arreo, 
aínda que firmasen a obra os xefes. O mesmo que hoxe en día. Por poñer un exemplo, 
¿non colleu axudantes Andy Warhol para a súa Factory? Pois a ver. ¿E non plaxiou 
Warhol as tiras dos cómics de Batman, Superman ou Dick Tracy para compoñer algúns 
cadros. E logo os collages: ¿non pode haber collages en literatura? Pois si señor que os 
hai, Ana Rosa, ti tranqui, que cho di aquí o profesor Tarrío, que é un sabio. Así que, 
‘pelillos a la mar’, porque, ademais, xa o di o refrán castelán: “Donde no las dan, se 
toman”, e punto, que nisto debes ser ti moi castiza. 
 Mira, Ana Rosa, collamos tan só un detalliño de literatura, xa verás como te 
sentes máis reconfortada e mesmo mellorará a túa superautoestima ao te ver rodeada de 
xentes do canon occidental incontestábeis, que o dixo Don Haroldo, o Bloom, non o de 
Joyce senón o gordo. Mira: ti vas ao latino Apuleio, colega teu, un supoñer, e les As 
Metamorfoses (xa sabes, O asno de ouro, s. II). E vas e dis “oe, está ben iso de narrar en 
primeira persoa e ademais que se manteña narrando Lucio mentres dura a súa 
transformación en asno”. E segues, e chegas, un supoñer, aos séculos de ouro europeus e 
notas que Cervantes e Skakespeare tomaron boas notas de Apuleio e que algo se lles 
pegou; e ves un anómino e outros non anónimos, como Guzmán de Alfarache, e notas 
que tamén leron Apuleio e que lle tomaron prestado, á parte doutras moitas cousas, ese 
punto de vista en primeira persoa para faceren as súas novelas picarescas tan 
recoñecidas universalmente. 
 E vas e chegas, por exemplo, ao século XVIII inglés e atopas que Laurence 
Sterne, que fixo boa lectura dos clásicos e coñeceu bastante a literatura española, tamén 
retoma ese punto de vista para contar as desventuras do pobre Tristram Shandy, quen 
mesmo parece recordar o día en que foi enxendrado, é dicir, cando aínda era un 
espermatozoide, pois, se podía narrar un asno ou un pícaro cornudo, por qué non había 
narrar un homúnculo xa antes de penetrar (algo traumatizado pola reloxería, iso si) no 
óvulo materno. E con iso Sterne fixo unha novela na que (Rabelais mediante, para 
sermos sinceros) está xa todo o que levan inventado os séculos XIX e XX no xénero. 
¿Non ves que ninguneado está Sterne? Claro: entras no saco de Sterne e che dan ganas 
de colgar a pluma para sempre, pero mellor que entrar no saco é saquear Sterne sen 
mentar o seu nome e tirar para adiante, que a vida ten que seguir e a literatura tamén. 
 Para ir atallando: pegas un pincho de Sterne a Günter Grass, xa sabes, outro 
colega teu, o polaco-alemán premio Nobel 1999, e atopas Óscar, un neno que non se 
separa do seu tambor de folladelata, contando en primeira persoa toda unha historia que 
se inicia tamén no claustro materno. Nótase que Grass leu, polo menos, Sterne e, polo 
máis, Apuleio e a súa ‘coña marinera’. 
 E xa, por rematar empalmando neste mínimo exemplo: colles a última novela de 
Juan Marsé, Rabos de lagartija (2000), e volves atopar unha historia narrada por un 



feto, que, ademais, pode falar co seu irmán David, de catorce anos, que ten un amigo 
que nunca se separa do seu par de maracas caribeñas, como facía Óscar co tambor. 
 E non pasa nada: así se fan todas as artes, Ana Rosa. Nihil novum sub sole. 
Quizais a desgracia veuche a ti polo exceso de admiración cara ás túas autoras 
preferidas, que che levou a coller delas algo de máis. Pero sempre podes alegar diante 
do xuiz que un dos problemas máis coñecidos do hipertexto é a desorientación á que 
poden levar os múltiples links activados e que se che esqueceu poñer algúns clicks, en 
fin, hotwords para notas a pé de páxina, etc., porque non tiñas un bo mapa de 
navegación. Ti enguedéllao tamén por esa banda. Por outra parte, se eu che contase de 
plaxios e ninguneos… 


