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Disque hai tantas castes de silencios como dedos temos nas mans... Silencios que sosteñen e 

abrazan. Silencios cómplices, en bocas pechadas, nas que non entran moscas e morren as 

verdades. Sons que conceden e debilitan. 

De todos eles, hai un silencio que arrebata a alma, que maldí. O seu son ameaza como puños, 

couta o aire que respiras e fire como balas. É un silencio imposto, que castiga as voces e as tapia 

con paredes. 

E así, dun xeito abrupto, irromperon na vida de Ramón, que con sesenta anos cumpridos, apenas 

sobrevive a ditadura, dando clases en colexios privados na cidade de A Coruña. Son os anos 

cincuenta e campa o son do silencio dun réxime que oprime voces e esmaga liberdades . 

Malia a todo, baixo o pseudónimo de Licenciado Pravio, publica artigos clandestinos na prensa 

do exilio nas Américas e a súa voz ecoa nas ondas ceibes do Galician Progranme da londinense 

B.B.C. 

No ano 1916 ,nesta mesma cidade, fundara As Irmandades da Fala, xunto co seu irmán Antón e 

outros insignes galeguistas. Pasado xa o ecuador da súa vida, é proposto para membro da Real 

Academia Galega, que ten como sede provisional e accidentada, o propio Concello Coruñés. 

Vilar Ponte recibe presións e ameazas para que desista de presentar o seu discurso de entrada 

na Academia... en galego. Non se deixa coaccionar e le, valente, o 16 de xuño de 1951, un 

discurso de ingreso, no que reivindica a memoria do nacionalismo, no idioma do País. 

A Academia silencia as súas verbas que nunca publicará, como se adoitaba a facer de a cotío coas 

dos novos membros e ademais, ten lugar nun espazo máis privado, fóra do rexio Salón de Plenos, 

alonxado das autoridades políticas e militares. 

Tempo despois, no silencio dunha tarde, se cadra luminosa e apacible, sae D. Ramón, do Casino 

Coruñés cara ao paseo diario polo Orzán. 

Un ceo toldado vai cubrindo a luz do día... así o imaxino eu...detrás dos seus pasos, outros pasos 

danlle alcance. Voces que lapidan o seu nome, como pedras. Berros que o inxurian e maldín 

Golpes que escachan no seu corpo e que resoan como un tambor de sangue. Puños que estalan 
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no nariz, nos ollos, que rebentan a boca e baten nos ouvidos como un mazo. Alustros de lume, 

que nun corpo engruñado, ábrense paso ata esvaecer... logo arrastran o corpo inerte e guíndano 

ao areal como un guiñapo. Os paseantes que o contemplan, baixan a vista e apuran o paso. 

Os ecos das ondas do mar do Orzán, non poden bisbear o seu nome, nin acollelo entre os seus 

brazos. Despois...o silencio... 

Tarda máis de tres meses en repoñerse do castigo e un día de setembro de 1953, falece D. Ramón 

Vilar Ponte. Os seus leais familiares non se amedrentan diante de posibles represalias e publican 

en galego a necrolóxica. 

Imponse outra volta o son do silencio, ata que vinte e seis anos máis tarde, Teresa e Ramón, 

devolven de novo a voz ao pai, publicando, do seu peto, aquel discurso amordazado. 

Que Galicia bendiga, a quen no País se prace! 

 


