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Meteorito 'Polaroid'’

Hai 25 anos que a novela de De Toro irrompeu na paisaxe literaria - Irreverente, violenta e singular,
escritores de todas as xeracions asumen a sua importancia
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As augas baixaban tranquilas polo rio da narrativa galega en 1986. Poetas de tendencia
veneciana arriscaban armas na prosa e as novelas sucedianse sen maiores sobresaltos.
Sobrevivian o epigonalismo cunqueirian e a épica poscéltica. O ruralismo esmorecia. Ese
era, a trazo groso, o mundo que recibiu a Polaroid (Xerais), de Suso de Toro (Compostela,
1956), o espello en cachizos dunha realidade en descomposicién. Sete escritores
contemporaneos falan do impacto do libro.

- Xurxo Borrazas. "Entre De Toro, Reixa e Rivas deron un cambio de temén a literatura”,
afirma de entrada. O autor que con Cabeza de chorlito (1991) irrompeu nas tropas
posmodernas e recuncou con Criminal (1994) explica como "as novas maneiras de facer
deses escritores foron importantes" para el. E ainda que, confesa, non ten fresca a lectura
de Polaroid, si lembra como deconstrie dialogos. "Eran formas de rocanrol", engade
Borrazas (Carballo, 1963), "sentia que falaba realmente do meu tempo".

- Kiko Neves. Con O dia en que morreu Steve McQueen (2011), novela de estrada
pangalaica que remite a Kerouac e ao realismo sucio, Neves (Ponteareas, 1969)
reapareceu no campo de batalla. Lembra polo miudo o seu encontro coa obra de De Toro.
"O profesor de galego de COU esforzabase en facer atractiva a materia", lembra. Libros de
Xavier Alcala ou Otero Pedrayo chegaron asi as mans de Neves. Pero foi unha visita de
Anton Reixa o que lle abriu un mundo novo: Os Resentidos, Siniestro Total, Seis cordas e
un corazén de Xelis de Toro, o Rivas de Ningtn cisne. "Mirei que habia outras cousas en
galego", di, "lembro o impacto de Polaroid". Na version de Kiko Neves, aquilo "era en prosa
o que facian Rompente en poesia": desmitificar, "rachar con todo, nin Castelao nin
hostias".

P. Polaroid ten herdeiros?
Kiko Neves. O Leo i Arremecaghona, ou Dios Ke te Crew. Quedo co Leo.

- Samuel Solleiro. "Foi, talvez, o primeiro libro para adultos que lin na vida", explica, "e o
listén ficou moi arriba. Non sei se volvin encontrar un libro galego con ese grao de risco".
Solleiro (Tui, 1982), narrador das existencias periféricas en dz ou o libro do esperma
(2006), confesa que perdeu o autoodio literario grazas a Polaroid, "unha novela que
parecen contos e que trata de abranguer todo, do sexo a patria". "Os manifestos
kamikazes son a cimeira non superada do uso da ironia", expdn. Neses célebres textos,
De Toro chamaba a facer croquetas coa momia de Castelao e a profanar o Pantedn de
Galegos llustres. "En linguas menos periféricas € o hoxe o dia no que andan a se publicar
libros semellantes", diagnostica, nun correo electronico remitido dende Lille (Francia), "e
0s seus autores pasan por ser xenios". Non esquece a singularidade de Polaroid na



traxectoria do seu autor, que, "malia facer bos libros antes de capitular nos noventa da boa
literatura, pareceu arrepentirse de abrir a caixa dos tronos".

- Xavier Queipo. O autor de Extramunde (2011) vifia de regresar a Compostela, onde
nacera en 1957, cando atopou na desaparecida libraria Gali "un libro de alguén que eu
cofiecia". Polaroid escribirao un excompafieiro seu do Movemento Comunista. "Unha obra
diferente", expdn, "que non falaba de cousas fantasticas nin de ciclos arturicos". Queipo
traballa agora en Bruxelas e daquela, apenas rematara a restauracion da democracia,
baixaba do paquebote en que aprendera como bidlogo. "Gustoume a proximidade da
linguaxe e a maneira de distinta de contar". Ao mesmo tempo, Polaroid significou para el
reencontrarse con Santiago. Nos bares -a familia De Toro rexentaba un- desa cidade
agromaban nas paredes eses manifestos en que os galegos aparecen como "vermes
mutantes nun pais morto que fede". "Aquel sentido do humor deu paso a unha obra mais
seria", considera Queipo, quen non nega as marcas de Polaroid nun traballo, o seu,
debedor confeso de Conrad e Cunqueiro. "Con Polaroid acontece que ver que unha
avanzaba nunha prosa nova axudaba a escribir", di.

- Rexina Vega. "Cando penso no Suso de Toro desa época, lembro o que Basilio Losada
dicia de Picasso: 'Non é o primeiro dos modernos, sendn o ultimo dos antigos". Vega
(Vigo, 1966) non dubida en encaixar Polaroid no xénero da demolicién. "E unha novela de
derrubo, por iso non poder ter descendentes nin ascendentes; con ela remata un tempo.
Suso é un epigono que derruba e que parodia, igual que o foi Cunqueiro”. "Polaroid
funcionou no seu dia porque limpou da literatura da obsesién identitaria”, engade a
novelista de Cardume (2007). E ainda que non resulta doado atopar fillos de Polaroid,
Rexina Vega arrisca un par de nomes: o cantautor O Leo i Arremecaghona ou as
camisolas Rei Zentolo. "Queda a actitude punkarra, non o seu estilo, un non-estilo, un grao
cero", remata.

- Camilo Franco. "O problema de Polaroid € que o autor non continuou esa lifa e iso
réstalle importancia ao libro". Sobre ese razoamento constrie Franco (Ourense, 1963) as
slas consideracions arredor dunha obra que, ao seu ver, "como case todo en Galicia", ten
unha importancia "mais simbdlica que real". Simbolo, neste caso, do rompedor. "Alén da
formalidade", segue, "a clave é a frescura e certa impostura na denuncia de posturas
arcaizantes". Pero o mapeo do tamén xornalista abrangue outras cuestions cruciais no
campo que el propio denomina "sistema autondémico literario galego". "Aqui existe unha
clara afirmacion simbdlica da heterodoxia, pero sen efectos practicos, ninguén se toma en
serio ser heterodoxo", explica. Camilo Franco, cuxo ultimo libro, Palabras contadas
(2007), xoga co fragmento, a literatura que fala de si mesma e o humor, admite compartir
con Polaroid "o animo de romper algo cando entras no comercio. Sobran obxectos".

- Alberto Lema. O autor d'Unha puta percorre Europa (2008) refirese a Polaroid dende a
obxectividade critica. "O libro tera a importancia que lle dea a faccion dominante na
institucion literaria”, di, "a encargada de facer os manuais, a mesma que nestes momentos
tende a camuflaxe". A prosa acoitelada e sobre a desintegracién do lazo social no
totalitarismo do mercado de Lema (Vimianzo, 1975) partilla a busca dun realismo critico.
"Simpatizo con Polaroid na aposta por destunear a literatura", recofiece, "por fuxir do
perfecto acabado; tamén me presta a celebracién do popular que non cae no costumismo
nin no drama". E malia as exploracions de Fran Alonso ou lolanda Zuhiga, a xinea de
Polaroid esta crebada. "A literatura galega € bastante refractaria ao realismo", finaliza,
"por razéns que pode explicar mellor Anton Figueroa".
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