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A Adolfo, Carlos, Fernando e Xosé, 
que leron o manuscrito 

e fixeron suxestións atinadas



Y contra marea y viento remaré. 
Hasta la otra orilla...

Un testigo perenne y dilatado
SEVERO SARDUY



I

Dragona facía unha reconstrución de lugar, unha análise
inmediata da situación, unha disección das actitudes e dos
comportamentos sociais tal e como ela os entendía, cos
seus lentes de ver o interior. Náufragos. Os tres eran náu-
fragos nunha sociedade hipócrita onde ninguén era o que
aparentaba, onde ninguén era o que quería ser, onde todos
navegaban desnortados, sen rumbo fixo e sen compás, dei-
xándose levar polas vagas todoescumas, polos ventos carga-
dos de area do deserto, polos ciclóns tropicais e polas tor-
mentas fecheiras do verán da serra. Ninguén lle aprendera
o desatino do mundo, ninguén lle dixera que todo ía ser
tan difícil e tan pouco doado, tan desesperante e rutineiro,
tan pouco nas propias mans e tan predeterminado por un
sino indescifrábel e máxico. Se cadra alguén llo dixera can-
do adolescente, ou cando nena, ou onte mesmo, mais non
era consciente de escoitalo, xorda por rebeldía aos avisos
agoireiros dos seus maiores, xente desesperada e triste. Ago-
ra era ela quen desesperaba por non atender chamadas, por
ser refractaria aos sinais de alerta, polos seus excesos no
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Choveu como din que chove sempre nos seráns da
foresta. Sempre que se falaba dos trópicos, Patrick dicíao
por referencias escoitadas e lecturas xuvenís –moito Kipling
e moito Salgari, moito viaxar sen se mover da casa, seguindo
co dediño as imaxes dun atlas desgastado polo uso e polos
soños de periplos imposíbeis, de singraduras arriscadas, de
caravanas movéndose das areas do deserto ás areas do mar–.
Dragona tiña algo máis de experiencia vital nese eido como
noutros moitos, pasara dúas semanas en Balí na procura de
non se sabe que remedio para as migrañas e dunha cura de
descanso. Menottes, pola súa banda, ben, o bo de Menottes
compendiaba en si mesmo a síntese do trópico, co seu ros-
tro picado de sinais, que se diría a codia dun ananás, co seu
sorriso interminábel de beizos índigo e aquel corpo lampo e
elástico de rapazolo malaí cazador de tigres comedores de
homes nas selvas mestas de Jerangau, coa súa ollada de caza-
dor de homes en todos os demais escenarios da vida. 

Choveu con violencia desatada e intensidade crecente,
sen tregua que fose alén dun salouco, con auga a caer sobre
auga, e logo as rúas alegrándose en multitude de obxectos
aboiados, con latrinas entupidas e ratas subacuáticas, con
seres estoicos pendurados dos farois, con vellos erguendo
sarongs para cruzar a enxurrada, con aires de dioivo e de
traxedia épica, con antucas improvisadas ou paraugas
impropios, con xente que se move no seu medio con ledi-
cia hidrofílica e outra que permanece estática, ancorada no
desacougo paralizante, esperando que escampe, que a natu-
reza mude outra vez a orde das cousas, que deixe de chover
e que se retiren as augas. Xente sen présa, con todo o tem-
po do mundo para facer o único que saben facer, esperar
non se sabe que, se cadra o que nunca acontece senón nos
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optimismo, mais xa era tarde, o tedio estaba alí mesmo ins-
taurado, como xelatina untuosa, como laxe esmagadora,
como anuncio do que o futuro traería nas súas alforxas.

A porta aberta e xa Dragona aberta tamén en bicos 
e recibimentos, estendendo o seu recendo a lavanda e a du-
cha acabada de tomar, a poro dilatado e a roupa limpa 
e colorada, a crianza molladiña e talcosa, impertinente e
todochantos. Patrick e Menottes, engaiolados polo recibi-
mento, celebrando o encontro, reaccionando con desmesu-
ra impropia da súa condición de case residentes habituais,
intuíndo unha repetición de mil tardes de fastío e de cerve-
xas demasiado frías, de complicidades-refuxio demasiado
quentes e de pactos de silencio sempre esnaquizados.

–Vai haber un tremor de terra –dixo Dragona con na-
turalidade calculada na voz e un certo ton de sibila requin-
tada, de consultorio sentimental e radiofonía, de oráculo
riopratense de sofá e psicanálise de manual en rústica para
embobadiños austrais. 

Menottes –histriónico– asustouse moito e correu cara 
á neveira na procura de auga e de conforto, de tempo para
pensar, de fuxida para avaliar e tregua dialéctica. Logo foi
directamente ao baño, que a furriqueira sempre ataca a
traizón, sen máis aviso que o desfreo das feces polo cano
abaixo e un ruído que precede ao estoupido lacerante e á
sensación de desacougo inmenso e baleiro hídrico.

Non houbo un terremoto (estas chairas só tremen de
frío e humidade), senón unha treboada das que fan época,
das que delimitan xeiras ou períodos de tempo recoñe-
cíbeis, das que marcan un antes e un despois na memoria
colectiva, tan lábil e ao tempo tan leal ás mitoloxías, tan
permeábel en todo a modas e tendencias, a vagas e dioivos.
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manguito ou unha panetela. Sempre o mesmo. Cando
intuía un problema –ela non o recoñecía, mais os proble-
mas reflectíanse indelebelmente nos seus ollos de locusta e
de lunfardo, de ollar heteróclito e pouco dado aos segre-
dos– metíase na cociña a facer un doce. Doce de leite ou
flan de coco e, só ás veces, cando fallaba a intendencia, pas-
tel de mazá ou biscoitos de canela. Daquela saía recompos-
ta, renovada nos seus instintos máis básicos, reafirmada nos
seus empeños máis nobres. Dragona supernova e explosión
ecléctica de engado. Dragona reflexiva. Dragona oraculista.
Nova Dragona. Era unha terapia. Había outras, pero aque-
la dáballe un resultado bárbaro, confirmado pola fruición
coa que partillaban os doces os seus amigos máis próximos.

Menottes, pola contra, non deixaba de ollar o infinito
dos tellados inzados de gatos e as mansardas escangalladas
por onde asomaban os poetas que xamais atoparían editor,
dos que nunca se faría sequera unha recensión, que mala-
mente verían o seu traballo impreso ou circulando na rede
informática mundial, sempre perdedores aos ollos dos máis,
heroes para si mesmos, idealistas e románticos, algo pros-
mas e marcadamente endogámicos. 

–Olla iso, nigromante, outro idiota integral escribindo
unha novela ou un poema épico. 

Menottes falaba nun ton absurdo, sen variacións de 
ritmo nin inflexións vocálicas, como posuído pola auga a
caer encol das chapas de uralita do cuberto da traseira do
xardín, petiscando o beizo inferior, como extasiado ou con
remorsos de algo que non se sabía, ou simplemente para
abortar un berro extemporáneo de simulación ou de deli-
rio, de repulsión ou de arrepío pola proximidade enervante
dun pombiño ou dunha araña, dun cempés real ou dunha
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filmes de aventuras, senón nas novelas de amor, senón nas
traxedias gregas. Esperando que o mundo mude o seu rum-
bo, que o eixe da terra treme de medo, impulsado por unha
forza sinusoidal recorrente que faga mover as correntes
mariñas (a de Humboldt e a de Kuroshio, a do Golfo de
México e a do Labrador) esperando que se fendan e derre-
tan os glaciares da Antártida e as xeeiras da Terra de Fogo,
que se somerxan cidades enteiras, que se revolucionen as
masas famentas do Terceiro mundo e que haxa unha gran
conflagración mundial. Esperando sen facer outra cousa
senón esperar. Esperando coa ilusión posta nos anxos
redentores, nos líderes carismáticos ou nos santóns de ros-
tros cubertos de cinza. Esperando sen saber o que, se a
resurrección ou o xuízo, a liberación ou a condena.

Non, non houbo un tremor de terra, mais a terra foi
doutro xeito avolta e mesturada, revisitada nos seus recun-
chos máis íntimos, nos seus dédalos máis queridos, nas
galerías cegadas no tránsito das eras, entupidas por restos
de animais sacrificados, de mántridos e coleópteros, de por-
coteixos e falsas manticoras, de fíos de Ariadnas e tridentes
de Neptunos, abrindo camiño nos labirintos e pechando
caixas de Pandora, soprando Olifantes e facendo ventar
orquestras de céfiros asubiando entre as matas de bambú. 

Non houbo terremoto, mais a terra toda foi desestrutu-
rada na ordenación dos estratos e das idades das rochas,
asaltada na descontinuidade das placas tectónicas e nas
fallas, redescuberta como campo de batalla milenario, tre-
mendo de frío e humidade, minada a pretendida fortaleza
das estruturas por ríos de lava e moreas cristalinas...

Dragona quitáballe importancia ao evento hídrico e
metíase na cociña a fabricar unha torta ou unha bica, un
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desplumado e ti, Patrick, acouga co teu delirio musical.
Vive o presente, meu rei, déixate de lerias románticas. Pon
algo de reggae e abre esta botella de vodka con amoras, que
xa teño ganas de festa.

Dragona non podía beber vodka puro de grolo único e
ritual pautado, como adoitaba facer todo o mundo. Tiña
que ser algo máis kitsch ou máis moderno, máis persoal ou
simplemente máis fútil e menos normativo. Impensábel pois
o Absolut vodka de publicidade omnipresente ou un Stolivs-
kaya mercado na tenda da esquina. Non. Vodka con amoras. 

De seguro que o lera nunha desas revistas de pouca
substancia (arteiramente pensadas para mulleres pero que lía
todo quisque sen distinción de sexo), de estilo e de réximes
dietéticos, de consultorios sentimentais e tópicos artigos de
viaxe, de receitas de cociña para novos ricos e recensións de
best-sellers prefabricados e tépedos, de música convencional
e pouco anovadora, decoración básica e casas de famosos,
futuroloxía pouco fundamentada e inane, probas para se
coñecer mellor: se es egoísta ou solidario, ególatra ou atrac-
tivo, compulsivamente romántico ou simplemente adicto ao
traballo rutineiro. Lixo, mais lixo necesario, que diría alguén
terribelmente elástico e pouco sólido nas conviccións.

A cerimonia estaba servida. Espelidos pola voz da ma-
trona, seguiron ordes e puxéronse baterías do trinque vol-
vendo funcionar coma coelliños tamborileiros de latón e de
veludo. Soaron varias versións traídas dunha accidentada
viaxe a Xamaica. Unha de Madonna e dúas de Prince, co-
mo correspondía á demora que en materia de asimilación
de éxitos discográficos levaban as xentes da illa. Dragona
bailaba sen complexos, abaneando os cadrís e erguendo as
mans cara a un cenit presentido. Patrick deixara o seu ensi-
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besta inventada, mentres salmodiaba algunhas verbas, su-
postamente no seu malaí orixinal. Ninguén o entendía,
mais colixían que era así, polo carácter politonal do seu dis-
curso, porque escribía nunha caligrafía de fideos e tallaríns,
porque un día de confidencias e desánimo revelara as súas
orixes ancestrais.

Patrick, pola súa conta, como sempre que lle deixaban,
remexía nos compactos na procura dalgunha melodía axei-
tada, impoñéndolles a idea e o guión da escena que estaban
vivindo. Logo de máis de tres cuartos de hora de lugares
comúns e músicas étnicas do rexistro máis diverso, do
Tíbet e do Senegal, dos Andes e de Romenia, empeñouse
en repetir unha e outra vez Spring Rain e The moun is high,
dun compacto do Treasury of Chinese Traditional Ipa Music.
Houbo que deixalo. Patrick era así. Obsesivo e caprichoso.
Bo rapaz, pero de aturar difícil. Non tiña remedio, ou se
cadra resultaba impropio intentar poñer remedio á expre-
sión lineal do seu carácter, tan suxeito aos vaivéns e tan
pouco predicíbel nas saídas.

Dragona seguía na cociña a traballar a masa e limpar as
mazás. Definitivamente apple pie. Na fin de mes as provi-
sións eran escasas e o fresqueiro non tiña moita variedade,
así que impensábel unha torta de froitas tropicais con man-
ga ou ananás, ou uns doces con abundancia de coco e algo
de moka, con xenxibre e sementes de sésamo. Traballaba
cunha orde moi precisa. Cada cousa ao seu tempo. Era áxil
e moi disposta, pero non tiña catro mans, de shiva cociñeira.
Nunha desas arroutadas tan súas e tan austrais, meteu man
no refrixerador e dixo: 

–Se vai chover toda a tarde, mellor alegrarse un pouco.
Veña, Menottes, deixa de ollar pola fiestra coma un pito
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mesmamento inmobilizador e puxérase a bailar con Drago-
na copiándolle a coreografía, alternando xogos de pernas e
de brazos, cambaleo esaxerado das cachas e xiros aloucados
da caluga xiróvaga.

Hai xente que viaxa para algo máis que para se torrar
ao sol, ás veces non se sabe ben para que, aínda que se sos-
peite un amor furtivo ou mercenario, pero sempre regresan
torrados como tizóns e cargados como camelos das máis
sorprendentes mercadorías. Son marcopolianos e encanta-
dores na súa desorde de lembranzas e de area. Patrick era
un deles e trouxera aquelas casetes dunha viaxe a Xamaica,
para se relaxar e para se poñer cego de marihuana da boa,
para repensar un amor que esvaecía diante dos seus ollos,
para construír táboas de riscos e oportunidades, para darlle
valor ás conviccións máis extremas e fortalecer o rumbo da
súa vida. A Patrick gustábanlle as viaxes. Facíaas para mar-
car etapas na súa vida. Eran sempre periplos iniciáticos, tan
típicos dos seres automitolóxicos, onde descubría fragmen-
tos de si mesmo que nunca sospeitara, onde reflexionaba,
devagar e sen outra presión que a soidade buscada, sobre
problemas crónicos e sobre a superación das súas fobias de
sempre, as cadeas e os escapularios, as xoias e as estampas.

Sen que mediase cambio aparente, no medio dunha
canción, Menottes abandonou o seu mutismo para tentar
uns coros sincopados e saltar freneticamente coma un gogo-
boy de poucos escrúpulos e moito ximnasio. 

Fóra, o ceo seguía gris, caendo a tardiña coma se caese
unha lousa de pedra. No interior do apartamento, mesme-
rizados pola música e algo bébedos polo vodka con amoras,
era festa e primavera. Sobre todo festa, aínda que no forno
a torta de mazá estivese a se torrar de máis.
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