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Xavier Queipo (Compostela 1957) desembarcou na literatura galega pola 
porta grande con ‘Ártico’, unha obra que en 1990 lle valeu o premio da crítica 
e que hoxe, traducida xa a varios idiomas, segue sendo o buque insignia 
dunha narrativa marcada polas viaxes e as sensacións. Biólogo de formación 
e escritor de vocación, Queipo opera desde Bruxelas coa alma intimamente 
ligada ao seu país de orixe, onde logrou converterse nunha respectada voz de 
opinión sobre cuestións como a actualidade política ou a ecoloxía. Na súa obra, 
sucada polas latitudes narrativas e as poéticas, figuran títulos como ‘O ladrón 
de esperma’,  ‘Papaventos’, ‘Malaria sentimental’ ou ‘Ringside’, nunha das 
traxectorias máis prolíficas e arriscadas da Literatura galega recente. Revista 
das Letras, suplemento no que Queipo publica os seus traballos desde hai 
anos, presenta unha parte do seu ‘Diario chinés’, memoria do percorrido que 
o escritor realizou por oriente a finais dos anos oitenta. Ademais do material 
escrito, o monográfico inclúe as fotografías realizadas por Lorenzo Suárez. Eles 
dous aparecen na instantánea desta páxina. De Suárez é tamén a portada do 
suplemento, captada na ex colonia portuguesa de Macau.
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do diario chinés



26 DE XULLO. SESTA. HOTEL CANTÃO. MACAU

Chegáramos ás sete da mañá, no catamarán 
en que embarcamos no porto chinés de 
Guanzhou. A noite resultara realmente dura, 
condenados como estabamos a un camarote 
minúsculo e sen xantar nada, con temporal 
pechado e o mal durmir invadido de soños e 
cansazo.

Atracamos ao ancoradouro catorce, fronte 
ao casino fl utuante de Macau. O casino onde 
xogan os pobres. O casino dos que non poden 
entrar no Hotel Lisboa, onde só admiten ricos: 
os de nacionalidade macaense e os chegados 
da metrópole, os de Hong Kong, que cada 
fi n de semana afogan a cidade de dólares 
e ostentación de mulleres, e os de Taiwán, 
curiosos de todo o que sexa aproximarse 
do continente do que un día fuxiran (ou 
foran expulsos, ninguén sabe de certo estas 
intimidades da história) cando a guerra que 
gañara Mao e perdera o Kuomintang.

Esfregando os ollos aínda observamos a 
baía de Macau, no estuário do Río das 
Pérolas. Chove con violencia de trópico. 
Compulsivamente. Ás arrañapedras. Sen 
sosego posíbel. Na marxe oposta esténdense 
tenebrosas as montañas do sur da China, 
fl orestas abríndose no calcário. Néboa 
omnipresente, erguendo da terra requecida 
e húmida. Ollando para a brétema que todo 
lambe e desfía invadiúnos a sensación de 
chegar a unha cidade abandonada á súa 
propia decadencia, perdida para sempre na 
confusión das cabanas amoreadas unhas por 
riba das outras, na humidade omnipresente, 
na preguiza e na decadencia do império 
colonial portugués, mirrado e triste.

Cargados de mochilas e de sacos, armados 
de soños e dispostos a encontrar un hotel 
canto antes. Movémonos coa difi culdade 
de caracol occidental, de casa ás costas e 
abafados nun clima descoñecido. Dividimos o 
grupo, en tres e dous.

A procura resultou máis complexa pola nosa 
falta de previsión. Non reparamos en tres 
detalles importantes: a) era fi n de semana, 
sexta-feira para ser máis preciso, o que 
aproveitaban os cidadáns de Hong Kong 
(onde o xogo está prohibido) para entraren en 
Macau (onde o xogo é a actividade principal 
do país); b) percíbese unha certa xenofobia 
contra os occidentais (probabelmente é 
porque falamos algo que lles fai lembrar o 
portugués, que dalgunha forma desprezan ou 
supoñamos talvez que non aprecien para non 
sermos totalmente inxustos) e c) a saída do 
hotel (o check-out, en linguaxe internacional) 
non é por aquí ao mediodía, mais ás tres 
da tarde (o que dá idea duns costumes ben 
diferentes dos nosos).

Na fi n, demos cun cuarto duplo no Hotel 
London por 128 dólares de Hong Kong (que 
é a moeda que temos nos petos, pois aínda 

non tivemos tempo de trocar os dólares 
en patacas, a moeda local, e o diñeiro da 
China Popular que traemos aquí non vale 
sequera a curiosidade de coleccionista). O 
prezo pareceunos caro, afastado dos nosos 
mínimos presumíbeis. Así e todo, valeu máis 
o cansazo que as fi nanzas e decidimos fi car 
con aquel cuarto (cando menos o problema 
estaba temporariamente resolvido para dous 
de nós e poderíamos, para alén diso, deixar 
alí a carga que levabamos ás costas o que 
constituía un alívio evidente e facilitaba a 
procura de aloxamento dos outros tres).

Deixamos de lado a bagaxe e despois 
dun paseo sen rumbo fi xo (só tiñamos un 
mapa minimalista, de guía de viaxes non 
especializado), fomos caer no «Estrela do 
Mar», un restaurante portugués. Despois 
de quince días de dieta oriental coidamos 
que non sería esaxerado darnos un galano. 
Almorzamos sopa de bacallau e cebola 
como entrada e cabrito guisado como prato 
principal. Bebemos dúas garrafas de «Casal 
Garcia» e, para rematar, uns «cimbalinos» ben 
cargados, que nos souberon a glória.

Ninguén cruza medio mundo para beber unha 
garrafa de viño portugués. Ou, se cadra, si.

Despois de comer conseguimos outro cuarto, 
este no Hotel Cantão, e así fi camos pola 
primeira vez desde o início da nosa viaxe 
divididos en dous grupos. Tiveramos sorte, 
dixo o recepcionista chinés. Por mor do 
temporal o jetfoil que viña de Hong Kong 
atrasárase de vez e aínda tiñan aloxamento 
dispoñíbel. Conviñemos un cuarto para 
tres, que aquí é moi frequente sen que 
se nos ocorra unha explicación posíbel 
(probabelmente nisto pecamos por inocencia) 
e arranxamos cama para todos no mesmo 
Hotel Cantão, mais só a partir do día a seguir. 
Despedímonos  para durmir unha sesta, que 
todos considerabamos necesária.

O calor era insoportábel. Non é que non 
funcione o ar condicionado, é que non existe. 
Dúas ventoíñas verdes e tristes, con po 
acamado nas hélices desde hai xeracións, fan 
mover o ar nun plano superior. Os tabiques 
entre os cuartos non chegan ao teito, 
deténdose só a unha altura aproximada de 
dous metros e trinta, proporcionando unha 
sensación estraña de falta de intimidade 
(facilmente constatábel) e de seguranza 
escasa (só intuída, probabelmente un refl exo 
educacional).

Estamos nun país afastado e temos medo. 
Chamámoslle precaución, ou desconfi anza, 
ou máis cinicamente o tal refl exo educacional, 
mais o que temos é medo. Medo que nos 
rouben o pouco diñeiro que temos, e mais 
cando non acadamos aínda o ecuador da 
nosa viaxe e non temos billete de regreso ata  
metade do mes de agosto.

Como os sínfanos non nos deixan sosegar,
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prendemos unha mecha de Dragon Mosquito 
Destroyer, mais a propia estrutura aberta 
dos tabiques torna inútil este recurso. 
Caemos rendidos polo cansazo acumulado 
e acordamos aseteados como bastiáns 
vilmente inoculados. Sorte termos comezado 
o tratamento contra a malária unha semana 
antes de deixar o noso afastado país.

Acordamos co ruído, e comprendemos, de 
seguida, porque o prezo era tan baixo. Isto é 
unha mestura de bordel e casa de xogos, de 
lupanar da clase media e casa de empeño 
para os que todo perderan no casino. Un hotel 
ideal para soñadores. Para xente coma nós. 
Na idade. Na de facer agromar utopías. Na de 
soñar. Un hotel para xente coma nós.

Primeira evocación:

Antón sentado na cama do Hotel Cantão 
lembra con resignación o pasamento do 
seu amigo Fran, co que partillara o mesmo 
cuarto en que agora descansa ollando para 
as ventoiñas verdes que hai no teito, de po 
acamado nas hélices desde hai xeracións. Os 
sínfanos non fi xeran aínda a súa aparición. 
Moi cedo. Chegarán co solpor. Entón será 
tempo de prender unha mecha de insecticida 
e esperar pacientemente que faga efeito. 
Tamén poderá utilizar o aparello que trouxo e 
que fai que os sínfanos non se aproximen nun 
radio de tres metros. Beleza instrumental da 
tecnoloxía aplicada, que lle dará tranquilidade 
e conforto.

Case vinte anos pasados, o cuarto mudou 
en detalles mínimos. Agora hai televisión por 
satélite e colchas máis modernas, do lavatório 
que existe fronte á porta pódese conseguir 
auga quente e fría e na mesiña auxiliar hai 
un teléfono de baquelita á disposición dos 
clientes.

A calor é insoportábel. É mellor fumar un 
cigarro de mestura e deixarse adormecer 
antes de saír á rua. É mellor durmir unha 
sesta ata ben entrada a tardiña. É mellor 
deixarse levar polo sono e esquecer as paixóns 
que afl ixen o ánimo. Son escollas, rupturas da 
ansiedade primordial, infl exións no tránsito.

NOITE DE 26 A 27 DE XULLO. MACAU.

Ás seis da tarde xuntámonos na entrada do 
Hotel London e de alí comezamos un paseo 
en dirección ás ruínas de São Paulo, vestíxio 
do que fora o monumento máis importante 
da cristandade no Oriente (iso é o que di a 
guía de viaxes, radical nas súas afi rmacións, 
só falta que acreditemos). Fronte ás escadas 
lemos nun cartaz que o edifício foi deseñado 
por un xesuíta italiano e construído en 
1602 por refuxiados portugueses que fuxían 
da persecución a que foran sometidos en 
Nagasaki. Tamén di o anúncio que en 1853 
a igrexa (da que só resta en pé a fachada 

barroca) foi asolada por un incéndio como 
resultado dun tifón (non se explica a 
causalidade incéndio/tifón, que presentimos 
inventada). Os tifóns son aquí frecuentes 
entre os meses de abril a outubro. Noutras 
palabras, chegámos en plena estación dos 
tifóns. Na idade. Na de soñar. Na de facer 
agromar utopías e tifóns.

Despois, metidos xa no ambiente maxestoso 
das ruínas (impresionan no instante de 
subir as escadas, decepcionan unha vez 
ultrapasado o limiar) extasiámonos cun 
solpor invadido de tonalidades índigo e 
anil. Difi cilmente conseguiremos expulsalo 
da memória. Da individual e da colectiva. 
Un solpor que fi cará para sempre como 
un instante de calma infi nita, como unha 
celebración dos sentidos, como eixe das 
vidas que se irán defi nindo e afastando. Na 
idade das utopías sentidas como realidade 
única. Se cadra nun día calquera, pasado o 
tempo, algún de nós expresará unha sorpresa 
infi nita comparando este solpor con outro 
solpor contemplado noutro canto do mundo. 
Un solpor igual a aquel que un día vimos en 
Macau.

A maxia durou o que lle levou ao sol deitarse. 
Parou o mundo por un instante nas escadas 
das ruínas de São Paulo, marabilla do 
Oriente. Xa distintos. Na idade onde se ollan 
os máis preciosos solpores. Onde se descobre 
a calma e os tifóns. 

Pasado o instante máxico camiñamos por 
entre mercados debilmente iluminados. 
Vendían caracóis e cunchas de choco para 
relar nos mollos. Trafi caban saltóns para 
alimento de paxaros domésticos, cabalos 
mariños e raíces de mandrágora e de 
ginseng, follas de ginko atadas en brazadas 
de infusións e caixas de teca para gardar 
contas e colares. Entramos nunha ruela 
estreita, de fachadas comestas polo mofo e a 
humidade, de pozas de auga enegrecidas, de 
traseiras cheias de imundícies, de vestíxios, 
de restos de couve apodrecida. Soñamos, aí, 
co último asedio dos piratas malaios, en 1910 
precisa o guía de bolso, coa derradeira razzia 
sanguinária, co afastamento entre Macau 
e nós, fi llos da distancia. Na idade onde se 
soña aínda coa vida de pirata. Na idade onde 
un senta nas escadas cos brazos pasados 
por detrás das pernas observando un solpor 
magnífi co. Na idade en que ninguén nos 
garante a realidade das quimeras das que 
nos alimentamos. Na idade dos soños por 
cumprir.

Na rúa apenas se ven portugueses. Iso fai 
pensar. Nas últimas eleccións para o Leal 
Senado de Macau só votaran mil persoas, 
das trescentas mil que habitan ofi cialmente 
a colónia. Tres por mil. É difícil falar de 
democracia, mesmo no seu nivel máis 
elemental, o do voto secuencial e o estado 
nai protectora. Simple saber quen manda 
realmente. Obvio que todo é unha fachada,
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que nada é real, que os letreiros na língua de 
Guanzhou e no portugués máis lisboeta non 
son senón miraxe e fantasía. Portugal é pobre 
e a China un país poderoso cunha economía 
emerxente. Asistimos á fi n dunha presenza 
colonial, dun soño de tresloucados navegantes, 
á utopia oceánica dun rei melancólico. 
Viaxantes chegados de Sapan. Coleccionadores 
de solpores e tifóns. 

Xantamos nunha casa de pasto chinesa. 
Chamanlle así: Casa de Pasto Hoi Lin. Lulas 
recheadas en mollo picante e garoupa con 
cogumelos hidratados. Unha festa. Na Casa 
de Pasto Hoi Lin. Tresloucados navegantes de 
soños. Viaxantes vindos de Sapan. Na idade 
das utopías. Na idade das descobertas. 

Segunda evocación:

Os brazos pasados á frente dos xeonllos, 
sentado naquelas escadas diante das ruínas 
de São Paulo, en Macau, Antón sentiu unha 
sensación estraña. Como dun instante xa vivido. 
Como de fl uidez temporal. Como de medo ao 
baleiro. Como de ameba fl utuante.

Esfrega os ollos cansados con indisimulada 
aversión. Tentando descer á realidade. 
Coidando que desa forma simple e primitiva 
poderá expulsar a sensación que o afoga no 
interior, que lle percorre o espiñazo todo, 
que é corrente de fl uxo inestábel, de tristeza 
imerecida.

Como podemos avaliar algo, por grande ou 
pequeno que sexa, ata que desapareza das 
nosas vidas? Como, por exemplo, medir a 
tranquilidade de espírito e a forza de ánimo 
ata que nos abandonen por completo? Non 
hai meias tintas. Están ou non están. Son 
ou deixaran de ser en nós, nunha margarida 
existencial onde a escolla signifi ca (sempre?) 
renuncia crucial e camiños abortados. Para 
sempre. Cada escolla unha encrucillada sen 
sinais de aviso. Cada camiño emprendido unha 
aventura por desvendar. Cada renuncia unha 
condenación á ignorancia do rexeitado. Para 
sempre.

Alí, na súa frente, as mesmas nubes anil e 
violeta, o mesmo sol a deitarse por detrás das 
illotas calcárias que invaden a baía de Macau. 
Alí as mesmais luces de lanternas chinesas, 
de tons vermellos e deseños de dragóns 
quiméricos, que anuncian o camiño dos bares, 
dos boliches infames onde serven cervexa 
arrefriada en bañeiras de cinc con barras de 
xelo, das baiucas de chan térreo onde a fauna 
anfíbia de xogadores empeñan vidas e posíbeis 
na obsesiva procura dun acaso imposíbel. Alí 
tamén os fantasmas daquel verán de fi nais dos 
oitenta, verdes aínda de experiencias e sen 
un ideario preciso. Íanse precisando devagar 
as imaxes idealizadas dos amigos que con el 
comezaran a viaxe, dos que esperaran o seu 
regreso na outra extrema do mundo, daqueles 
que para sempre fi caran deitados nas gabias 
da vida, pendurados en ideas destrutivas ou 

arfando con difi culdade inconfesábel  entre 
soños reiterados e obsesivos.

Antón esfrega os ollos, incrédulo do que cré ver 
e non ver, envurullado nunha néboa laranxa que 
todo invade, que materializa fantasmas que se 
van facendo máis e máis reais, mentres a febre 
regresa do fundo dun abismo e bate agora con 
forza na caluga e nas témporas.

HOTEL CANTÃO. MACAU. TARDE.

É fácil entender a calor sufocante que Bogart 
e Bacall sentían en Kay Largo, confi nados 
naquel hotel de segunda; suando os sete 
suores mentres fi caban á espera dun ciclón. Se 
cadra reinvento o fi lme, do que só me restan 
trazos que xa logo se perden nos labirintos da 
memória.

Mentres a ventoiña transmitía a fi cción dun 
conforto imperceptíbel, lembramos en unísono 
o paseo do Hotel Lisboa, a visión da baixamar 
e os peixes saltadores da lama movéndose a 
impulsos, escorregando a intervalos, esquiando 
coa axuda de barbatanas fl utuantes, soñando 
ser anfíbios e defendendo o seu territorio 
inventado.

Combinamos en vernos na leitaría, a metade 
do camiño entre os nosos hotéis. Merendamos 
batidos de chocolate e sandes de queixo con 
leite coagulado. Escrevemos unha serie de 
postais para os que esperan por nós no país 
de orixe (celebradas manobras para establecer 
unha comunicación fi tícia).

Terceira evocación:

Pasado o edifício onde se encontra a 
improbábel  asociación de indivíduos con 
apelido Leong – unha secta? unha asociación 
mafi osa? unha anedota de difícil tradución? 
– Antón sentase na esplanada dun café, 
lembranza raquítica do antigo estilo colonial 
portugués. Un rapaz chinés, de andares 
requintados e avental á moda dos camareiros 
parisienses (de tal modo chocante que semella 
inverosímil) aproximase a recoller o mandado.

• Un «cimbalino» e un pastel de nata- di 
Antón mentres follea o China Today, 
que recollera camiño da mesa que 
agora ocupa.

O rapaz nin se mexeu perante o pedido de 
Antón e, con prontitude e automatismo 
ensaiados, estendeulle a carta co logotipo 
dunha coñecida multinacional das cafetarias 
estándar, onde servian cafés de variedades 
exóticas estándar e tortas de queixo con 
framboesa estándar, chás de todas as 
variedades froiteiras estándar coñecidas e 
tortas de chocolate estándar para rebentar o 
fígado. Non había «cimbalinos» nin pastéis de 
nata, e tivo de se conformar co mesmo pedido 
que faría en Chicago ou en París, en Sidney ou 
en Cape Town. 
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• A regular cofee and a carrot muffi n 
-dixo Antón nun inglés internacional 
de mínimos, língua franca nun 
mundo simplifi cado.

Ao camareiro parécelle unha petición moi 
axuizada e sorrí abertamente mentres recita 
un: very good choice, sir co mesmo servilismo 
imoderado que utiliza con todos os clientes, 
pidan estes café normal ou café da Papua 
Nova Guiné, Blue Mountain da Xamaica ou 
Costa Rica Delight.

Mentres espera o que lle servirán como 
sucedáneo do seu desexo inicial, repara no 
lameiro que a maré baixa descubrira no abalar 
das ondas. Logo acoden á memória centos 
de peixes saltadores da lama, patinadores 
acuáticos, angustiados anfi bios comedores de 
vermes e de limo. Abriu o diario de peto e leu 
devagar: «Tresloucados navegantes de soños. 
Viaxantes chegados de Sapan. Na idade das 
utopías. Na idade das descobertas».

Agora hai menos peixes. Moitos menos. 
Escorregan asustados, mentres Antón le no 
diario. Parécelle imposíbel ter escrito sobre os 
peixes saltadores, telos contado por sectores 
e feito a extrapolación do seu número, ter 
discutido cos seus compañeiros se respiraban 
por guerlas ou a través da pel, ter soñado con 
eles tantas veces.

Na primeira páxina do China Today, os 
tres terrorífi cos tenores na base das Laxes 
bramando o seu acordo en levar adiante a 
Segunda Guerra do Golfo. Que medo!

28 DE XULLO. TRES HORAS EN COLOANE.

Eran preto das dúas da tarde cando chegamos 
a Coloane e no mesmo instante de saír do 
autocarro deu en chover sen descanso. A 
auga envolveunos con forza e non había 
lugar para refuxio. Aí asaltounos unha vaga 
de estoicismo e retiramos das mochilas os 
impermeábeis de emerxencia. Ficamos así, 
acocorados e húmidos, vendo descer as 
enxurradas polas venelas da aldea pescadora. 
De cando en vez, aboiaban nos regos recén 
formados plásticos e obxectos levados pola 
corrente. Non sei o que nos aconteceu mais 
fi camos inmóveis nun silencio introspectivo, 
como se o esforzo de falar fose o máis inútil 
naquelas circunstancias.

Erguemos o ollar e contemplamos o 
espectáculo de ducias de cadoiros de auga 
enlameada que percorrían as montañas do 
leste, nutrindo as fl orestas da China. Cando 
na fi n parou de chover aproximámonos 
da costa. Algúns nenos enredaban na 
lama cos peixes saltadores. Na distancia 
alguén cantaba ao ritmo dunha música de 
corda única. Do mar, xurdindo da brétema, 
chegaban pequenas embarcacións cargadas 
de armadillas e de pesca. Nun embarcadoiro 

próximo unha muller accionaba un medio-
mundo pendurado nunha cana de bambú. 
Coa auga ata os xeonllos un home arrastaba 
pola costa unha espécie de xábega cargada 
de camaróns. Encollemos  máis outra vez nun 
silencio contemplativo.

Dúas bolboretas con refl exos azuis nas ás 
escamadas cruzaranse diante de nós en 
aparente voo nupcial ou en excursión na 
procura de néctar. Pousaron no embarcadoiro, 
enriba dunhas algas vermellas. Abrindo e 
fechando as ás, desenvolveron as súas línguas 
espiraloideas paseándoas sob a superfície 
mollada, como se o sal lles fose necesário. 
Ficaran alí un bo rato, mentres sacudiamos a 
auga dos impermeábeis e non disimulabamos 
o espanto. Na idade do espanto. Na idade 
bolboreta. Na idade de contemplar o mundo 
na procura do seu centro. Na procura dun 
lugar onde se sentir ben.

Na aldea chamou a nosa atención a 
proliferación de secadores de peixe 
(pensamos que serían un tipo de bagres ou 
budións, mais sen moita certeza) e tamén de 
lulas, que aquí espetan nuns pauciños para 
mellor as estender. Visitamos un cemitério 
chinés e unha pequena capela dedicada a São 
Francisco Xabier, que sei que por aquí andou 
camiño da súa aventura xaponesa. Comemos 
algo nunha casa de pasto onde servían uns 
tallaríns horríbeis (a peor comida en moito 
tempo) e fomos felices na contemplación da 
diferenza.

Outra vez ameazaba chuvia e decidimos 
regresar á cidade no mesmo autobús da 
Companhia de Autocarros Fok Lei, que aquí 
nos trouxera, e que agora procedía da aldea 
de Mác-Sá. Por pataca e meia levarnos ía 
desta aldea de Coloane ata a Avenida do 
Almirante Ribeiro (gostaría de saber quen foi 
semellante personaxe), pasando por Taipa 
(outra illa unida ao continente por unha 
ponte) e pola Rúa da Barra, na marxinal.

Cuarta evocación:

Antón sobe para o andar superior do autocarro 
que o vai conducir a Coloane. Chove con 
intensidade crecente, con cadencia de 
treboada. No outro lado da baía (agora é todo 
China, agora non hai diferenzas nin fronteiras) 
os torrentes deseñan un trazado dendrítico nas 
ladeiras das montañas calcárias.

Pasada a ponte que une a terra fi rme coa illa 
da Taipa hai un aeroporto que antes non había. 
Mesmo ao lado do hipódromo, lugar ideal, 
penso, para perder as últimas notas que se 
teñen.

O autocarro (a carriña) deixa atrás a Taipa e 
chega á illa de Coloane. Parou de chover. Na 
distancia un pescador amaña os aparellos 
para saír pescar sargos e maragotas, agullas, 
alcriques e xurelos. Antón aproxímase da 
beiramar e asomando ao embarcadoiro 
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observa a danza elegante das medusas. Os 
ollos énchense de bágoas ao lembrar o tempo 
pasado e os amigos ausentes. Para sempre 
ausentes. Para sempre amigos. Ausentes.

28 DE XULLO. NOITE. A AVENIDA DAS 
CASAS DE PEÑORES.

Mañá deixaremos Macau. Está decidido. Será 
pola chuvia pertinaz ou polas difi culdades de 
aloxamento, mais a cidade recebeunos sen 
afeito e sen afeito nos tratou ata agora.

Sentimos a falta da urbe de Hong Kong, e 
desta vez non deixaremos pasar o tempo 
sen visitar a badía de Aberdeen, onde están 
ancorados centenas de sampans. Entran e 
saen sen que se saiba moi ben para onde 
van e de onde veñen. Desta vez faremos 
algunhas compras e procuraremos xogar 
mellor ao billar, para non ser albo dos risos 
escancarados dos rapaces chineses.

Na rua Shan Huang detémonos diante duns 
perolos enormes de peixe fumegante onde uns 
coziñeiros de gorduras transbordantes serven 
en mesas e bancadas sopas e guisados. 
Temos fame e aceitamos sen máis preguntas a 
suxestión do empregado: unha sopa de peixe 
na que se destaca o sabor invasor do mollo 
de ostras. Estamos cansados uns dos outros. 
Sabémolo e non hai lugar para o disimulo. 
Son cousas que acontecen nas convivencias 
invasoras. Por iso, sen moita conversa fútil, 
establecemos un ponto de encontro, na porta 
do casino do Hotel Lisboa. Cada quen fi cará 
por unhas horas libre, para perder o medo e as 
precaucións excesivas (verbo obsesivas), para 
sentir o engado da aventura, para se mergullar 
en leas sen sentido ou saír ben parado polos 
seus proprios meios, para gozar dun período 
de autonomía plena. En dúas horas na porta 
do casino do Hotel Lisboa. Acordado.

Pensándoo ben, non sei porque propuxen 
este tipo de excursión solitaria. Se cadra por 
necesidade íntima, despois dunha ducia de 
días a viaxar en grupo. Se cadra unha invasión 
romantica de mitoloxías inventadas. Se cadra 
por outras necesidades, reais ou fi ctícias, 
mais propias. Desde que chegamos a Macau 
sinto un desasosego especial, como se os 
outros estivesen a mais, como se fosen un freo 
para o desenvolvimento da miña liberdade 
persoal. Sei que non son o único. De início 
intuíno, despois notéino nalgúns xestos e 
na tendencia a discutir polos detalles máis 
insignifi cantes. A cidade abáfame e penso que 
non son o único ao que tal cousa lle acontece. 
Chove de contínuo, reiterada e violentamente. 
Chove sen que dé oportunidade ao paseo 
demorado ou a descoberta secuencial de 
lugares-postal. Ten que habelos, con certeza, 
mais a chuvia pertinaz mantennos nunha 
angustia permanente. Apenas facemos fotos. 
Compramos postais e non temos nada que 
dicir. Nótase que hai algo que non vai ben. 
Pasamos moito tempo no hotel sen facer nada 

de especial. Para trás fi can días felices en 
Guanzhou e mais en Hong Kong, cidades para 
moitas lembranzas de imaxes marabillosas, 
harmonía nas descobertas en grupo, aventuras 
vividas con solidariedade e calma, obxectos 
comprados – ábacos, tinta, selos e pincéis 
– que nos acompañarán sempre. Agora non. 
Hai unha afásia invasora, un silenzo que todo 
revela, unha nube triste que nos envurulla a 
todos.

Devagar, cada un polo seu itinerário, fomos 
chegando á porta do Hotel Lisboa. A ningún de 
nós acontecera nada realmente excepcional. 
Non foramos roubados, nin asaltados, nin tan 
sequera intimidados polos locais. Os medos 
típicos dos viaxantes pouco avisados non se 
cumpriran. Non houbo nada que fi xese acordar 
a nosa ansia pola aventura, nin un só ollar que 
se aloxase nos nosos corazónss sensíbeis.

Talvez pensásemos en unísono, habituados 
como estabamos á presenza dos outros. Sen 
saber moi ben quen foi o primeiro a lanzar 
a idea, acordamos deixar a cidade no día a 
seguir. Por unanimidade. Sen fi suras. Se cadra 
o silenzo uníanos máis cás palabras.

Quinta evocación:

Chove con violencia de trópico, coa cadéncia 
da música metálica, co martelar de meteoro 
desatado, coa raiba da natureza revoltada. 
Refuxiado debaixo dun tellado de chapa 
ondulada, Antón desfolla a margarida 
existencial dos seus amores perdidos. Ao 
abrigo da soleira da «Casa de Penhores Chung 
Huo Lock», remexe nos petos nunha procura 
pouco específi ca. Descobre nun seu diario 
unha frase retida de Pascal Quignard: «O 
pasado é un corpo imenso en que o presente 
é o ollo; ese corpo soña». Non sabe moi ben 
porque escolleu esa frase. Son momentos. 
Asociacións de ideas. Asíntotas no infi nito da 
saudade. Podería ter escollido calquera outra. 
Podería non ter procurado ningunha, ou non 
encontrar o diario, ou non lle apetecer ler, nin 
remexer nos petos. Son eses acasos que nos 
devolven o gosto pola evocación, pola relación, 
polas lembranzas. Remoe a frase, que repete 
en voz alta, nun francés cheo de modismos, de 
voltas angulares, de fracturas de son: Le pasé 
est un inmense corps dont le present est l’oeil. 
Ce corps réve. De súbito vése a si mesmo 
rebuscando un discurso en francés mesturado 
con algunha expresión en italiano, que ven de 
estrear como língua de uso común. Na idade 
do desasosego.

Moitos foran os sofrimentos, propios e 
estraños, que o levaran a visitar Macau pola 
segunda vez, despois daquela excursión 
afastada xa no tempo en que tamén estaban 
Fran e Ramón, agora mortos. Pola segunda 
e, se cadra, derradeira vez. Si, derradeira: 
de defi nitiva, de nunca máis, de xamais, de 
jamais, de nevermore.

Unha especie de amnésia apodérase de si.
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 É unha amnésia meditada, preconceptual, atípica. Unha amnésia 
a mantenta, deliberada, construída por sobreposición de 
imaxes e lembranzas do son, por palabras inventadas e outras 
que resoan como se fosen pronunciadas no presente. Procura 
conscientemente a confusión de imaxes, de soños, de sensacións 
chegadas do interior e recollidas dos contornos do que o rodea. 
Na idade do desasosego. No ponto de infl exión vital. No tránsito.

Parou de chover coa mesma violencia instantánea coa que se 
iniciara a treboada. Sen gradación. Chover. Non chover. Chover. 
Deixar de chover. Antón abandona o seu refuxio temporário e 
inicia a camiñada por entre a multitude que surxiu de todas 
partes, que estaba agochada e que agroma agora como rebentos 
multiformes despois dunha xeira húmida. Homes e triciclos, 
mulleres e carrozas, autocarros e meninos vestindo uniforme 
escolar, gardas de seguranza e adolescentes ostentando roupas e 
logotipos importados. No tránsito. Todos no tránsito.

Antón dirixe os seus pasos para o Hotel Lisboa, un dos símbolos 
da cidade. Dá en chover e procura abrigo nun salón de chá. 
Regresa ao diario de peto descubrindo agora unha frase de 
Ballard. Non a entende. Fala de caleidoscópios de imaxes e 
espazos visuais. Defi nitivamente non sabe por que a anotou se 
non a entende. Se cadra para preguntarlle a un amigo deses 
que pensas que todo saben ata que lles preguntas e aí comezan 
as dúbidas. Pediu un chá verde, variedade «gunpowder», 
onde as follas están enroladas en forma de boliñas ou graos. 
Laboriosamente, na súa escrita estrañamente infantil, comeza 
a escriber cartas como unha rede tecida para agarrar o pasado. 
Para reconstruílo. Para pensar, no tempo en que escribe, todos os 
seus amores. Para lles pedir perdón. Polas múltiples fugas. Polos 
danos que puidera ter ocasionado. Polo abandono. Por todo o 
que non era senón medo. Na idade do desasosego. No tránsito. 
Catástrofe no infi nito da saudade.

29 DE XULLO. MACAU. DESPEDIDA DUNHA CIDADE 
INHÓSPITA E ESCURA. 

É difícil saber o que nos trouxo a este pudrideiro, a esta cidade 
húmida e salgada, a este lugar inhóspito e triste, escuro 
sumidoiro de soños. Esta tarde colleremos o hidrofoil na 
direción de Hong Kong, en tránsito para Bangkok. Onte, á noite, 
andamos arriba e abaixo pola avenida das casas de peñores, 
na dirección do casino, centro neurálxico da cidade. Up and 
down, nun camiñar desordenado en pasatempo, cruzándonos 
con xogadores arruinados e tristes, que só peden esmola non 
para comer mais para xogar, que non rogan por moedas a non 
ser aquelas que sexan da sorte, as que han facer virar o curso 
da súa historia chea de altos e baixos. As moedas da fortuna. O 
pasaporte para un mundo que non lles chega, para unha sorte 
que, se cadra un día, aparecerá nun chiscar de ollos.

Vamos despedirnos sen ollar para trás, sen ollar para o 
pasado, sen sentir sequera a tentación da lembranza. Despedir 
ímonos  sen anceios de regreso. É unha sensación partillada 
cos meus amigos, que só manifestan intranquilidade e 
desasosego polo tempo perdido en Macau. Mesmo así, apesar 
do balance negativo, penso que alguns momentos magnífi cos 
irán agocharse na memória para acordar despois nos 
momentos máis inesperados, cando sen saber moi ben por qué 
emprendamos os intrincados sucos da nostalxia. Os solpores, 
os peixes saltadores da lama, a chuvia pertinaz, a aldea de 
pescadores de Coloane.

Para despedírmonos  imos a unha casa de fi tas, a comer 
tallaríns con mollo de caranguexo e atún fermentado. 

Levou tempo o darnos de conta que é o momento de separar as 
nosas vidas, que é mellor que cadaquén continúe o seu camiño. 
As viaxes serven tamén para iso, para nos facer refl ectir nos 
comportamentos propios e alleos, para nos situar no mundo. 
Para establecer fronteiras e rituais.

Xa logo partiremos para Hong Kong e de alí a dous días para 
Bangkok. Será mellor que cada quen escolla o seu camiño. 
Hai entre nós os que preferirán as praias de Pattaya ou a visita 
aos templos de Phisanoulok, outros, de certo, o camiño do 
norte para se aproximaren ao triángulo de ouro, na província 
de Chiang Mai, e outros aínda fi carán en Bangkok, na procura 
de experiencias que o noso pequeno país lles nega. Opcións. 
Escollas. Camiños que se bifurcam. Tránsitos. Encrucilladas. A 
esencia da vida.

Recollemos as nosas cousas no Hotel Cantão. Son as seis da 
tarde. Ollamos para as torrenteiras do lado da China continental. 
Ollamos para a baixamar baixo a ponte que liga Taipa a Coloane. 
Ollámonos. No hidrofoil. En silencio. Camiño de Hong Kong. 
Atrás vai fi cando a cidade triste e escura, húmida e salgada. 
Atrás van fi cando sensacións desagradábeis e chuvias sen 
sosego. Atrás vai fi cando algo de nós, caídos nesta cidade 
trampa, que hanos separar, se cadra para sempre.

Sexta evocación:

Antón entra nun cybercafé, dos que hai pouco agromaran en 
Macau. Despois de vários días xa se habituou á máquina para 
mudar o alfabeto e de confi guración do teclado. Escolle o tipo 
«qwerty», que é o mesmo que ten instalado na casa. Viaxa sen 
o computador portátil para ir leve, de bagaxe e de tentacións 
para os que quixeran violar a súa intimidade. Anota no seu 
weblog particular os acontecementos do día, envía mensaxes 
electrónicas aos seus amigos espallados nos catro cantos do 
mundo, de Chicago a Bruxelas, de Londres a París, de Brighton 
a Barcelona. Vai fi car mais uns días en Macau, informa aos seus 
correspondentes. Descubriu que a modernidade lle senta ben 
á ex-colónia portuguesa, que a xente é amábel  e faladora, que 
quere ver con ollos de adulto o que outrora non puidera ver cos 
seus ollos de rapaz novo e desleixado.

Por entre as nubes ábrese camiño un sol radiante. Antón comeza 
a pasear como os vagabundos, dos embarcadoiros ata  ás ruínas 
de São Paulo, do bairro Teixeira Barbosa á Avenida do Almirante 
Ribeiro, da rúa da Barra ata ao Casino fl utuante, aínda vivo, 
atracado no embarcadoiro catorce, tantos anos pasados.

Acumúlanse as imaxes por detrás dos seus ollos en colaxe 
de pasado e presente, en enxurrada de rememoracións e de 
lembranzas. Hai tempo saíu de Macau con intención de non 
regresar e agora está aquí, camiñando aonde os pés o leven, 
deixándose agarrar polo engado da cidade, soñando que a vida 
–a súa e a dos outros– pode ser diferente e menos triste, facendo 
propósito de emenda e acto de perfeita contricción, analizando 
feitos e intencións, sufrindo ausencias e planifi cando solpores que 
aínda están por vir.

Aí, cansado da camiñada, séntase nas escadas das ruínas de São 
Paulo, rodeado de turistas impacientes cando o sol comeza a se 
ocultar por detrás das montañas do outro lado da baía. Sente 
un non sei qué de desacougo e tristeza, de tempo perdido e 
desasosego. Dura uns segundos ata que acoden as imaxes dun 
pasado recente, de felicidade e desatino, que o reconcilian coa 
vida e coa esperanza. Na distancia alguén canta, como sempre 
que somos felices e diferentes. No tránsito. No ponto de infl exión 
vital. Na asíntota, no infi nito da saudade.
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