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Xavier Queipo é un téutido literario. O seu é a escrita cromatdfora, a camuflaxe pola tinta que
ronseliza libro tras libro e que se serve dun desenvolvido hipénomo xenérico co que igual dd en
frecuentar as augas narrativas (moi do seu pracer) ca en singrar baias poéticas ou bordear as
costas esgrevias do ensaio (tamén si da sua especial dileccion).

Santiagués por nacenza, bruxelés por residencia e cosmopolita con raiceira por querenza
devociona a escrita liquida, errabunda e aventureira, co que non debe estrafiar que goce pulando
por riba das caducas alfdndegas que mal quixeron no pasado partillar realismos, ensaismos
literarios e ficcions cientificas. De resultas, os seus libros foron nacendo avoltos de intrigas
enleadas con evocacions liricas, saberes orientalizantes, navegacions heroicas e descubrimentos
de novos mundos, no persoal e no colectivo, na res intima e na res publica.

Tradutor consumado, colaborador entregue de prensa e radio e pensador inconformista, este
sofiador de palabras é calquera cousa menos predicible. A vertixe dun tifon literario sefioreando
as augas que aqui deitan.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

O meu primeiro texto publicado foi Artico, que apareceu en Ediciéns Positivas, en decembro de
1990. Tiven a sorte de recibir por ese traballo o Premio da Asociacién de Criticos espafiois en
1991, na modalidade de Narrativa en galego. Eu vivia no estranxeiro e souben do premio pola
prensa, no avién que me levaba de regreso a Bruxelas. Sentin un pracer especial, mais a
sensacion estrafia de non o poder celebrar con ninguén dos meus. Ninguén me chamou para me
felicitar, ninguén chamou para concertar unha entrevista e daquela decidin gardar silencio, o que
se prolongou por dez anos, que se di pronto, ata que Diego Ameixeiras (cando era s6 un
xornalista e non o escritor de mérito que agora é) me entrevistou para a seccidn galega de E/
Mundo. Ai comezou a mifia vida publica como escritor.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Non me podo queixar, ainda que sufrin o desinterese xeral por algunhas obras que eu considero
de mérito como Malaria Sentimental, O ladron de esperma ou Dragona, que coido que merecian,
cada unha por si, un trato mais amabel. De todos xeitos, o do trato desigual haberia que llo
preguntar aos criticos. Coido que fun ben tratado en xeral, particularmente por Xesus Gonzdlez
Gomez, cando ainda facia critica literaria para A Nosa Terra; XGG soubo entender a heterodoxia
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dos meus textos e de certo, probabelmente sen el sabelo, animoume a continuar escribindo. Os
meus libros afastdnse dos camifios trazados e das prosas mastigadas para adolescentes ou
lectores pouco comprometidos (que son os que mais se vendian e se venden por razén do
ensino) e daquela mellor centrar a atencidn noutros traballos dos que “crean lectores” (unha
trampa, supofio, mais non me corresponde a min dicilo).

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Manias poucas, se falamos da escrita. Xa escribin nalgures que eu podo escribir nos avidns, nos
trens, nunha travesia do Atlantico ou na soidade do meu escritorio en Bruxelas ou en Vigo. Non
tefio un lugar sagrado para me concentrar, nin preciso a vision do mar ou a tranquilidade do
campo. Adoito escribir con musica de jazz de fondo, mais vai un pouco coas épocas e as
estacidns. Constatei que no mes de febreiro é cando escribo poesia, mais sen que eu saiba a
razén especifica.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, ¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Pois nunca o pensei devagar, porque desconfio do caracter restritivo e inxusto das antoloxias, asi
como dos criterios que se adoitan para xustificar a escolla (e, por tanto, o rexeitamento ou non
inclusion). Expliqueino, coido que con detalle, en “A escolla entrépica”, prélogo de Poets gallegs
d’avui, onde actuei de antdlogo xunto con Fatima Rodriguez, da Universidade de Brest. Supofio
que falamos de autores galegos. Non darei, por tanto, nomes, pois a lista seria longa e ao mesmo
tempo inxusta, xa que non incluiria os autores que ainda non lin. Podo dicir que hai unha vintena
de autores galegos vivos que me interesan (de narrativa, poesia e ensaio, non tendo explorado
os textos teatrais para a mifia vergofia, neste caso indisimulada). Estabeleceria, si, un par de
pardmetros que considero necesarios para calquera antoloxia; un positivo: o diacrdnico ou
interxeracional e outro negativo: non procuraria necesariamente a paridade de sexo, por
anacronica.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Non vexo unha traxectoria lineal nin unha serie de etapas como se se tratase das metamorfoses
dun insecto. E mais, detesto ese paternalismo /maternalismo que amosan alguns criticos que
falan de chanzos, etapas ou evolucién. Intento facer de cada libro unha novidade, non me repetir
como aqueles que atopan a féormula maxistral (romantica-cursi, policial, chusca, arturica) e
daquela persisten no empefio e en entregar versions do mesmo produto (simplemente porque
obtiveron certa sona ou resultados econdmicos de mérito). Para min, eses non son escritores
sendn amanuenses ou escribidores por encargo. Non me interesan. Son consciente de ter certas
teimas e un estilo recofecibel, mais adoito intentar (polo menos intentar) ofrecer manifestacidns
artisticas diferenciadas. Por iso mudo ou mesturo xéneros e tantas veces linguas, escribo novelas
de amor e de aventuras marifias, mais tamén novelas colaxe ou poemas inventario, contos con
varios finais posibeis ou contos que se poden ler en bucle, comezando por calquera paragrafo,
microcontos ou poemas glosario, haikus ou diarios, cadernos de bitacora ou performances
narrativo-musicais, didlogos absurdos ou limiares que melloran o contido do libro. Ultimamente
ainda escribin un par de cancidns.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Dificil mentir, pois os trazos estan ai. Dificil saber tamén canto, como, cando e de que maneira
inflden. Certo que a lista non se modificou moito nos ultimos anos, malia andar agora con Proust,
como antes foron lonesco, Beckett, Maalouf ou Camus. Citarei unha ducia longa: Alejo



Carpentier e Alvaro Cunqueiro, Severo Sarduy e Paul Auster, Hermann Melville e Italo Calvino,
Borges e Shakespeare, Carlos Fuentes e Mujica Lainez, Conrad e Cortazar, Lezama Lima e Haruki
Murakami, Vila-Matas e Manuel Antonio. Poderia seguir e de certo que non esquecerei a
Xerdonimo Feixdéo e Montenegro, mestre recofiecido.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Faltalle proxeccién internacional, pois por desgraza moitas traducions tefien que pasar antes
polo casteldn e os editores en casteldan non estan polo labor de procurar talento nos escritores
galegos cando tefien milleiros de escritores que escriben directamente en espaiol, sexa con
corda arxentina, mexicana ou colombiana, hoxe entre as mellores do panorama en castelan.
Poderase falar das fabas contadas dos escritores galegos contempordneos que acadaron unha
certa sona nas letras hispanicas, mais non hai que esquecer que para iso tiveron que pasar polas
“horcas caudinas” e traballar de mercenarios na lingua do Imperio. Cadaquén coas suas opcidns,
mais non se pofan como exemplo.

O que sobra é esa ollada umbilical que todos os sistemas literarios pequenos en lectores tefien.
Hai que arriscar e tirar para adiante. Se os islandeses con tantos habitantes como Vigo tiveron
un Premio Nobel, nés tamén podemos, mais para iso é necesario sair féra, abrir as fronteiras e
dicir en galego o que pasa no mundo, non soamente no noso pais, ainda que tamén, por suposto,
mais tamén no noso interior e nas nosas interacciéns...

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

O que estou escribindo agora, que tanto traballo me esta levando. Detesto as obras pdstumas,
esas inacabadas, sexan dun heroe local ou dunha bomba editorial chegada dos EEUU.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

O mais importante é que temos futuro, que hai escritores novos que escriben marabillosamente,
que os lectores iran chegando coa calidade e a eliminacién progresiva desa escrita antropoldxico-
cultural que tivo o seu momento, mais que agora xa comeza a facer dano, coa renovacion nas
instituciéns (tan necesaria) e coa fin da cultura dos escritores mortos. Hai que celebrar os
escritores vivos, darlles a oportunidade de espallar as letras galegas por todos e cada un dos
recunchos do pais e polo mundo adiante, polas academias e os departamentos de literatura.
Non hai que ter medo, patrimonio da dereita inmobilista. Hai que arriscar, que tirar para adiante,
que facer agromar cen mil flores e milleiros de obras e pensamentos novos.

Contamos, xa dixen, coa nosa capacidade de traballo, chdmese resistencia e capacidade de
persistir, de reproducirse, de perdurar no tempo e, de sempre, cunha forza interior invencibel.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, taa é a palabra.

Coido que xa contei o fundamental. Se cadra deberia ter sido mais diplomatico e menos explicito,
mais eu son tardo en madurar. Unha mensaxe fina: deixar de escribir, nunca. Esta en xogo a lingua
e a cultura do pais.



