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15.000 versos son o resultado de cinco anos de traballo 
constante, durante cada día, un labor que o poeta Manuel 
Vilanova (Barbantes, 1944) acaba de materializar en ‘A 
esmeralda branca’. O escritor ourensán intérnase en Galiza a 
través dunha “viaxe iniciática polos mitos” acompañado dunha 
meiga, “unha representación literaria da miña muller, inspirada 
na Laura de Petrarca” -segundo o autor- coa que percorre os 
lugares onde pasaron as súas infancias, no Ribeiro, en Ourense, 
en Tui, en Vigo e nos espazos que compartiron ata conformar 
“unha nova Arcadia, un novo paraíso”. Por primeira vez o 
creador de ‘E direivos eu do mister das cobras’, que reeditará 
Libros  Frouma, recorre neste poemario ás “lembranzas poéticas 
doutras épocas” ata acadar “unha unidade poética global” 
a través dun proceso cíclico no que os momentos vividos na 
infancia marcan o principio e a fin desta mítica viaxe. Para 
Vilanova ‘A esmeralda branca’ desenvólvese en dous tempos 
“un como receptáculo” -que é o espazo físico- e outro como 
“intución, o que é a percepción que eu teño dese tempo” 
manifesta o poeta. A obra, artellada no tempo real, non presenta 

ningunha división temática porque como lle pasaba a Proust, 
Vilanova “non sabía como dividir o tempo perdido” e máis cando 
se traballa con tanto material. O nome deste cancioneiro, no que 
o poeta identifica a demiúrxia, a muller e a terra desde unha 
nova mentalidade lírica, “atopeino na historia de Ribadavia do 
padre Samuel Eiján, nunha nota a pé de páxina onde falaba da 
esmeralda branca” ou cuarzo cristalizado, “unhas pedras que 
hai nos montes galegos e que son algo moi querido para min 
dende a infancia porque “son como unha mancha de beleza, de 
fermosura e de cor, que impregna todo”. A pesar de escribir os 
seus primeiros poemas en castelán e dar clases neste idioma, 
Vilanova di estar “moi instalado no mundo en galego” e é “que 
me é moi difícil sair del” explica o galardoado co Premio da 
Crítica Galega por ’A lenda das árbores de prata’, quen lembra 
como o idioma do país “lle estoupou nas mans polos anos 60” 
e foi na universidade “onde entrei en verdadeiro contacto con 
el”. Tras 525 páxinas de poemas, o escritor ourensán xa traballa 
nunha colección de epitafios “uns máis literarios e outros máis 
reais” que levará o nome de ‘Epigramas’ ou ‘Herbiñas do campo’. 
Coa idea de volver a facer crítica, Vilanova, loado por Álvaro 
Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro, Fernández del Riego ou Vicente 
Aleixandre, celebra con ‘A esmeralda branca’ o regreso á poética 
galega.





Despois de tantos anos, despois de recibir o Premio da Crítica Galega en 
1985 polo libro ‘A lenda das árbores de prata’, Manuel Vilanova volve á 
poesía galega e faino pola porta grande, cunha obra monumental, xenerosa, 
xigantesca, auténticas Obras Completas que xustifi can de seu a súa presenza 
como unha das voces máis poderosas da lírica galega contemporánea. Sería 
anecdótico dicir que este é un dos meirandes poemarios das nosas letras en 
esforzo creativo, varios centos de poemas, moitos milleiros de versos, se non 
é o labor compositivo máis denso realizado nunca por un poeta galego, sería, 
digo, anecdótico se non fose porque ese esforzo está pulido e traballado ata 
o exceso, cun discurso plenamente coherente, perfectamente imbricado en 
cada un deses versos, como labor dun ourive paciente e esperanzado, namo-
rado do seu traballo é mestre nas artes de compoñer e describir o seu mundo 
máis fondo e persoal.  Imaxinamos a Manuel Vilanova, ao longo de tantos 
anos, a traballar silandeiro como un auténtico monxe medieval, afastado dos 
adobíos e do barullo da ruidosa vida social, a retocar con agarimo a súa obra 
coma se se tratase dunha miniatura que sabe, ben o sabe, ha de transcender 
o tempo e permanecer aquí, no discurso poético futuro, cando de todos nós 
non quede máis que unha sombra namorada. Como un auténtico monxe 
medieval, Vilanova entrega a súa vida á poesía, consciente da sacralidade da 
súa función que o emparenta cos nosos grandes trobadores doutra hora e 
que lle permite dialogar coas voces que ó longo 
dos séculos deixaron a súa máis fonda pegada na 
creación dunha nova realidade poética. Imaxino 
o poeta na súa casa de Barbantes, na atalaia 
que coroa o seu estudo, arredor dos libros ben 
amados, a contemplar as néboas do Ribeiro que 
agardan da súa chamada para esvaecerse, a pa-
sear polos xardíns rodeado do seu can e dos seus 
gatos, sempre curiosos arredor dun home que non 
ten máis arma que a súa pluma e os papeis que 
darán conta do seu destino. Ninguén pode entrar 
nese territorio íntimo, relixioso, no que o poeta 
se enfronta consigo mesmo, sabedor de que dese 
diálogo ha xurdir a obra de arte que inmortalizará 
para sempre esas terras tan amadas, que con-
sagrará en letras de molde o sentimento fuxidío 
das horas perdidas, que converterá os silencios 
en paixóns e emocións a compartir cos lectores e 
lectoras. Estamos ante un libro tan monumental, 
atemporal como unha Catedral románica, como persoal e cálido á súa vez nas 
voces que del emanan. É unha obra para ler de vagar, sen presas, para non 
rematar nunha primeira nin nunha segunda lectura, porque o seu universo é 
tan poderoso que esixe varias voltas e relecturas, sempre a man como a fonte 
fresca que nos dá acougo no noso camiñar cos mellores versos, coa imaxi-
nería máis ricaz, cun mundo propio milagrosamente acollido nas humildes 
páxinas de papel dese obxecto fermoso e intransferible que é un libro de 
poesía, de gran poesía.  Seguimos a falar, inevitablemente, das raíces. Da 
identidade sempre cuestionada. Da necesidade de recoñecérmonos como algo 
máis que un individuo nas treboadas do mundo. E falamos de novo de raíces, 
de identidades, de cultura, de nación, de todo aquilo que se acocha ó abeiro 
dos nosos desexos e esperanzas. E a identidade do poeta é, sen ningunha 
dúbida, en primeiro lugar, a súa propia lingua e as súas terras natais, a súa 
infancia rememorada e o recoñecemento das primeiras paixóns do ser. Tivo 
a sorte Manuel Vilanova de nacer nunha terra de grandes poetas, unha terra 
matria capaz de erguer unha literatura de seu contra todas as difi cultades e 
negacións e unha terra próxima que identifi ca as paisaxes primeiras que viu o 
ollo humano. Unha terra que, nas súas lindes máis próximas, contou ademais 
co agarimo de grandes poetas, voces como Eladio Rodríguez González ou 
Samuel Eiján que converteron o Ribeiro en materia poética dos seus versos, 
ou máis recentemente Gómez Alfaro. Do Barbantes natal ó Ribeiro, pequena 
patria; dos xigantescos penedos, poemas da natureza, de Pena Corneira ata 
as terras monterías de Os Chaos de Amoeiro que xa invocara don Ramón; do 
alento heroico das testemuñas en pedra dos nosos antergos de San Cibrán 
de Lás ata as augas inmortais do Arnoia; dende as paisaxes urbanas da Auria 
sempre literatura en todos os seus grandes escritores ata as terras da Galicia 
costeira, de Vigo a Moaña ou Redondela, todo o roteiro xeográfi co que 

O regreso
transcorre nos versos de Vilanova é unha visión totalizadora dunha Galicia 
convertida en patria poética. E a cidade auriense, cidade de pequenas prazas, 
como a Praza do Ferro, ou da inmensidade simbólica da súa gran catedral, un 
auténtico bestiario de soños, virtudes e pecados; a cidade que se redescobre 
na historia humilde, pero chea de sentido, de lugares como a fermosísima ca-
peliña dos Remedios ou as Burgas d’ Abaixo, ou nesa Ponte Vella, Ponte  ro-
mana, que confunde a súa longa e intricada historia coa evocación dun neno 
abraiado no tempo resistente dos desexos.  Esta cidade, auténtico Ourense 
Universo Literario, como levamos a estudar e defender durante xa moitos 
anos, tivo entre os seus fi llos a máis dun cento de poetas que a cantaron 
con paixón e intelixencia: non esaxero, case un cento deles están incluídos 
xa na miña escolma Ourense, claro río, verde val, cun verso prestado de don 
Ramón Otero Pedrayo. Por iso resulta tan sorprendente como reconfortante 
encontrarse coa voz antiga de Vilanova a reconstruír el só, por si soio, todo 
un novo Universo Literario arredor da cidade ourensá, de perfecta cohe-
rencia e magnitudes inabarcables. Velaí unha moi pequena mostra só como 
pista para entrar nese mundo xigantesco. Ten Manuel Vilanova coñecemento 
do segredo que converte a paixón e o silencio refl exivo en auténtica poesía. 
Foi el dotado das claves para manexar a linguaxe de símbolos que á vez 
oculta e desvela a realidade das cousas: esmeralda, nácara, auga, a Meiga 

omnipresente, o poder dos agoiros, as aves e os gatos, 
etc. Ten Manuel Vilanova a voz solemne, a musica-
lidade sempre perfectamente medida, o acento dos 
himnos que constrúen unha patria, a épica poderosa 
da poesía como celebración, a Historia convertida en 
sentimento, a erudición en bágoas e desgarro se fose 
necesario... Recolle Vilanova as mellores voces dos 
grandes poetas que antes que el transitaron por estes 
vieiros, fúndeos nunha soia voz auténtica, plenamente 
persoal, e achégalle a eses ecos a súa mensaxe cálida, 
a placidez do seu evocar luces e sombras, paisaxes 
de sempre que se revelan como novas ó abeiro dos 
seus versos. É tamén Vilanova un gran paisaxista, un 
artista das cores e dos matices fuxidíos, un alumno 
exemplar de Otero, Cabanillas, ou Silvio Santiago, 
que converteron a palabra en paleta de gamas 
infi nitas. Poucos poetas tamén existen no noso país, 
e nos outros países, con tan fondo alento na linguaxe 
das hierofanías. Os mitos e os ritos son o territorio 

natural do poeta, que converte en mito a historia e é quen de anular o paso 
do tempo,ó cabo intranscendente, inicuo e absurdo cando de poesía se trata. 
Como lle sucedera ó monxe da paxariña que cantou o noso rei Afonso, nos 
versos de Vilanova hai outra realidade que escapa do ritmo asasino das 
agullas do reloxo. Está o poeta no segredo dos mitos e el mesmo nos confesa. 
E por iso a poesía é nos grandes poetas maxia, invocación sagrada, esconxu-
ro, medicina e alimento necesario. Pregúntase Vilanova polo seu presente 
antiquísimo, polo sentido exacto con que viviron os primeiros homes de 
Barbantes, cando había xacios dos ríos,/ as mulleres que vivían nas augas 
e chamaban polos homes, / eran loiras, tiñan longos peitos e podían mudar 
en gatos;  por ese intre máxico en que se empezou a enterrar os homes e 
alguén ergueu unha pedra chantada no chan para comunicarse cos espíritos 
supremos e deixar testemuño a xentes que virían despois, despois do soño 
de moitos séculos. Descobre nun dos seus poemas o Vilanova que a poesía 
se agarima en calquera lugar, sexa nos textos védicos, na existencia dun 
arredado vello chinés Lin-Chao-Kium ou no románico negro-húmido-seco da 
ábsida da Abadía de Melón. E o poeta ten a chave para achegarse a esa rea-
lidade poética e nesa chave está a íntima ligazón entre a natureza e a poesía, 
entre a terra e a cultura; como el mesmo afi rma, no poema ‘Falar do pracer’ 
a natureza depende en todas as súas imaxes do pracer da cultura. E é, pois, 
construción cultural da beleza que os seus versos deitan, obra dun ourive 
namorado da paisaxe e da realidade: Remato xa, agardando que o prosaísmo 
destas miñas meditacións, non escureza a Verdade poderosa dos versos de 
‘A esmeralda branca’, de Manuel Vilanova, que si merecen a atención e o 
noso agradecemento por constituírse dende xa, dirano os lectores, dirano os 
críticos, quedará así gravado na pedra incólume que burla o paso do tempo, 
nun dos grandes monumentos literarios do noso tempo.

Discurso lido no V Encontro de Escritores Ourensáns, no Liceo de Ourense, o 4 novembro de 2006

Manuel Valcárcel
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                                                   Enredos

A uns dez quilómetros de Ourense, pola vella estrada de Vigo,
onde quedaron tantas cousas enterradas:
noites con cometas de ouro, o lembrar do cabelo da Moura, cheo de estrelas,
os ollos grises da Meiga, cor de auga do encoro,
rosas escondidas nas prístinas árbores.
A dez quilómetros de Ourense, está Untes, onde baixo un sol de xustiza,
as cousas repousan sosegadas: ás costas dunha rapariga
retallos de hortas aglomeradas, como se só ese fose o seu destino.
Soben risos dende o Miño e arrincan de min
todo o que é sensible, repenan e doen estas terras
vellas, inocentes, fortes. Hai unha lixeira brisa
entre a luz xeométrica do quince de San Xoán. Están pechados
os grandes portóns, as poucas nubes semellan
pedras desfeitas, hai cans de garda nos xardíns
que lle ladran ás cousas como se as cousas non fosen un soño.
En que trono dispuxeron esta terra que me curva?
Por que co seu sorriso cálido as terras de Untes
son as estreas onde maduran as cerdeiras?,
como se tivesen o sexo do polen enlouquecido.
Ás veces, polo marzal, xa están as fontes 
adornadas con cereixas. E aínda alí
a calor debe ser un regazo
pois é o primeiro lugar do Ribeiro –e manteñan este segredo fechado–
onde colleitan o viño. E o viño tórnase de repente tan real
que pon nos ollos os incendios necesarios. 
Quizais sexa este un bo lugar
para esperar a morte
ou para que nesta grave xeografía,
chea de calor e silencio,
voe libre e coidando
este poema argallado en Untes,
feito co cálido pensamento das súas terras
e a substancia dos cans,
abraiados de calor.

                                  Un resplandor en cada val

....e un día, despois do Lume Novo, cando xa levaban tempo
frías e dispersas as fogueiras, esfumárase
todo o que aquela noite fora suxestión. Non restaban senón cinzas
e algún material queimado, semienterrado no chan
que, de forza, considerariamos infernal.
Aquela noite permanecín encerrado na miña torre;
nun miradoiro en oxiva até o que ascendía
un vellísimo rosal, que rubía tal se precisase axuda das paredes.
Até alí chegábame a brisa dos loureiros, dos piñeiros
sempre co seu queixume de ánimas, dos castiñeiros,
coas súas grandes copas altas, esféricas, tan ramosas
e densas. Poderiamos dicir que algo así coma un sangue vello
me arrolaba, alagábame máis que a Moura
anegábame como a Meiga.
Ollara os lumes estendéndose polo val, dous ou tres
en cada praza chea de plátanos, (fuxían os gorrións),
un diante de cada casa, un resplandor en cada val do val,
escintilaban as fogaxes, en cada barca un facho,
un en cada porto, e había máis de vinte, como beixos;
e un clamor impenetrable de fogueira consumíndose
subía dende cada unha das cen fotalezas da terra de Castela.
Esa noite –lembraba entre as cinzas– vivín
a gloria antiga e íntima da hospitalidade dela:
os seus labios entreabríronse, os ollos brillaron
un pouco máis. Era unha sombra de sorriso, 
unha pequena mudanza de expresión.
Vin aqueles ollos limpos de doncela, como esmeralda,
como opio. Fora entón o mundo feito de cores,
músicas, silencios, odor. Como a min, cando neno, 
e chegaba o verán, galopaba o lume polos vales, o lume novo,
polas encostas máis suaves, trepaba as árbores,
corría tras as bolboretas nocturnas,
ás que chamaban as lumieiras como nos chaman a nós as faíscas
de algo que sen ser amor é peor que o amor,
e que arrrola no sangue vello.

                                  Peregrino de ollos solitarios

É tamén unha imaxe da condición humana.
Eu, inquedo, espío por se xorden os anxos do exterminio.
Miro para os cegos para ver se son de verdade.
Xullo, amais de festas, procesións, e os nosos santos preferidos
está cheo de incendios, péganlle lume aos montes
e semella que o fogo vai permancecer sempre sobre o mundo.
Quedamos atordados e como mortos, estremecidos co estrondo,
abouxados polos hidroavións, ou o que sexa: esa imaxe
case sempre amarela, filla da espuma, unha atrocidade
–fermosa de máis– que fai que os anxos non baixen ás igrexas
que as meigas se poñan de pé, que os cegos vexan,
chacotéase de nós, irrisorios, o hidroavión poderoso.
Se por acaso amasedes nas tardes
unha enxurrada de martelos, serras, desespero
derrubarase sobre os vosos corpos vibrando,
o esforzo viril do amor –polo hidroavión poderoso–
para vós será sempre unha agonía.
Por sorte, aos lectores e á xente de a pé
aínda nos restan a Virxe do Carme no mar e nas ondas
e o Señor Santiago, peregrino de ollos solitarios,
amor doutro amor,
como a condición humana.

                                                    Configuración

Penso, Amor, en ti, nesta terra de ninguén e de todos
que é o fin da primavera e o principio do verán.
Penso nos teus brazos risoños de Meiga na mañá,
como me concedes só brevemente e por un breve instante
o teu corpo. Meiga visitada de memorias,
misterio a cada paso, soño de anxo,
zumba na cabeza un murmurio de abellas,
unha imaxe púrpura: a túa percepción. 
A túa presenza coma un anxo necesario,
o pracer preciso de poboar con xemidos a outra marxe da noite,
que nome argallaremos para as estrelas,
para os homes que van vir despois de nós, e que van vivir con nós
na gruta, na cova, na terraza, no tempo,
nas mañás rumorosas, nas rúas da cidade
chea de seres chorando, inferiores
á miseria, cos ollos de limo,
como se saísen dun río,
e quixesen ensinar
todo o seu pasado,
vivir das imaxes, como un desexo astral
e ser longamente como a terra,
montañas e ríos,
na bocarribeira dos meus poemas.
Penso, Amor, en ti
nesta terra de todos,
e adiviño un corazón á espera.
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                                                     Tebras

I

Foi o Toco unha alma triste, envolta en si mesma.
Unha desolada paisaxe interior abranguíalle
os ollos. Era un son subterráneo e levaba
cilicios por dentro das palabras que dicía.
Baixo o seu manto sentía a humidade
suspensa no ar, cheiraba a fondas tebras.
Sucio, con ulidos do chan
pois durmía no pousadoiro. Asceta
de longa cabeleira, creaba da nada
grandes poemas a partir da nada.
A pel morena e os cabelos negros, anelados.
Veu a enredarnos a vida. A nós, que viviamos felices
en torno a un río ardente que embocaba un mar sagrado.
Dicía axiomas como “Non podemos saber nada de nós mesmos”.
Cansaba o brazo de poñelo en cruz.
Escoitábase a súa voz no silencio das naves
como un cicel. Absorto nun cismar sen fin:
xa que era profeta tiña visións ao lonxe,
esgazabannos de remorsos. Renxían os carros ao pasar
e soltábase a si mesmo ao camiño,
acocorábase no chan, e a medida que regresaban os homes
a casa para descansaren de dura loita diúrna,
espetáballes: “Comezade a filosofar. A linguaxe é un metro do pensamento.”
Nunca soubemos moi ben que facía por estas terras
o Toco de Francia. A paisaxe que se estendía
diante de si tornábase máis escura
a medida que o día clarexaba.

II

Sulpicio Severo, Orosio e Itacio destramaron a pedradas
a súa tese de que en cada unha das catro esquinas do mundo
había un anxo que nos vixiaba.
Houbo un tempo no que o Manco Namoreiro
fora un mozo pálido, a pel morena
e os cabelos negros. Comezou a predicar no Ribeiro máis naif
arredor do 370. O seu rostro, de trazos irregulares,
estaba marcado por sucos profundos,
lembraba un outeiro cruzado de ríos secos.
Toda a vida se lle concentraba no escarnio
e parecía un alleado, nun éxtase secreto.
Quizais foi de boa familia e con todo tivo algúns acertos
–malia que non viaxou a Oriente para completar a súa educación–,
“O corpo debe tornarse etílico”, dicía. E impresionaba
o dominio absoluto que as súas ideas
impuñan á carne, onde residía temporariamente.
Incorporou a súa relixión o fulgor das nosas crenzas neolíticas,
que a nós nos subían até a garganta
como a música de cámara de Beethoven, os seus cuartetos.
Sobre os pasos esquecidos da vida o moi venerable
Namoreiro apareceu lapidado (e furamarento)
no recanto máis occidental do Ribeiro disxuntivo.
Levámolo nun carro de bois até a Cova da Moura
xa que o declararon herexe.
Alí iniciamos o fondo xardín
do Panteón dos desatinos.

                                                                 Cool

I

Ditoso quen se parte para ti, renovado símbolo,
Meiga das agrestes festas.
Hai algures no meu corpo
unha extraordinaria afinidade
entre a crista das inúmeras ondas da ría,
e o vello areal de Coia, a vella horta,
e a inmensa gloria da túa saliva que me leva
quente e cristalina,
que me pode dar o don máis grande. 
Meiga esvelta e lenta das agrestes festas,
nos teus longos cabelos sen rigor
son preso nunha cova (como can sen dono), 
a miña carne renxe, pálpebras fechadas, mans de cera,
–que a miña mente a fantasiar se poña–,
crece o ritmo da miña respiración, tremen bandeiras,
o pulso báteme cada vez máis ás présas,
as Meigas ergueran murallas de cores variadas
entre as cañas cheas de rosada
coma un refrán
as aves acóllense nos bosques da costa,
enrestrarei o millo, voltarei á auga.
Forma puntas ou bicos, especialmente o mar
coma un refrán (ou pensamento)
cando está picado (ou movido) na ría de Vigo.
É sono sereno de paz e sosego, perfectamente pobre
o meu navío solitario ao partir na alba
soño de música e repouso da alma cíclica
nos días de inverno. Láudano é a ría. 
Vóltome para sentir alas amplas de paz, que prenden na cabeza
razoar de amor,
de vela branca os meus bicos leves.

II

A súa beleza somérxeme, muda a vida
abura, abicorna, acadarma,
arias, ritornelli, sinfonías,
coros, dialogar monólogos de bébedo,
a túa beleza submerxe no máis fondo de min. 
É posible que morra dun momento para outro.
Xa que todo é algo máis que palabras.
Navío solitario, naufraxio,
cubrireite con mares esquecidos,
escuma, diamantes,
e brancas esmeraldas, Meiga das agrestes festas.
Desde os pés da cama até aquí a cabeceira
a vasta sede de meiga,
a extraordinaria afinidade no recanto
entre as mulleres e os cabalos brancos (que pastan nas nubes).
Leve acedía de Beefeater,
a xenebra desfacendo o limón.
Marcha ela con graos nas súas obras, como a ría.
A Meiga que me fai, anda descalza.
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                                         Aquela idade das quimeras

As pinturas foran aparecendo na mesa do tempo,
unha tras outra, sen saberen moi ben quen era o autor,
sen saber nada da materia espesa, enluarada,
na que os pinceis se empastelaron con enxeño espléndido.
Fora xeral o rumor que eran os deuses monstruosos
os que se ouvían máis nas grutas, nas pinturas.
Na prístina pedra deixaban o seu beixo cubicado.
Prendían lume dentro das covas ás silvas douradas,
ás ponlas dos piñeiros, toxos, albedros e toda caste de inocentes anxos
da madeira (desde os duros chopos aos carballos máis nodosos e retortos
que entón había nas variegadas selvas).
Chegara a Meiga de maio a aquela idade das quimeras
e un día tras o verdor dos espiños, no anzol do pintorlado
coñeceu máis mundos na mente
dos que ela propia descubrira. Os homes pintores
eran esqueletos andantes, esqueletos andantes
doutra seita que bebían sangue e comían calquera cousa camiñante
que lles caía logo. Gozaban a manía de encambar
as cabezas de uns nos corpos dos outros.
Xantaban gaxos de nenos de pouca vida e na onda feroz, no anzol
da fame atropelada engulían un home en cinco minutos.
Gababan uns dentes cumpridos que os socorrían
a furar os ósos. Os dentes nacéranlle por hospedaren
xa moita práctica. Só conseguían durmir sen pesadelos
cando estaban ben atestados de ósos, sangue e polpa infantil.
Dicían palabras máxicas antes de encetar a pintar
cousas aburdas nas rochas. Palabras novas, fluídas, sinxelas,
incertas. E despois pintaban ou soñaban nas paredes encantamentos
como un eco vago das nosas vidas que se desfan en brisa,
que se perden entre a escuridade e a luz
das nosas orixes esvaídas. Unha cabeza sen corpo.
Dúas cabezas
unha tras da outra. Unha soa cabeza sen veo
ía diante de dúas cabezas que chegaban berrando
como a sombra das aves.
Unha perna escollía un corpo que xa usaba catro pernas.
Tres cornos apousentábanse nunha caveira
que xa procreara outras tres. Aqueles esqueletos
foradaban as cochas soamente co seu ollar baril.
Raios fulminantes saían da mirada
que zumbaba fortemente. Cando despois de moitos días,
trémulos ante o perigo dunha tempestade
que caeu rexa sobre as augas tranquilas e azuladas
fuxiran da nosa existencia, houbo novos mundos a gañar.
E os nosos corpos sentiron a revolta. Revolvémonos
contra a nosa vida impávida e serena. Sentimos
vontade de berrar. Aquelas pinturas deseñáronnos
con tanto agarimo como o sol. 
Eles tiñan razón nas súas formas.
As máis loucas estremeceron ao meu lado,
nos pesadelos, sen que eu dixese nada.
Se eu fose unha daquelas pinturas
talvez sentiría o desalento
de vivir comigo, entre a sombra
de tanto xesto sen tenrura.

                                               Como se fosen eternos

Os días van correndo como unha melodía á espera
deste momento puro co fogo dos pomares
que nos amolece, Miña Meiga é a irrupción
de amor, na nosa terraza en Vigo. É unha terraza no ocaso da casa
cunha varanda circular baixo o sol do mar, propósito de eternidade,
vela dos ventos, máxica beleza
para defendernos da morte con dedos de ría e sol.
Toma o seu tamaño e altura á vontade. Leva estas terras todas
presas e pegadas na memoria
de tal xeito que ás veces parece losquear o ceo, (a varanda, a terraza, a casa, 
                                                                                                                           [a cidade)
coas súa vellas rúas de sobriedade medieval. 
Alí a vida non pesa, alí a vida non pesa tanto,
as vellas varandas de ferro batido e de madeira,
a miña Meiga, cos ollos atados na luz,
vóanlle ás nubes, as poucas pombas que voan pola Ría
evidencian o verdadeiro desexo da beleza
como unha barca de vela. Escorre
entre os dous o ruído quente dos corazóns, fixa na alma
escorre, como augas-fortes, a ácido
disolvidos en amor, disolvidos en amigo,
as terras do litoral.
Alí está o noso fado de ter nome,
e ollos máxicos.
Só con pronunciar o nome da Meiga
é alto mar nas praias, nas terrazas
énchenseme os labios co círculo completo
de Deus e ao redondo,
unha luz tépeda. A suor núa dela
enche todo de raíz de ouro e po celeste,
todo é vella estrada.
E non queremos que ninguén
se sente á nosa mesa, 
fechado con memorias.

                                       
                                                    
                                               Dicionario de amor

Vexo a Meiga, louco amor meu. Acaba a rúa
que me espía do fondo da noite,
vexo a estrela polar no silencio,
busco no seu rostro as sílabas da palabra esposa
escondida baixo os cipreses enleada
da misericordia e paz, orballada
de bágoas e felicidade. En dous labios as vellísimas tallas das palabras,
un sorriso aberto, a miña alma
de tanto soñarte anda perdida.
Os amados corazóns agrándanse
e ti xa es o sol, a lúa, a noite e o día,
a orde cósmica. Se me prendes os brazos
résgasme o lugar do espírito,
se me colles as mans
a terra esmágase.
Curará neste mundo as miñas chagas
co impulso de aberto dicionario de amor que te impele,
e endexamais, ao teu abrigo,
cousa algunha voltará
a ser tempo adulterado, voltará
a ser breve naquel amargo,
especial e solitario
porvir da túa ausencia.
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