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Poética Corazón
de lume

O renacimento
do interés por
unha ‘literatura
independente’
da ‘literatura
oficial’ é a
consecuencia
dun círculo
vicioso literario

10 O Correo Galego 27/2/03 O Correo Galego 27/2/03 11

Nos meses de xaneiro e febreiro do 2003 celebrou-
se, baixo o patrocinio do Ámbito Cultural do Corte
Inglés de Málaga, un ciclo de conferencias dedica-
do ás ‘‘novas tendencias narrativas: Os desafíos de
século XXI’’. Sorprendeume moi gratamente o inte-
rese do público por escoitar a un grupo de autores
–Juan Francisco Ferré, Eloy Fernández Porta, Ra-
món Buenaventura e eu mesmo– que, coa excep-
ción de Buenaventura, non tivemos, ata agora, un
grande impacto mediático. Estou certo de que moi-
tos dos que viñeron á miña charla no leran ningún
dos meus libros, e de que foi a curiosidade de escoi-
tar algo distinto ó que sempre lles contan o que os
levou alí. Os lectores seguen a buscar máis do que
atopan.

As conferencias representaron una tentativa de
análise trans-xeracional da literatura contemporá-
nea e as súas perspectivas de futuro a partires da vi-
sión persoal de cada un dos participantes: narrado-
res mutantes, lectores posthumáns, escritura elec-
trónica, frivolidade seria e seriedade frívola. Esta
ollada trans-xeracional ven a contradicir dúas fal-
sas impresións moi arraigadas na crítica literaria es-
pañola: Que cada xeración literaria –entendida co-
mo a proximidade cronolóxica na data de nacemen-
to dun grupo de escritores– comparte unhas in-
fluencias e unha estética, e que éstas atópanse
principalmente determinadas polos avatares socio-
políticos da súa xuventude. Tales impresións son
debidas a que, seguindo unha inercia que os me-
dios de comunicación semellan ser incapaces de
abandonar, case sempre que se trata de falar de
‘‘nova narrativa’’ implícanse exclusivamente os
‘‘autores novos’’, de tal modo que se termina por
concluír que o único nexo de unión entre eles é, pre-
cisamente, a experiencia histórica común.

No caso do ciclo de Málaga, os organizadores
–Enrique Baena e Juan Francisco Ferré– propuxé-
ronse atopar converxencias estéticas antes que ex-
perienciais e, na miña opinión, acertaron de pleno.
A coherencia da proposta se materializará proxima-
mente nun libro que recollerá todos os textos. E de
poderen acudir Juan Goytisolo e Julián Ríos, dous
grandes narradores contemporáneos que aproba-
ron a iniciativa, todas as xeracións actuais de escri-
tores españois estarían representadas.

O máis interesante deste ciclo é que permite co-
rroborar a existencia –e a resistencia– dunha tradi-
ción ‘‘diferente’’ na narrativa española que pervive
–e quizais está máis viva que nunca– a pesar da tre-
menda presión mediática cara a unha intolerante
homoxeneización e as difilcultades que experimen-
tan as editoriais pra manter nos seus catálogos
unha serie de obras que non queren ceder a banali-
dade xeral. Pese a tal situación –ou quizáis precisa-
mente por elo– non deixan de aparecer novos libros
e autores que poderían configurar unha escena lite-
raria ‘‘independente’’, ‘‘alternativa’’ ou ‘‘periférica’’,
máis relacionada co desenvolvemento de outras
novas formas artísticas e culturales que coa literatu-
ra de difusión maioritaria.

O renacemento do interese por unha ‘‘literatura
independente’’ da ‘‘literatura oficial’’ é a consecuen-
cia dun círculo vicioso literario-mediático que, pra
manter o seu dominio sobre a opinión pública, ing-
nora ou tenta ocultar a extraordinaria complexidade
do mundo contemporáneo, reducíndoo a grupos de
opinión enfrontados con representacións baleiras
do poder deseñadas ou fabricadas pra servir de chi-
bo expiatorio: Simulacro que comeza a aburrir a
unha parte do público. Un círculo literario-mediático
que, no lugar de verdadeiros libros enxalza o que
Gilbert Sorrentino denomina ‘‘libroides’’, ou sexa,
cousas que parecen libros pero non o son. Un círcu-
lo literario-mediático que se dedica a promocionar
farsas políticas, que invita os ‘‘intelectuais’’ a ‘‘be-
rrar na rúa’’ ó mesmo tempo que dificulta a expre-
sión de calquera pensamento que poida cuestionar
a súa hexemonía. Cando proliferan as franquías de
rebeldía e os supermercados de melodrama, qué-
danos recordar aquel libro que, hai anos, nos reve-
lou algo importante. Quizais o seu autor se chama-
ba Séneca, Lucrecio, Montaigne, Dostoievski, Sha-
kespeare, Borges, Pynchon o Deleuze. Menos mal
que os bos libros nunca se terminan de ler. Menos
mal que aínda queda quen intenta escribir –conse-
guirao ou non– como se alguén, dentro dalgúns
anos, fose a pensar que o seu libro merece unha re-
lectura.

gERMÁN sIERRa

O caso de Manuel Vilanova é un dos máis par-
ticulares de cantos fan poesía en Galicia no
momento que vivimos. De entrada, Vilanova,
quen empezara escribindo en español, Mejor
el fuego (1972) e El cazador de días (1977),
nunha liña tal vez cernudiana pero cargada de
ironía diante do culturalismo que eses días
ateigaba a poesía española, remata por poeti-
zar en galego, achegando a esta lingua, E di-
rei-vos eu do mister das cobras (1980) e A len-
da das árbores de prata (1984), cuestións real-
mente anovadoras, como a intertextualiza-
ción, o fluír surrealista no discurso, o ‘patch-
work’ en poemas que se mantiñan dunha reali-
dade inmediata (e xa que logo dramática), o
sentimento de epicidade, por non falar dun pe-
culiar sentido do humor que mudaba a súa po-
ética en desmitificadora e ben diferenciada.
Esta entrada en materia era, na súa totalidade,
atípica e servía para converter ao seu protago-
nista en ser digno dun estudio individualizado.
Ocorre que Manuel Vilanova lonxe de aprovei-
tar ‘‘pro domo sua’’ tan evidente persoalidade
optou por ficar en silencio. Nun silencio longo,
tanto nunha como noutra lingoa, igual porque
a súa posición fronteiriza non terminaba de sa-
tisfacelo. Tal vez por falta de perspicacia entre
quen, en español ou en galego, tiña que situar
no seu sitio a este poeta exótico que no seu
emprego versicular do poema en galego se-
mellaba debedor tanto da poesía ‘beat’, por
exemplo, como de certa mística, camiño este
último polo que –como hoxe estamos vendo–
habería de circular máis adiante. Certo que
houbo que se ocupou con intelixencia e adica-
ción do Manuel Vilanova da primeira época,en
galego e español, e entre eles compre salien-
tar o nome de Ramiro Fonte.

Como tamén é certo que desde as súas in-
cursións na nosa lingua Manuel Vilanova axi-
ña pasou a ser tido por un poeta de culto. Ben
que a súa atipicidade fixo que non criase esco-
la ou tendencia algunha, o que si tería aconte-
cido de ser Vilanova un poeta máis pegadizo.
Pero dadas as circunstancias a poesía do au-
tor de Barbantes e residente en Vigo tiña unha
mimese moi pouco doada sen provocar o pas-
tiche. Despois de todo istoviñeronanosdesoi-
dade –poética– nos que Vilanova parecera ter
desaparecido do mapa, cousa pouco estraña
se consideramos que Vilanova –naceu en
1944– non era precisamente un poeta novo, e
xa se sabe que a poesía adoita estar vencella-
da aos anos mozos (ou moderadamente mo-

zos). Por iso o libro El quinto cáliz, que chegou
a min casualmente da man de Antonio Carva-
jal, foi unha inmensa sorpresa. Porque este li-
bro, editado en Granada, pola Deputación
Provincial (na Colección Genil) en 1997, á par-
te de estar escrito en español era de temática
relixiosa.Cousaque resultadomáis insólitano
panorama poético actual onde con algunha
excepción, de pouca calidade case sempre,
os camiños percorridos son moi diferentes.
Con efecto en español, sacando a Miguel
D’Ors e algún poema, illado de Luis Alberto de
Cuenca e en galego a Gómez Alfaro ou a Ma-
nuel Xosé Neira, o panorama que conxuga po-
esía e relixión é pobrísimo por non dicir inexis-
tente. Ora, El quinto cáliz era toda unha procla-
ma mística na que xa non entraba a ironía se-
nón o fervor, nin sequera alucinado, por unhas
verdades tan elementais como rigorosamente
expresadas por este poeta tan ben dotado pa-
ra o verso de alcance. El quinto cáliz, en fin, se-
mellaba a crónica dunha (re)conversión pero
non a partir de asuntos tan cotiáns como mos-
trencos senón desde unha procura de eleva-
cións realmente dignas dunha complicidade
lectora. Deste libro, entre miles de preguntas
(que levaban aparelladas tantas respostas),
xurdía unha sobranceira: ‘‘¿Qué cosa es Dios
y hasta dónde llega?’’ que podería considerar-
se como lenda ou motivo deste terceiro Ma-
nuel Vilanova: o primeiro, aquel cernudiano e
culturalista ‘‘ma non troppo’’, o segundo, o
desmitificador en galego,eestequevéndeex-
plotar cun libro estupendo que se chama El co-
razón del pan (Fundación Jorge Guillén, Valla-
dolid 2002), continuación e complemento na-
tural de El quinto cáliz. Agora o proceso de
conversión que viamos no volume anterior
atopa fundamentos seguros nun argumento
meridián no que todo vai xurdindo nidio por
vieiros ortodoxos, nos que sen pedanterías Vi-
lanova anda a explicarse e explicarnos. Pero
non se trata soamente dunha reflexión cultural
pois aquí tamén está o Vilanova mínimo, o que
se encontra –memorable– no poema Concha
en mi oído levándonos por sendas novas de
puro antigas. Por certo, apoesíagalega tamén
precisa deste Vilanova revelado-rebelado.
¿Seremos quen de escoitalo?
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