Epilogo*

A mifa intencion esta tarde non € outra que ofrecer uns esbozos, sen pretension de
trazo, sobre o traballo poético de Manuel Vilanova e sobre o que para min representa a
slia proposta estética dentro do espazo literario galego e peninsular contemporaneo.

Diante desta encomenda, acordei escribir uns fragmentos de estrutura aberta e
Xustaposta, como se se tratara de pequenas cufias que puideran asentar nas fendas que
deixa a poderosa armazdn granitica da suia obra na experiencia de lectura que cada un de
nos se arrisque a facer.

- Non pensedes que a motivacion das mifas palabras xorde da amizade que nos une.
Non € ese 0 rastro que seguen 0s meus pasos, ainda que esteamos afeitos a que o poder
amical Paga &s veces dun poeta mediocre un espellismo literario que se vende nos
mercados da pura aparencia e a egolatria mais resesa como a mais rendibel das
realidades. Non o pensedes, por mais que esteamos afeitos a comprobar nas letras
galegas de arestora gque iso acontece ben a cotio. Non é o caso. Ainda amigos, ou
quizais por iso, quedaran as mifias palabras moi por baixo das alaudas que Vilanova
merece.

Eu son dos que pensa que escribir ou falar de literatura debe facerse literariamente, e
mais cando se trata dun libro maior, como A esmeralda branca, e, por extension, ao
valorarmos toda a producion poética de Manuel Vilanova, que sorprende pola sua
intensidade en cada obra e pola coherente e arriscada evolucién, dende que en 1972
publicara Mejor el fuego. Literariamente e por achegamento, non dende a vertical da
interpretacion ou o horizonte da esexese. Por iso as mifias palabras non pretenden
explicar ou facer comprender. Como moito, dar pistas dos accesos aos espazos da sta
obra para chegar a habitar os seus segredos.

"Non podemos penetrar nos pensamentos dos deuses”, podernos ler n'A esmeralda
branca.

Para min, como lector de poesia en galego, a publicacion desta obra supon un
acontecemento. Non s porque o autor tefia esperado vintelin anos para dar ao prelo un
poemario na sua lingua materna, senén porque entendo que a sua achega &s letras
galegas ¢é fundamental.

E ben sabido que o recofiecemento dunha obra artistica a tempo real, no momento
historico no que xorde, € pouco frecuente, e menos frecuente ainda en creadores que
non aspiran a redencion.

Pero nos tempos que corren, paradigma da comunicacioén inmediata e a transaccion
universal, debemos reclamar para os grandes artistas, non digo o recofiecemento -que é
metal que acrisola o tempo- mais si 0 cofiecemento do seu traballo. E non s6 entre
minorias, que tamén. Porque o certo € que o traballo poético que ten feito Vilanova nos
ultimos trinta e cinco anos ainda non é cofiecido sequera polos axentes culturais que
levantan acta do presente nin polos mediadores que facultan a sua recepcion.

Cantos libros de texto dan conta de que existe Manuel Vilanova? Cantos manuais da
nosa historia literaria analizan polo mitdo a sta contribucion s nosas letras? Aforro,
por patriotismo, a pregunta de cantos estudosos tefien rastrexado a sua aventura literaria
sen parcialidade, sen prexuizos, e coa dignidade que merece o seu torrencial talento.



Asi e todo, eu son dos que pensa que o feito de que o seu nome non tefia sido
recofiecido como unha referencia indiscutibel na poesia deste pais non é motivo de
reaccion indignada, senén todo o contrario, xa que Vilanova pertence & estirpe dos
grandes poetas que son a un tempo silenciados e silenciosos, dos poetas que saben
esperar.

Pensade no rechamante caso de Luis de Gongora, e mais recentemente nas letras
espafolas —pregunto as veces para min se a literatura galega non copiara deste pésimo
modelo a sla eiva— en poetas como Antonio Gamoneda, Maria Victoria Atencia ou
Manuel Alvarez Ortega, indiscutibeis piares da poesia hispana no século XX e que
nunca foron antologados ou estudados polo canon académico e comercial espafiol ata
hai ben pouco.

Outros, como deixou escrito Vilanova en El cazador de dias, "prefirieron [...]
mostrarse en escorzo de grandeza".

Preguntadelle &s abellas de Castrelo de Mifio.

No seu saboroso néctar atoparedes a resposta, en parafrase duns versos d'A esmeralda
branca.

Xenerosa ofrenda, cando menos, ou aliado reto para o padal.

- Fai a poeta estremefia Ada Salas unha acaida distincion entre o que ela chama os
poetas excéntricos e 0s poetas concéntricos. Excéntrico, non no sentido social que ten
hoxe este vocabulo, sendn excéntrico no sentido de algo que medra cara fora,
expansivamente; e concéntrico, co matiz de algo que interioriza a sla orixe e medra cara
a cerna.

Comprendemos o distingo cos exemplos que nos da; Salas di que poetas excéntricos
poderian ser Baudelaire ou Neruda, e poetas concéntricos Mallarmé ou Vallejo.

Pofio na mesa esta oposicion & hora de concibir a creacion poética para argumentar
sobre a posicion creativa que asume Vilanova nos seus textos. Para min, esa posicion
non experimenta grandes cambios na sUa traxectoria -0 que fala ben da sua coherencia
evolutiva e dos solidos alicerces que a sustentan- pero ten de novidoso que adoita un
movemento bipolar, multicéntrico poderiamos dicir, xa que se executa nun movemento
de sistole-diastole, o que adoita ser infrecuente e en aparencia contraditorio na poesia
contemporanea. Este xeito de medrar e desprazarse o texto d& como resultado unha
expresion barroca e reconcentrada, con ambicion cosmogonica a un tempo que
preocupada pola brasa que prende na epifania, desbordante e sinxela, prosaica e
transcendente.

Apunto aqui, como consecuencia desta poética, 0 que para min é unha das
encrucilladas nas que mellor resolve o seu ideario literario 0 noso autor: a mesturanza
entre Narracion e Metafora, e mais que simple mesturanza, a mestria coa que da forma a
narracions que turran cara fora, excéntricas, que piden extension, e que Vilanova contén
pivotando cara dentro, cicelando a esfericidade do simbolo, a unidade voraz que
fermenta na metéafora.

Poderiamos dar con casos préximos ou converxentes a este respecto na poesia
contemporanea europea, mais non coa orixinalidade de superposicions épicas e
metafisicas que traza el. E quizais A esmeralda branca, e xa antes E direivos eu do
mister das cobras, sexan os mellores exemplos deste xeito de construir o poema.

Limitome a citar aqui dous nomes da literatura europea moderna que neste sentido -e
nalgun outro que agora aqui non procede desentrafiar- poderiamos considerar
antecedentes do noso autor, e sobre os que ten confirmado a suUa débeda: Friedrich
Holderlin e Arthur Rimbaud.



- A dimension narrativa da obra de Vilanova para alguns afastaa da poesia con
maiusculas. E mais cando nace de episodios locais, historicos, de anécdotas biogréficas
moi adulteradas polo disolvente do fantastico e de lecturas interferidas pola memoria e a
experiencia.

Pois eu penso o contrario. Cando 0 poema se constrle asi, os tecidos do texto vanse
superpofiendo e rexenéranse; ascenden do prosaismo ao discurso, do perecedoiro a
universalidade da linguaxe. Isto fai que obras como A esmeralda branca tefian estratos
diferentes de lectura, mesturando o plano lineal e secuenciado co plano fragmentario e
mais simbdlico.

Deste xeito, a pesares do que poida parecer nun primeiro contacto con obras como
esta, a lectura resulta doada e mesmo amena para lectores pouco afeitos a entrar no
Verso.

Tefio para min que estes planos de lectura que van da anécdota & leccion, da miniatura
ao mito, emparentan a poesia de Vilanova cos textos biblicos e, na contemporaneidade,
co telurismo panteista do grande Lezama Lima. Lede poemas como "As quentes augas"
ou "Cimbra imperial” e comprenderedes esta percepcion.

- Fiando con isto, hai na poesia de Vilanova unha dimension relixiosa moi pouco
transitada na literatura actual e moi novidosa con respecto & tradicion literaria que bebe
destas fontes. Deterse a analizala levarianos tempo, pero so pretendo insinuar algun dos
seus perfis.

Hai algo na escrita deste autor que nos pon no rastro dun prexuizo que alguns
benpensantes padecen: que afondar nas orixes non é moderno, que a poesia de
execucion vertical esta anticuada. Eses mesmos pensan que 0s clasicos non son actuais,
que ser clasico é ser doutro tempo. Eu podo comprender esta actitude con alguns
autores. Mais con Vilanova pasa algo que acontece so con alguns escollidos: que a sua
voz € clasica e vangardista a un tempo —lembrade a alusion que fixen a Gongora—,
radical e conservadora, transparente e ambigua.

No que escribe hai algo que nos lembra a harmonia do Romanico pola sutileza e
desbordada imaxineria convida, polo seu achegamento a tradicion e a conciencia de que
0 horizonte é version de portas abertas, pola mestura da humildade do popular coa
extravagancia de aspirar ao ceo.

Pois ben, neste dilema creativo penso que é onde hai que situar a vision relixiosa que
0 noso poeta ten do mundo, do seu mundo.

O sentimento relixioso nace sempre da inocencia de querer comprender, igual que a
vontade do artista por crear. Andar ese camifio € acceder ao labirinto de toda creacion.

Cando lemos a obra dun poeta, percibese a0 momento se corre riscos ou non nesa
esculca. Cando entra na realidade coa intencion de ver, de aprender a ver, sentimos que
a sua obra ten unha dimension reveladora que nos permite afondar nos segredos das
cousas. Sentimos que 0 poeta nos propén unha aventura, a aventura de descifrar esa
miraxe que se proxecta na pelicula velada da conciencia poética.

Vilanova non € dos que impon unha vision, non actla posesivamente co seu discurso,
non practica o adoutrinamento da revelacion nin o proselitismo que tantos poetas
procuran para satisfacer o seu ego. Por iso Vilanova cando escribe convida a. seguir 0s
seus pasos e non interfire narcisistamente nos camifios da lectura.



O seu sensualismo verbal e simbdlico convécanos & incandescencia dun centro con
aparencia de crater, acoutando as marxes difusas da sta ascensién, pero sen impofiernos
un trazado.

Aqueles que soportan malamente os bafos do telurico, aqueles que prefiren transitar
polas chairas da apatia, os que aforran esforzos na lectura do pracer, 0s que viven para
contalo, os que falan para si, eses que non se acheguen &s burgas poéticas de Vilanova.
O xofre da sGa voz deixaria un pouso de queimadura na retina dos seus principios
posmodernos.

Atuar a Deus nun didlogo cara a cara € algo que se atreve a facer o noso poeta ao
longo de toda a sUa traxectoria, sobre todo dende Casa para los 0jos, e mais que en
ningun outro libro, en El corazén del pan.

A ambicion teoloxica, case biblica, da sta poesia autorizao para facelo, penso que
nunha achega poética, neste senso, s6 compardbel & de Pedro Casaldaliga, tamén
retirado -como Vilanova- & beira dun rio, o Araguaia, no Mato Grosso. Este dialogo
intimo e carnal con Deus quero pensar que s6 é posibel dende a humildade do sabio que
ten dabondo con habitar a beleza do mundo concedido.

A mestura desa humildade do sabio -a cotio confesa 0 noso autor que, nos tempos que
corren, xa sO cre no neno Xesus- e a rebeldia do poeta fan de Vilanova un escritor
excepcional, nos dous sentidos que esta palabra ten. Digo a rebeldia do poeta, si, ainda
sabendo que hoxe nas nosas letras esta acepcion resulta incomoda e politicamente
incorrecta. Pero si, esa rebeldia necesaria nos artistas que de verdade o son faime pensar
en dous grandes tamen esquecidos cando non desterrados destas leiras: Carlos Oroza e
Jorge Cufia, este ultimo ben admirado, por certo, polo noso poeta.

- Barbantes, como Araguaia na obra de Pedro Casaldaliga, semella un dtero literario:
penso que hai poucas poéticas que tefian construido un espazo literario tan fértil e
vizoso como é o de Barbantes e a comarca do Ribeiro na obra de Vilanova e tan
coherentemente delimitado.

Esta coherencia esta tan interiorizada, é tan radical, que as mardeas que acoutan a sta
vasta extension haberia que rastrexalas nas primeiras obras, ainda que algunhas desas
lindes se atopen agochadas pola frouma do tenteo e da esculca inicial dos anos setenta.

Se ese paraiso que e Barbantes na sta escrita xa formaba parte da mitoloxia do autor
nos seus primeiros libros en galego (E direivos eu do mister das cobras e A lenda das
arbores de prata) ha ser en El corazén del pan onde cristalice como lugar no que se
atopan todos os camifios, como a Nazaret do seu calvario creativo. Por iso, a0 meu
entender, e por moitos motivos, El corazon del pan é un dos maiores logros literarios do
autor, no que a fusion entre linguaxe e beleza é tan transparente, e a experiencia
relixiosa tan literariamente universal, que & imposibel subtraerse a sua dolorosa
revelacion, moi proxima a actitude e concepcion estética de Juan de la Cruz no seu
Cantico espiritual.

Relacionada con esta fidelidade espacial, resulta evidente a reescritura de vieiros, a
actualizacion de topds ou lugares de encontro: Trostky, Petrarca, a Meiga, Cristo, o rio
Mifio. A literatura como viaxe, como aventura en espiral, presa por un centro e aberta
cara aos bordos. Como un abano de camifios.

- E, para rematar, dias palabras sobre o meu traballo de ilustracion d'A esmeralda
branca, do que Manolo queria que falase aqui.



Cando se me propuxo ilustrar este poemario, eu non cofiecia ainda os textos que o
formaban e viaxei ata Barbantes onde Vilanova me recibiu na sta privilexiada casa,
pendurada sobre o pai Mifio. Ali comprendin que o meu traballo non podia ser
intervencionista, nin personalista, nin debia buscar protagonismo plastico. Para min
aqueles poemas ainda manuscritos que Manolo me ensinaba en catro grandes cadernos
merecian un traballo de ilustracién neutro e respectuoso. E supuxen que a fotografia
podia ser 0 medio axeitado para canalizar a mifia intencion.

A exuberancia e o poderio coral dos seus poemas pedian imaxes silenciosas,
aparentemente sinxelas, que se integraran nas voces sen crear distorsions nin
disonancias visuais. O doado, penso, seria deixarse levar pola imaxineria da obra e caer
no manierismo exhibicionista.

Esta humildade plastica intuin tamén que era o xeito esixido por A esmeralda branca
para achegarme ao poderoso mundo poético do seu autor, xa que, segundo albisquei
naquela mafa de xullo, o seu mundo poético asentaba paradoxalmente nas cousas mais
pequenas e sinxelas: na milgrandeira coidada con mimo, na rosa imposibel, nos gatos
confiados, nos fios do ferrocarril, nas pombas da canicula.

Esa fidelidade a ese mundo est4 nas fotografias, logo manipuladas, que ilustran o
libro, e que na stla maior parte foron tiradas ese dia no seu paraiso de Barbantes.

Propofio, como remate, un brinde cun poema en prosa El quinto céliz, un texto dunha
fermosura dificil de igualar.

Y bebieron cuatro copas de vino. La primera por la liberacion de su enorme y arida y
silenciosa tierra. Probablemente también por el sonido de oro que aun pone el sol en sus
madrugadas. La segunda copa la apuraron por el rescate. Llevaban en la cronica viva del alma
recuerdos de un mar que un dia fue el camino que nos condujo al pecho inmenso y dulce de la
patria. La tercera la alzaron en honor de lo que no habia pasado todavia. Bebieron, pues, por
el libertador final y por la noticia de la redencion, un rumor que penetraba hasta el fondo y que
habia pasado de boca en boca entre las generaciones incesantes. Aquella copa la bebieron con
esa tristeza que a veces da el llegar a algo. Con el engranaje del cuarto trago recordaron
orgullosamente la hora temprana en la que el enorme diamante de la voz de Dios los nombré
pueblo elegido y se les enred6 la divinidad como una guirnalda. El Quinto Céliz estaba vacio,
como cuando uno habla solo en el crepusculo. Si es posible, dijo, que pase de mi este caliz.
Pero, recogida alli la gracia eterna, lo apur6 él solo. En aquel momento contaba hasta los
cabellos de nuestras cabezas. Ladraron los perros al pie de la Cruz. Desde entonces hay un
olor a campo mojado en ese lugar tan desprestigiado que llamamos corazon.

Por iso, amigas e amigos, dende o desprestixio de sentir o pracer a altura dos beizos,
brindo con todos vos polos froitos que Manuel Vilanova vén de enxertar na ebriedade
esmeralda desta agardada arbore.

Baldo Ramos

* Este texto foi escrito para a presentacion d'A esmeralda branca en Compostela 0 9 de
novembro de 2006.



