
Epílogo* 
 
    A miña intención esta tarde non é outra que ofrecer uns esbozos, sen pretensión de 
trazo, sobre o traballo poético de Manuel Vilanova e sobre o que para min representa a 
súa proposta estética dentro do espazo literario galego e peninsular contemporáneo. 
 
   Diante desta encomenda, acordei escribir uns fragmentos de estrutura aberta e 
xustaposta, como se se tratara de pequenas cuñas que puideran asentar nas fendas que 
deixa a poderosa armazón granítica da súa obra na experiencia de lectura que cada un de 
nós se arrisque a facer. 
 
   - Non pensedes que a motivación das miñas palabras xorde da amizade que nos une. 
Non é ese o rastro que seguen os meus pasos, aínda que esteamos afeitos a que o poder 
amical Paga ás veces dun poeta mediocre un espellismo literario que se vende nos 
mercados da pura aparencia e a egolatría máis resesa como a máis rendíbel das 
realidades. Non o pensedes, por máis que esteamos afeitos a comprobar nas letras 
galegas de arestora que iso acontece ben a cotío. Non é o caso. Aínda amigos, ou 
quizais por iso, quedarán as miñas palabras moi por baixo das alaudas que Vilanova 
merece. 
 
   Eu son dos que pensa que escribir ou falar de literatura debe facerse literariamente, e 
mais cando se trata dun libro maior, como A esmeralda branca, e, por extensión, ao 
valorarmos toda a produción poética de Manuel Vilanova, que sorprende pola súa 
intensidade en cada obra e pola coherente e arriscada evolución, dende que en 1972 
publicara Mejor el fuego. Literariamente e por achegamento, non dende a vertical da 
interpretación ou o horizonte da esexese. Por iso as miñas palabras non pretenden 
explicar ou facer comprender. Como moito, dar pistas dos accesos aos espazos da súa 
obra para chegar a habitar os seus segredos. 
   "Non podemos penetrar nos pensamentos dos deuses", podernos ler n'A esmeralda 
branca. 
 
   Para min, como lector de poesía en galego, a publicación desta obra supón un 
acontecemento. Non só porque o autor teña esperado vinteún anos para dar ao prelo un 
poemario na súa lingua materna, senón porque entendo que a súa achega ás letras 
galegas é fundamental. 
 
   É ben sabido que o recoñecemento dunha obra artística a tempo real, no momento 
histórico no que xorde, é pouco frecuente, e menos frecuente aínda en creadores que 
non aspiran á redención. 
   Pero nos tempos que corren, paradigma da comunicación inmediata e a transacción 
universal, debemos reclamar para os grandes artistas, non digo o recoñecemento -que é 
metal que acrisola o tempo- mais si o coñecemento do seu traballo. E non só entre 
minorías, que tamén. Porque o certo é que o traballo poético que ten feito Vilanova nos 
últimos trinta e cinco anos aínda non é coñecido sequera polos axentes culturais que 
levantan acta do presente nin polos mediadores que facultan a súa recepción. 
 
   Cantos libros de texto dan conta de que existe Manuel Vilanova? Cantos manuais da 
nosa historia literaria analizan polo miúdo a súa contribución ás nosas letras? Aforro, 
por patriotismo, a pregunta de cantos estudosos teñen rastrexado a súa aventura literaria 
sen parcialidade, sen prexuízos, e coa dignidade que merece o seu torrencial talento. 



   Así e todo, eu son dos que pensa que o feito de que o seu nome non teña sido 
recoñecido como unha referencia indiscutíbel na poesía deste país non é motivo de 
reacción indignada, senón todo o contrario, xa que Vilanova pertence á estirpe dos 
grandes poetas que son a un tempo silenciados e silenciosos, dos poetas que saben 
esperar. 
 
   Pensade no rechamante caso de Luis de Góngora, e mais recentemente nas letras 
españolas —pregunto ás veces para min se a literatura galega non copiará deste pésimo 
modelo a súa eiva— en poetas como Antonio Gamoneda, María Victoria Atencia ou 
Manuel Alvarez Ortega, indiscutíbeis piares da poesía hispana no século XX e que 
nunca foron antologados ou estudados polo canon académico e comercial español ata 
hai ben pouco. 
   Outros, como deixou escrito Vilanova en El cazador de días, "prefirieron [...] 
mostrarse en escorzo de grandeza". 
   Preguntádelle ás abellas de Castrelo de Miño. 
   No seu saboroso néctar atoparedes a resposta, en paráfrase duns versos d'A esmeralda 
branca. 
Xenerosa ofrenda, cando menos, ou aliado reto para o padal. 
 
   - Fai a poeta estremeña Ada Salas unha acaída distinción entre o que ela chama os 
poetas excéntricos e os poetas concéntricos. Excéntrico, non no sentido social que ten 
hoxe este vocábulo, senón excéntrico no sentido de algo que medra cara fóra, 
expansivamente; e concéntrico, co matiz de algo que interioriza a súa orixe e medra cara 
á cerna. 
   Comprendemos o distingo cos exemplos que nos dá; Salas di que poetas excéntricos 
poderían ser Baudelaire ou Neruda, e poetas concéntricos Mallarmé ou Vallejo. 
   Poño na mesa esta oposición á hora de concibir a creación poética para argumentar 
sobre a posición creativa que asume Vilanova nos seus textos. Para min, esa posición 
non experimenta grandes cambios na súa traxectoria -o que fala ben da súa coherencia 
evolutiva e dos sólidos alicerces que a sustentan- pero ten de novidoso que adoita un 
movemento bipolar, multicéntrico poderiamos dicir, xa que se executa nun movemento 
de sístole-diástole, o que adoita ser infrecuente e en aparencia contraditorio na poesía 
contemporánea. Este xeito de medrar e desprazarse o texto dá como resultado unha 
expresión barroca e reconcentrada, con ambición cosmogónica a un tempo que 
preocupada pola brasa que prende na epifanía, desbordante e sinxela, prosaica e 
transcendente. 
   Apunto aquí, como consecuencia desta poética, o que para min é unha das 
encrucilladas nas que mellor resolve o seu ideario literario o noso autor: a mesturanza 
entre Narración e Metáfora, e mais que simple mesturanza, a mestría coa que dá forma a 
narracións que turran cara fóra, excéntricas, que piden extensión, e que Vilanova contén 
pivotando cara dentro, cicelando a esfericidade do símbolo, a unidade voraz que 
fermenta na metáfora. 
   Poderiamos dar con casos próximos ou converxentes a este respecto na poesía 
contemporánea europea, mais non coa orixinalidade de superposicións épicas e 
metafísicas que traza el. E quizais A esmeralda branca, e xa antes E direivos eu do 
mister das cobras, sexan os mellores exemplos deste xeito de construír o poema. 
   Limítome a citar aquí dous nomes da literatura europea moderna que neste sentido -e 
nalgún outro que agora aquí non procede desentrañar- poderiamos considerar 
antecedentes do noso autor, e sobre os que ten confirmado a súa débeda: Friedrich 
Hölderlin e Arthur Rimbaud. 



 
- A dimensión narrativa da obra de Vilanova para algúns afástaa da poesía con 
maiúsculas. E mais cando nace de episodios locais, históricos, de anécdotas biográficas 
moi adulteradas polo disolvente do fantástico e de lecturas interferidas pola memoria e a 
experiencia. 
 
   Pois eu penso o contrario. Cando o poema se constrúe así, os tecidos do texto vanse 
superpoñendo e rexenéranse; ascenden do prosaísmo ao discurso, do perecedoiro á 
universalidade da linguaxe. Isto fai que obras como A esmeralda branca teñan estratos 
diferentes de lectura, mesturando o plano lineal e secuenciado co plano fragmentario e 
mais simbólico. 
   Deste xeito, a pesares do que poida parecer nun primeiro contacto con obras como 
esta, a lectura resulta doada e mesmo amena para lectores pouco afeitos a entrar no 
verso. 
   Teño para min que estes planos de lectura que van da anécdota á lección, da miniatura 
ao mito, emparentan a poesía de Vilanova cos textos bíblicos e, na contemporaneidade, 
co telurismo panteísta do grande Lezama Lima. Lede poemas como "As quentes augas" 
ou "Cimbra imperial" e comprenderedes esta percepción. 
 
   - Fiando con isto, hai na poesía de Vilanova unha dimensión relixiosa moi pouco 
transitada na literatura actual e moi novidosa con respecto á tradición literaria que bebe 
destas fontes. Deterse a analizala levaríanos tempo, pero só pretendo insinuar algún dos 
seus perfís. 
   Hai algo na escrita deste autor que nos pon no rastro dun prexuízo que algúns 
benpensantes padecen: que afondar nas orixes non é moderno, que a poesía de 
execución vertical está anticuada. Eses mesmos pensan que os clásicos non son actuais, 
que ser clásico é ser doutro tempo. Eu podo comprender esta actitude con algúns 
autores. Mais con Vilanova pasa algo que acontece só con algúns escollidos: que a súa 
voz é clásica e vangardista a un tempo —lembrade a alusión que fixen a Góngora—, 
radical e conservadora, transparente e ambigua. 
   No que escribe hai algo que nos lembra a harmonía do Románico pola sutileza e 
desbordada imaxinería convida, polo seu achegamento á tradición e a conciencia de que 
o horizonte é versión de portas abertas, pola mestura da humildade do popular coa 
extravagancia de aspirar ao ceo. 
 
   Pois ben, neste dilema creativo penso que é onde hai que situar a visión relixiosa que 
o noso poeta ten do mundo, do seu mundo. 
   O sentimento relixioso nace sempre da inocencia de querer comprender, igual que a 
vontade do artista por crear. Andar ese camiño é acceder ao labirinto de toda creación. 
   Cando lemos a obra dun poeta, percíbese ao momento se corre riscos ou non nesa 
esculca. Cando entra na realidade coa intención de ver, de aprender a ver, sentimos que 
a súa obra ten unha dimensión reveladora que nos permite afondar nos segredos das 
cousas. Sentimos que o poeta nos propón unha aventura, a aventura de descifrar esa 
miraxe que se proxecta na película velada da conciencia poética. 
   Vilanova non é dos que impón unha visión, non actúa posesivamente co seu discurso, 
non practica o adoutrinamento da revelación nin o proselitismo que tantos poetas 
procuran para satisfacer o seu ego. Por iso Vilanova cando escribe convida a. seguir os 
seus pasos e non interfire narcisistamente nos camiños da lectura. 



   O seu sensualismo verbal e simbólico convócanos á incandescencia dun centro con 
aparencia de cráter, acoutando as marxes difusas da súa ascensión, pero sen impoñernos 
un trazado. 
 
   Aqueles que soportan malamente os bafos do telúrico, aqueles que prefiren transitar 
polas chairas da apatía, os que aforran esforzos na lectura do pracer, os que viven para 
contalo, os que falan para si, eses que non se acheguen ás burgas poéticas de Vilanova. 
O xofre da súa voz deixaría un pouso de queimadura na retina dos seus principios 
posmodernos. 
 
   Atuar a Deus nun diálogo cara a cara é algo que se atreve a facer o noso poeta ao 
longo de toda a súa traxectoria, sobre todo dende Casa para los ojos, e mais que en 
ningún outro libro, en El corazón del pan. 
   A ambición teolóxica, case bíblica, da súa poesía autorízao para facelo, penso que 
nunha achega poética, neste senso, só comparábel á de Pedro Casaldáliga, tamén 
retirado -como Vilanova- á beira dun río, o Araguaia, no Mato Grosso. Este diálogo 
íntimo e carnal con Deus quero pensar que só é posíbel dende a humildade do sabio que 
ten dabondo con habitar a beleza do mundo concedido. 
   A mestura desa humildade do sabio -a cotío confesa o noso autor que, nos tempos que 
corren, xa só cre no neno Xesús- e a rebeldía do poeta fan de Vilanova un escritor 
excepcional, nos dous sentidos que esta palabra ten. Digo a rebeldía do poeta, si, aínda 
sabendo que hoxe nas nosas letras esta acepción resulta incómoda e politicamente 
incorrecta. Pero si, esa rebeldía necesaria nos artistas que de verdade o son faime pensar 
en dous grandes tamén esquecidos cando non desterrados destas leiras: Carlos Oroza e 
Jorge Cuña, este último ben admirado, por certo, polo noso poeta. 
 
   - Barbantes, como Araguaia na obra de Pedro Casaldáliga, semella un útero literario: 
penso que hai poucas poéticas que teñan construído un espazo literario tan fértil e 
vizoso como é o de Barbantes e a comarca do Ribeiro na obra de Vilanova e tan 
coherentemente delimitado. 
   Esta coherencia está tan interiorizada, é tan radical, que as márdeas que acoutan a súa 
vasta extensión habería que rastrexalas nas primeiras obras, aínda que algunhas desas 
lindes se atopen agochadas pola frouma do tenteo e da esculca inicial dos anos setenta. 
   Se ese paraíso que é Barbantes na súa escrita xa formaba parte da mitoloxía do autor 
nos seus primeiros libros en galego (E direivos eu do mister das cobras e A lenda das 
árbores de prata) ha ser en El corazón del pan onde cristalice como lugar no que se 
atopan todos os camiños, como a Nazaret do seu calvario creativo. Por iso, ao meu 
entender, e por moitos motivos, El corazón del pan é un dos maiores logros literarios do 
autor, no que a fusión entre linguaxe e beleza é tan transparente, e a experiencia 
relixiosa tan literariamente universal, que é imposíbel subtraerse á súa dolorosa 
revelación, moi próxima á actitude e concepción estética de Juan de la Cruz no seu 
Cántico espiritual. 
 
   Relacionada con esta fidelidade espacial, resulta evidente a reescritura de vieiros, a 
actualización de topós ou lugares de encontro: Trostky, Petrarca, a Meiga, Cristo, o río 
Miño. A literatura como viaxe, como aventura en espiral, presa por un centro e aberta 
cara aos bordos. Como un abano de camiños. 
 
   - E, para rematar, dúas palabras sobre o meu traballo de ilustración d'A esmeralda 
branca, do que Manolo quería que falase aquí. 



   Cando se me propuxo ilustrar este poemario, eu non coñecía aínda os textos que o 
formaban e viaxei ata Barbantes onde Vilanova me recibiu na súa privilexiada casa, 
pendurada sobre o pai Miño. Alí comprendín que o meu traballo non podía ser 
intervencionista, nin personalista, nin debía buscar protagonismo plástico. Para min 
aqueles poemas aínda manuscritos que Manolo me ensinaba en catro grandes cadernos 
merecían un traballo de ilustración neutro e respectuoso. E supuxen que a fotografía 
podía ser o medio axeitado para canalizar a miña intención. 
   A exuberancia e o poderío coral dos seus poemas pedían imaxes silenciosas, 
aparentemente sinxelas, que se integraran nas voces sen crear distorsións nin 
disonancias visuais. O doado, penso, sería deixarse levar pola imaxinería da obra e caer 
no manierismo exhibicionista. 
   Esta humildade plástica intuín tamén que era o xeito esixido por A esmeralda branca 
para achegarme ao poderoso mundo poético do seu autor, xa que, segundo albisquei 
naquela mañá de xullo, o seu mundo poético asentaba paradoxalmente nas cousas máis 
pequenas e sinxelas: na milgrandeira coidada con mimo, na rosa imposíbel, nos gatos 
confiados, nos fíos do ferrocarril, nas pombas da canícula. 
   Esa fidelidade a ese mundo está nas fotografías, logo manipuladas, que ilustran o 
libro, e que na súa maior parte foron tiradas ese día no seu paraíso de Barbantes. 
 
   Propoño, como remate, un brinde cun poema en prosa El quinto cáliz, un texto dunha 
fermosura difícil de igualar. 
 
   Y bebieron cuatro copas de vino. La primera por la liberación de su enorme y árida y 
silenciosa tierra. Probablemente también por el sonido de oro que aún pone el sol en sus 
madrugadas. La segunda copa la apuraron por el rescate. Llevaban en la crónica viva del alma 
recuerdos de un mar que un día fue el camino que nos condujo al pecho inmenso y dulce de la 
patria. La tercera la alzaron en honor de lo que no había pasado todavía. Bebieron, pues, por 
el libertador final y por la noticia de la redención, un rumor que penetraba hasta el fondo y que 
había pasado de boca en boca entre las generaciones incesantes. Aquella copa la bebieron con 
esa tristeza que a veces da el llegar a algo. Con el engranaje del cuarto trago recordaron 
orgullosamente la hora temprana en la que el enorme diamante de la voz de Dios los nombró 
pueblo elegido y se les enredó la divinidad como una guirnalda. El Quinto Cáliz estaba vacío, 
como cuando uno habla solo en el crepúsculo. Si es posible, dijo, que pase de mí este cáliz. 
Pero, recogida allí la gracia eterna, lo apuró él solo. En aquel momento contaba hasta los 
cabellos de nuestras cabezas. Ladraron los perros al pie de la Cruz. Desde entonces hay un 
olor a campo mojado en ese lugar tan desprestigiado que llamamos corazón. 
 
   Por iso, amigas e amigos, dende o desprestixio de sentir o pracer á altura dos beizos, 
brindo con todos vós polos froitos que Manuel Vilanova vén de enxertar na ebriedade 
esmeralda desta agardada árbore. 
  

Baldo Ramos 
 
 
 
 
 
 
* Este texto foi escrito para a presentación d'A esmeralda branca en Compostela o 9 de 
novembro de 2006. 
 


