
“¿Queres que falemos
con vagar, aquí sentados,
agora que me soltaron?
Non sei se haberá roca que
fíe o envurullado nobelo
que teño na cabeza.”Así Al-
berte, un militar acabado
de saír do calabozo, onde
fora detido detido por pro-
tagonizar un brutal episo-
dio de violencia, inicia un
longo e difícil monólogo
no que intenta dar forma
ao inenarrable e explicarl-
le á súa irmá como chegou a
converterse no que agora é:
un alcohólico, un maltrata-
dor,un descoñecido que a to-
dos dá medo. Non pretende
facer confesións, tampouco
quere xustificarse. Recoñece
o monstro que habita nel e
nada espera da comprensión
allea; mais, se cadra coma un
acto de valentía, o derradeiro
do que se sinte capaz, saca á
luz uns recordos dos que xa-
mais falara, mais que o ator-
mentan des que, quince anos
atrás, a súa compañía fora
destinada á guerra dos Bal-
cáns para levar alí a cabo un-
ha desas misións que, moder-
namente, se dan en chamar
“humanitarias”. Despois, ao
seu regreso, xa nada fora
igual. Alberte, dalgún xeito,
morrera en Iugoslavia.

O relato das súas experien-
cias, un crescendo de espan-
to e embrutecemento que o
conduce cara á autodestru-
ción, intercálase na obra cos capítu-
los dedicados a outra narración, en
terceira persoa, centrada esta no
personaxe da irmá e nas complica-

das
r e l a -

cións de fami-
lia.Vítima dun pai mal-

tratador e odioso,Alberte termi-
na por repetir o mesmo comporta-
mento que despreza.

O discurso do protagonista, dota-
do dun convincente alento de vera-
cidade, resulta á vez, documentado

e emotivo: con sobrio rea-
lismo, reflicte a crueldade
e o absurdo do día a día na
base española, as penurias
dos cascos azuis e a feroci-
dade dos bandos enfronta-
dos, ao tempo que debuxa
un retrato robot do sufri-
mento dos afectados polo
estrés post–traumático.
Neste caso, un mozo do
Courel que cumprira en
Bosnia vinte anos.Velaquí
o que omiten os teledia-
rios,o que a épica hipócrita
–“sodes forzas de paz, non
tedes inimigos”– agocha
baixo a alfombra. Ben acaí-
da na forma e no tratamento
do conflito, a novela posúe
unha forza comparable a dou-

tros clásicos de parecido tema.
Proporciona unha ollada descar-
nada sobre o rostro obsceno dun-
ha guerra que, no seu momento,
acaparou portadas e conversas e
abarrotou de expertos as tertulias e
que, como tantas outras, esvaeuse
no tempo; pero, sobre todo, fai que
non esquezamos as consecuencias
que, aínda hoxe, proen nas súas víti-
mas e mesmo provocan (“colateral-
mente”, coma tamén se di) outras
novas.
MARCOS,Xesús Manuel,O bebedor
de rakia,Ed.Xerais,Vigo,2011,
PVP.16,15 €

A interpretación que Fidel Vidal fai de De Catro a Catro
supón,de certo,unha achega espléndida a Manuel -Antonio
quen,en palabras do propioVidal,“ para determinados auto-
res,acadou a categoría de personaxe máis próximo ao que
se pode considerar figura estética; mais o que verdadeira-
mente e realmente é, é un personaxe conceptual”. Dous
substantivos asociados,mar e poeta fixeron de Manuel- Anto-
nio o chamado“poeta do mar”.Evidentemente poeta e mar
significan a mesma cousa:“poeta da liberdade”.Tal e como
apunta X.L.Axeitos ao prologar este libro;“nos anos vinte,a
poesía de Manuel -Antonio que-
da rotulada como de vangarda,
altruísta ou criacionista,a pesar
das queixas do propio autor, re-
fractario a ser encerrado nos es-
treitos lindes de calquera cou-
sa”.

O“eu”é para Manuel -Antonio
a súa razón de ser:“Repara en
que eu,si son algo,son individoa-
lista.Máis:Primeiro que todo Eu.A
min estame facendo a reo, to-
dol–os días,a miña Terra.Logo a
primeira razón d’o meu ser esta
n’a miña Terra.Logo:TERRA SUPER OM-
NIA”escribía o rianxeiro en carta datada enVigo
o 4 de maio de 1921.

A vida,as carencias a perda (do pai),están asociados a
un número:o catro.Así lemos en De Catro a Catro:“A alba in-
trusa...bateu as catro horas...Era o sino de proa que tronaba
d’o Mar...a voz desarbolada...o velamio frustrado”.
VIDAL,Fidel,O sol da tristeza,Ed.Espiral Maior,A Coruña,
2011,PVP.12 €

Sobre as
carencias

Manuel–Antonio reinterpretado
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Unha descarnada

ollada sobre o rostro

obsceno da guerra

Non era moito o que se coñecía por estes lares
do poeta e artista plástico chileno Ludwig Zeller.Por
iso, que agora se edite unha escolma da súa produ-
ción baixo o título de Infinito presente é un acerto
polo que hai que felicitar tanto á casa editora, Espi-
ral Maior,como,sobre todo,ao autor da versión gale-
ga desta antoloxía bilingüe, o tamén poeta Francis-
co Xosé Fernández Naval,pois axudan co seu labor
a paliar ese non pequeno descoñecemento.

O medio cento de textos recollidos neste volume
dan cumprida idea do extenso quefacer de Zeller,
poeta hoxe octoxenario do que se trasladan versos
escritos ao longo dun moi amplo período de tempo,
que vai dende os anos cincuenta ata hai ben pouco.

O mellor desta edición —prologada por Gabriela
León e Fernández Naval— está,ao meu ver,no esfor-
zo por conservar na tradución a musicalidade e a
limpa dicción de Zeller, que brilla aquí na varieda-
de de rexistros estilísticos e temáticos que lle son
característicos.

Tan só unha nube atol-
da este ceo: as discuti-
bles licenzas que Fer-
nández Naval se toma á
hora de suprimir algún
texto que figuraba no ori-
xinal ou de mudalo dán-
dolle un sentido total-
mente diferente. Salvadas
tales opinables decisións,
este Infinito presente é un
inmellorable guieiro para
internarse no mundo Ze-
ller.
ZELLER,Ludwig, Infinito
presente (trad.F.X.Fernández Naval),
Ed.Espiral Maior,A Coruña,2011,PVP.16 €

Mundo Zeller
Limpa dicción
ARMANDO REQUEIXO

Alento de
veracidade
Do que omiten os telexornais

DOLORES MARTÍNEZ TORRES

Mexillóns para cear é unha novela curta, de ton ten-
so, que suscita no lector un interese que vai de menos
a máis. Trátase do monólogo dunha moza que, xunto
coa nai e o irmán,espera a chegada do pai,que está en
viaxe de negocios. De acordo cun ritual, a nai prepara
mexillóns para a cea,un prato do gusto do pai e detes-
tado polos demais membros da familia. Con este moti-
vo, a narradora, unha moza rebelde, con estilo sinxelo,
vai poñendo en solfa a edu-
cación imposta por un pai
de costumes prusianos e os
seus valores: defensa da
ciencia fronte á arte, do ho-
me fronte á muller, de Verdi
fronte a Mozart. O libro pó-
dese interpretar coma unha
crítica das relacións familia-
res nas que a figura paterna
–perfeccionista, amante do
deporte, ameazante–, a de-
nuncia política, a reflexión
estética –marabillosa nos as-
pectos musicais– combínan-
se coa análise dos aspectos
psicolóxicos dos protagonistas.

A autora, Birgit Vanderbeke, coma
os protagonistas, naceu na Alemania do
Leste, pero aos cinco anos a súa familia fuxiu
para Occidente e instalouse en Frankfurt.Con Me-
xillóns para cear gañou o premio Ingeborg Bachmann.
VANDERBEKE,Birgit,Mexillóns para cear (trad.Eva
Almazán) Ed.Rinoceronte,Cangas 2011,PVP.14 €

Bo título,
bo relato

Contra as imposicións
ESTRO MONTAÑA

O profesor moañés Pedro Pablo Riobó -cunha longa e re-
coñecida traxectoria como animador,crítico e estudoso do
feito teatral– sorpréndenos agora cunha achega lírica:as des-
feitas do día.Por desexo do autor,non hai nin puntuación nin
maiúsculas ao longo do poemario,no cal o“eu”lírico vai fa-
cendo un repaso por determinadas situacións concretas do
día a día que o fan parar,rañar a cabeza e pensar,reflexionar
e sentir.Afinando un pouco,poderíamos pensar nos feitos
que chaman a atención durante o
día e a transición,paseniña,cara á
noite que todo o cura.

Porén, hai moito máis nestas
desfeitas.O poeta de Moaña ten un-
ha virtude lírica que é a vizosidade
semántico–versal; hai momentos
nos que un debe parar nun verso e
noutro e noutro, talmente invita a
poética mesma deste libro.Así com-
probaremos que,desde unha óptica
xeral,mais tamén desde unha parti-
cular, a recepción dos versos está
chea de matices,de pequenas cousas
nas que hai que reflexionar, mesmo
empatizar. Destaco o mundo cotián
coa sensación do amor sincero,non idealizado,
pero sólido,grato.É máis,coido que é unha poesía que dilúe
o campo da realidade e o do lirismo dun xeito moi persoal e
crible.Para que se me entenda: non é moi empregado o re-
curso da hipérbole neste poemario.Tardou en amosárnolo,
mais xa podemos ler o mundo poético de Pedro Pablo Rio-
bó.
riobó,pedro p.as desfeitas do día,Ed.Morgante,Cangas,2011,
PVP.12 €

Persoal
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Con vizosidade semántico–versal
HÉITOR MERA


