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“O galego é de todos: dos que 
estamos, dos que marcharon
e dos que están a chegar”

AGUSTÍN FERNÁNDEZ PAZ
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O escritor Agustín Fernández Paz, na súa casa de Vigo, onde vive dende hai vinte anos

“Aspiro a chegar
a todos os lectores, 
pero estou marcado”
Os escritores homenaxean hoxe en Vilalba, a súa terra natal, a Agustín Fernández Paz, un dos 
autores en lingua galega máis vendidos e traducidos. Acabada de saír ‘Lúa do Senegal’, prepárase 
para recoller en Teruel o Premio Nacional de 2008. por IAGO MARTÍNEZ  FOTOS SONIA DAPONTE

Leva tantos premios que nin 
leva a conta nin quere facela. Élle 
tan obsceno como o inventario 
dos títulos publicados, que son 
moitos. Algúns, acabados de saír 
do forno, editados e reeditados 
en varias linguas e distintas 
coleccións, o mesmo para adultos 
que para mozas ou cativos, 
amoréanse no salón da súa casa 
de Vigo a canda os libros alleos, 
como eses de Joan Margarit que 
estes días repasa antes de coñecer 
persoalmente o poeta, co que vai 
coincidir en Teruel cando recolla 
o Premio Nacional que gañou 
o ano pasado por O único que 
queda é o amor (Xerais, 2007).
En realidade, dicir que Agustín 
Fernández Paz (Vilalba, 1947) 
é un autor serodio é faltar á 
verdade. Sempre escribiu, pero 
antes de contarlles historias aos 
nenos, grandes ou pequenos, e 
antes de metelos en libros e non 
nos manuais de galego que facía 
cos seus compañeiros do grupo 
Avantar, este vigués adoptivo xa 
deitaba no papel as impresións de 
cada lectura e de cada filme que 
vía no cineclube da Coruña.
Xura, con humildade, que nunca 
eses trazos han ver a luz nun 
libro, como tampouco a tremoia 
das súas novelas. Garda, a razón 
dun título por cartafol, mapas 
de personaxes en papel continuo 
e naipes de fichas de cartón 
con puntos de xiro, conflitos 
e bosquexos de capítulos. É a 
trastenda da literatura. Todo o 
que Agustín Fernández Paz fai 
antes de abrir outro caderno 
de follas amarelas, sempre 
amarelas, e empezar a escribir a 
man, sempre a man, o primeiro 
borrador de cada novela.
Coa que está a caer, e sendo o 
autor de Corredores de sombra un 
docente que nunca deixou de selo, 
malia a estar prexubilado, non 
parece doado esquivar a cuestión 
da lingua. “A sociolingüística 
perségueme”, confesa, un pouco 
a chanza, pero é que o asunto 

volve estar tamén no seu último 
libro. A protagonista de Lúa do 
Senegal, unha novela ilustrada 
por Marina Seoane que se quere 
sobre o drama da emigración, é 
unha nena que chega a Vigo no 
verán industrial, a poucos meses 
de entrar, por primeira vez na súa 
vida, nunha escola galega.

O conselleiro de Educación non 
tivo en conta ás nenas como 
Khoedi nin aos seus pais na 
consulta sobre as linguas. Só 
lles pregunta ás familias que xa 
teñen fillas escolarizadas.
O capítulo sobre as linguas 
escribino con moito coidado, 
porque o galego é de todos: dos 
que estamos aquí, dos que tiveron 
que marchar e tamén dos que 
chegan para quedar. Esta nena, 
Khoedi, no futuro será unha 
cidadá de Galicia, e a ela, que vén 
dunha realidade plurilingüe, 
non lle resulta raro que aquí 

tamén haxa varias linguas. Foi 
un capítulo que me levou o seu. 
As limitacións son creativas, 
pero son limitacións. Eu tiña 
que escribir como vive a nena o 
asunto da lingua, non podía facer 
un tratado de sociolingüística. 
É, despois de todo, o que máis 

me gusta do labor de narrador: 
encarnarme nun personaxe, 
darlle voz. Nunca renuncio a 
expresar a miña visión do mundo, 
pero sobre todo conto historias. 
A min o de escritor vénme ancho. 
Téñome por un narrador.

Cre que o monolingüismo foi 
sempre a meta dos que tiñan un 
compromiso coa lingua, e que 
iso deixou baleiro ese espazo 
simbólico do bilingüismo que 
agora queren ocupar algúns?
A xente de Galicia Bilingüe, que 
ten a mentira como estratexia 
habitual, empeza mentindo no 
seu nome. O que queren é que 
nós fiquemos no gueto, que non 
os contaminemos. Opóñense, 
en realidade, á normalización 
social do galego. Unha cousa 
son os discursos políticos ou 
partidarios e outra a xente. Talvez 
houbo posturas coma esa, pero a 
maioría de nós, hai quince anos, 
defendiamos a mesma idea que 
agora: quen sabe galego, sabe 
máis. Queriamos, e queremos, 
que se poida vivir en galego con 
normalidade, algo que, sobre todo 
polos prexuízos, que son a nai do 
año, non se conseguiu nunca.

Imaxinou algunha vez, nos 
últimos vinte anos, un escenario 
como que atravesamos?
Era difícil imaxinalo. O problema 
fundamental foi, e segue a ser, o 
dos prexuízos. Son tan sólidos que 
é difícil arrincalos. Leva moito 
tempo. É un traballo a longo 
prazo. Con todo, algo avanzamos, 
con baixa intensidade pero 
avanzamos nesa loita. Menos do 
que quixéramos, se cadra, pero 
o galego foi gañando ámbitos de 
uso e de prestixio. Que acontece 
agora con este ataque feroz contra 
o galego? Que todo o traballo feito 
fica esfarelado. O dano que se fixo 
xa, nestes meses, é tremendo, e 
vai ser moi complicado curalo. 
Nin sequera os culpábeis son 
conscientes do mal que fixeron. 

prol da lingua teñen que seguir 
facéndoo, pero hai que crear 
plataformas máis amplas nas que 
caiba moita máis xente. A lingua é 
de todos, dos que viven en Vilalba 
e votan á dereita e dos que están 
nas cidades e votan á esquerda. 
E temos que renovar o noso 
argumentario, porque hai unha 
parte que estaba xa obsoleta. Hai 
que asociar a lingua a factores 
positivos e novos: cohesión, 
modernidade, internet... O malo 
é que temos as forzas financeiras, 
empresariais, mediáticas e 
políticas, as elites deste país, en 
contra. Desexarían que o galego 
desaparece ou quedase como un 
residuo folclorizante.

Sorprendido polas mostras de 
compromiso da sociedade civil?
En absoluto. Esperaba isto e 
moito máis. Vexo dificultades, 
pero tamén, como Manu Chao, 
creo que a próxima estación é a 
esperanza. Xa o dixen no meu 
discurso na entrega dos Premios 
Xerais: todo pode cambiar. 
De nós depende. Só hai que 
construír un discurso ilusionante 
que contrarreste as mentiras 

entrevista a agustín fernández paz  

Todas esas etiquetas –“lingua 
limitadora”, “lingua imposta”, 
“lingua radical”– vólvennos ao 
punto de partida. Os prexuízos 
antigos instálanse de novo e 
nacen outros novos. A desfeita 
é tremenda. Hai que manter 
sempre a esperanza, pero vainos 
custar moito refacer o traballo.

E cal é a mensaxe acaída?
Hai que reivindicar que a lingua 
é de todos. Un dos prexuízos 
máis efectivos é aquel que asocia 
o galego con determinadas 
ideoloxías  e con determinados 
partidos. Os que queren 
destruír o galego tiraron moita 
rendibilidade deste prexuízo.

E ben? Cómpre afastar aos 
actores tradicionais? É 
preciso que o nacionalismo e 
a Mesa pola Normalización 
Lingüística, por exemplo, 
fiquen nun segundo plano?
Non se trata de arredar a 
ninguén, pero se a Mesa e o 
BNG capitalizasen en solitario a 
reivindicación do galego, moita 
xente non se apuntaría a ese carro. 
Todas as forzas que traballan a 

“o galego é de todos: 
dos que seguimos 
aquí, dos que tiveron 
que marchar e dos 
que chegan agora”

“a min o de escritor 
vénme ancho. eu 
téñome máis ben
por un narrador.
conto historias”
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“Ruíz zafón tivo 
éxito cunha novela 
xuvenil publicada 
nunha colección 
para adultos, ‘la 
sombra del viento”

que poden ler en galego se senten 
estimulados? É unha agresión 
tremenda, dende logo.

Pero ao tempo que se atenta 
contra a base da literatura, que 
é o lectorado, a Consellería 
de Cultura renova o seu apoio 
institucional á cultura galega.
Hai que ser moi arriscado para 
dicir abertamente o que se pensa. 
A maioría da xente di unhas 
cousas e logo fai outras. A min 
as palabras parécenme moi ben, 
pero debo xulgar as persoas polos 
seus feitos e non podo esquecer, 
porque formei parte do equipo 
que o elaborou, que moitos dos 
deputados do PP que agora se 
opoñen ao galego votaron a favor 
do Plan Xeral de Normalización 
Lingüística, que se aprobou por 
unanimidade en 2004. Había un 
consenso e estano rompendo. 
O dano que están a facer é tan 
grande que só se pode compensar 
se a reacción cidadá da dignidade 
ferida é suficientemente ampla, 
como eu espero que sexa.

Dise adoito que Fernández 
Paz chegou serodiamente á 

O escritor Agustín Fernández Paz, na súa casa de Vigo, onde vive dende hai vinte anos

“Se o bng e a mesa 
capitalizasen en 
solitario a defensa da 
lingua, moita xente 
non se apuntaría”

literatura, que primeiro foi 
mestre e logo autor. Onde 
prende a súa literatura?
Se escribo é porque son lector, e 
son lector por meu pai. Músico e 
carpinteiro, tiña o vicio da lectura, 
cousa pouco habitual nunha vila 
galega dos anos cincuenta. Tiña 
na casa un número de libros que 
hoxe nos parecería ridículo, non 
sei, setenta ou oitenta, pero que 
daquela eran moitos. Verne, Poe, 
Stevenson, Salgari... Todo aquilo. 
Foi el quen nos meteu aos fillos o 
vicio de ler. Na lectura sempre é 
así: hai alguén que te contaxia.

E como vira escritor ese lector?
O de escribir foi de casualidade. 
Escribía diarios de lecturas, de 
películas, algún ensaio publicado 
nas revistas ciclostiladas do 
cineclube da Coruña... Coa 
introdución do galego no ensino, 
Xerais encargounos a nós, os 
once do grupo Avantar, que 
elaborásemos os manuais de 
lingua. Non tiña nada que ver 
co que se fai agora. Eran sesións 
longuísimas nas que case o de 
menos era o manual. Toda a fin 
de semana comendo xuntos e 

sistemáticas que están a verter. 
É complicado porque non temos 
os medios máis axeitados para 
facernos oír, pero temos a rede. E 
ademais somos moitos.

Que se persegue?
Xa que lle poñen adxectivos ao 
bilingüismo, nós querémolo 
simétrico. O mesmo marco 
legal para as dúas linguas. É tan 
de sentido común que parece 
imposíbel que non consigamos 
avanzar se nos expresamos coa 
claridade e o entusiasmo co que se 
hai que expresar.

A agresión é dupla no caso dun 
escritor en lingua galega?
Eu son tan poderoso co galego 
como calquera outro escritor 
do mundo coa súa lingua, pero 
entre os meus libros e os lectores 
aos que me dirixo hai unhas 
canles. Que pasa se esas canles 
quedan tupidas? Que pasa se os 
poderes públicos porfían en que 
un sector da cidadanía non teña 
competencia en galego? E o que é 
aínda peor: que pasa se persisten 
en crear prexuízos mentirosos 
sobre a lingua e nin sequera os 

falando de todo, analizándoo 
todo. Estaba todo por facer. 
As lecturas para escolares que 
había eran moi escasas e non 
encaixaban nos temas e nos 
valores que considerabamos 
motivadores para o ensino. 
Alguén tiña que facelas, e ese 
alguén fun eu. O resto vén dado.
En Xerais abren unha colección 
de libros para o público infantil, 
pregúntanme se teño algo, téñoo, 
publícoo, logo recunco, danme 
un par de premios, o Merlín e o 
Lazarillo... Iso deume certos azos, 
aínda que tardei en asumilo. De 
feito, logo de gañar o Lazarillo, 
no canto de poñerme a escribir 
unha nova novela, embarqueime 
nun libro ruinoso, un ensaio 
ambicioso sobre a utilización 
didáctica dos cómics. Alá me tirei 
un ano da miña vida cun libro que 
nin se vendeu nin tivo repercusión 
ningunha. Non era a fición o que 
máis me interesaba, pero pouco 
e pouco o veleno da narración, o 
gusto por crear personaxes, foise 
impoñendo a todo o demais.

Os libros de fronteira como 
O único que queda é o amor 
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Agustín Fernández Paz, durante a conversa

é o máis cerca que Agustín 
Fernández Paz vai estar do 
lectorado adulto?
Carlos Ruiz Zafón comeza 
gañando o premio Edebé de 
literatura xuvenil, escribe dous 
libros máis para o mesmo público 
e logo publica unha cuarta novela 
xuvenil, pero que se publica 
nunha colección para adultos, que 
se chama La sombra del viento. 
Eu aspiro a chegar a todos os 
lectores, pero estou marcado. É a 
tiranía do paratexto. Un libro, se 
paga a pena, tenlle que interesar 
a un lector mozo e a un lector 
adulto. O que define a literatura 
xuvenil, e isto non é meu, senón 
de Emili Teixidor, non é nin o 
tema nin os personaxes, senón as 
cuestións formais. Unha novela 
podémola considerar xuvenil se 
non ofrece dificultades a un lector 
en formación como é o lector 
mozo. E engade Teixidor: tamén 
hai lectores en formación entre 
os lectores adultos. Así é como se 
explica ese paradoxo.

Daquela, a maioría dos best-
sellers serían novelas para 
lectores adultos en formación.
Claro, porque a formación 
lectora faise ao longo de toda 
unha vida, e non todos chegamos 
ao estadio máis desenvolvido. 
É claro que o Ulises de Joyce 
non é literatura xuvenil, pero 
as de Auster, por que non? El 
palacio de la luna non é unha 
novela xuvenil? Pois aos mozos 
encántalles. Na literatura xuvenil 
hai moita merda, por suposto, 
pero tamén hai unha serie de 
libros de fronteira que se botan 
a perder polos prexuízos do 
lectorado adulto. Iso no cine xa 
non acontece. Está superado. 
Os críticos escriben sobre todo 
tipo de filmes. Na literatura, 
porén, o paratexto marca, e a min 
amólame. Hai novelas miñas que 
poderían ser publicadas para os 
adultos, como Aire negro ou Tres 
pasos polo misterio ou O centro 
do labirinto, e que están en 
coleccións para o público xuvenil 
e por iso non chegan ao público 
adulto. Hoxe hai máis xente que 
se achega a estes libros sen tantos 
prexuízos, pero non é abondo. E 
eu non quero caer na dinámica 
de publicar en coleccións de 
adultos, porque se o fago, podo 
perder os mozos e non teño por 
que. É máis fácil que se acheguen 
os maiores.

Acontécelle o mesmo ao cómic?
Iso pasáballe ao cómic. Dende 
que descubriron o truco da 
novela gráfica está no Olimpo dos 
deuses. Cada vez que me acordo 
de cando estaba en Barcelona 
e tiña que agochar os tebeos 
debaixo do xersei para que non 
mos vise a progresía... 

finalista, ás veces, é un combinado 
de cousas aleatorias.

Un escritor veterano 
presentándose a un premio en 
Galicia é un contrasentido?
Eu pechei a billa logo de gañar 
o Edebé de literatura infantil. 
A partir de aí considerei que 
a fortuna xa me favorecera en 
exceso e que non tiña sentido 
presentarse a máis. Cumprino, 
pero seguiron chegando os 
premios, iso si, a obra publicada. 
Cada quen que faga o que queira, 
pero véxolle pouco sentido 
presentarme a un premio. Cando 
publico un libro xa se promociona 
o suficiente. Os cartos sempre 
veñen ben, pero o fundamentel 
sempre é a visibilidade. Os meus 
libros vense, na medida en que se 
poden ver, claro.

Cal é esa medida?
O libro galego ten un plus de 
visibilidade motivado pola 
minusvaloración social da 
lingua. Hai algunhas librarías 
que non, pero en moitas os 
libros galegos están no que eu 
chamo “a reserva india”. As 
grandes promocións nunca será 
dun libro noso, entre outras 
cousas porque a nosa industria 
editorial ten as dimensións 
que ten. Ás veces buscar un 
libro galego é unha aventura de 
Indiana Jones. Este Nadal vin por 
primeira vez un libro meu nun 
escaparate. Levei unha sorpresa. 
Non parecía galego. Con todo, 
avanzamos moito. Eu recibo 
moitísimas cartas de lectores. Aí 
percibes que hai alguén, e a min 
emocióname.

Como reciben as outras 
literaturas a Fernández Paz?
Ben, en xeral moi ben. En catalán, 
por exemplo, eu mesmo estou 
abraiado. Creo que hai dúas 
razóns: primeiro, que publico 
en Bromera, unha editorial 
de Valencia cun dinamismo 
exemplar; segundo, que me 
traduce un tipo que se chama 
Josep Franco que, sinceramente, 
me mellora as novelas [ri].

Cómodo na súa condición de 
best-seller?
Eu son un escritor que escribe en 
galego e que non renuncia a iso, 
e non porque non mo pediran en 
España, pero percibo que os meus 
libros son moi lidos en Galicia, 
tamén por castelán falantes. 
Recibo moitas cartas. Os lectores 
fálanme das novelas. Por que 
gustan os libros? Pois non o sei.

Ás homenaxes, a diferenza dos 
premios, non se concorre.
Non, iso só quere dicir que vas 
vello. Con todo, sempre son 
mellores en vida. n

entrevista a agustín fernández paz

E que hai do infantoxuvenil, que 
é máis un totalizador académico 
que un concepto de uso público?
Eu contra iso a única arma que 
teño é facer cada libro o mellor 
posíbel e confiar en que as cousas 
cambien.

Fai literatura de homes?
A maioría das protagonistas 
das miñas novelas son mulleres, 
e non penso ir ao psicanalista 
para saber por que. Atópome 
máis cómodo nesas voces. Teño 
pensado no asunto, ollo. Non sei 
se é polas moitas amigas que teño, 
se é porque con elas falamos a 
calzón quitado, cos sentimentos 
por fóra... Non o sei. Ao primeiro 
era consciente. As miñas alumnas 
queixábanse de que non había 
libros con mulleres diante e 
había que facer algo, pero logo 
volveuse algo natural. Fago por 
tanto literatura de mulleres? Fago 
literatura. Nada máis.

Pos en cuestión a construción 
de xénero nesas personaxes 
femininas?
As miñas personaxes cambiaron 
porque agora teñen máis arestas 
e ao principio eran máis planas. 
Con todo, teñen moito de min. 
Sempre hai fíos do autor nas 
voces dunha novela, pero non 
creo que se perciban masculinas. 
En esencia, deixando á parte as 
diferenzas, somos persoas. E 
tampouco podo ocultar que fun 
durante moitos anos, dende a 
morte de Franco, un compañeiro 
de viaxe da causa feminista.

Cal foi o libro que máis lle 
custou escribir?
Aire negro e Corredores de 
sombra. Son dúas novelas que 
creo que obxectivamente se 
defenden ben en calquera ámbito. 
E logo O único que queda o amor. 
Son os libros dos que me sinto 
máis orgulloso dende o punto de 
vista técnico.

E sentimentalmente?
Iso é distinto. Cada libro remite 
a unha época da túa vida. Non 
sei. Ao mellor hai épocas nas que 
estás dominado pola tristeza, 
como pode ser Noite de voraces 
sombras. Hai xente á que lle gusta 
moito, pero a min paréceme máis 
sólida Corredores de sombra.

Cos premios tamén acontece?
Un non pode esquecer a emoción 
dos primeiros. Son o sinal de 
que á xente lle gusta o que 
escribes. Agora cambiou todo, 
pero antes presentábaste nunha 
arroutada. Logo descobres que os 
gañas, como me pasou a min co 
Lazarillo. Todo o que eu diga dos 
premios... Fun moi afortunado. 
Tamén fun xurado, e sei que a 
diferenza entre un gañador e un 

“non quero publicar 
en coleccións para 
adultos, porque 
podería perder aos 
lectores máis mozos”

“este nadal, por vez 
primeira, vin un 
libro meu nun gran 
escaparate. non 
parecía galego”


